虎克

雙體游艇劈波斬浪，向西南一直行駛到離基韋斯特碼頭七八海里的地方停下。女船長(zhǎng)在廣播里用略帶沙啞的嗓音非常煽情地說(shuō)了句：“各位，美國(guó)唯一的活珊瑚堡礁這時(shí)就在你們腳下，就在水下十幾英尺的深處?！贝系哪心信幌伦优d奮起來(lái)，紛紛換上潛水服，戴上通氣管，爭(zhēng)先恐后地跳進(jìn)水中，開始在珊瑚礁盤上浮潛探險(xiǎn)。人們有理由興高采烈，這里有他們期待的美麗海景，無(wú)論是海上還是海底。

佛羅里達(dá)群島國(guó)立海洋公園的位置得天獨(dú)厚：東面是大西洋，西面是墨西哥灣，南面，隔著看不見的大安的列斯群島，北面則是人人向往、充滿各種美妙傳說(shuō)的加勒比海。那些如孔雀尾羽般華麗的海草、鮮艷的熱帶魚和珊瑚礁會(huì)給所有下水的人留下難忘的旅行記憶。

干練的女船長(zhǎng)站在船頭，觀察漂浮在海上的浮潛者們的動(dòng)靜。風(fēng)平浪靜，海面在傾瀉的陽(yáng)光下折射出祖母綠一樣可愛的顏色。曾幾何時(shí)，這里也有過(guò)從南方的海面上逃奔而來(lái)的各色小船，船上的古巴偷渡者們就在這里越過(guò)冷戰(zhàn)的森嚴(yán)壁壘，在基韋斯特登陸，然后再北上進(jìn)入佛羅里達(dá)半島和更北的北方。畢竟，基韋斯特在各個(gè)層面都和南方說(shuō)西班牙語(yǔ)的大海、島嶼有著太緊密的聯(lián)系。

我坐在“海螺共和國(guó)”海鮮館大吃特吃美味青口的間隙，發(fā)了一條微信，用了幾張漂亮圖片和這樣的一句話——“暫時(shí)被Key West催眠幾個(gè)鐘頭吧”之后不到2分鐘，就接到老友Dino的電話。他告訴我他正從紐約沿東海岸南下，快速逃離那個(gè)“冰冷地獄”，前來(lái)基韋斯特度個(gè)一個(gè)假期，“這是我五年內(nèi)第三次來(lái)這個(gè)小島了！”Dino最后又強(qiáng)調(diào)了一遍。另一個(gè)老同學(xué)也表示正拖家?guī)Э陂_車從伊利諾伊過(guò)來(lái)。不過(guò)到達(dá)這個(gè)美國(guó)最南端的城市之前，她要先帶孩子到奧克蘭逛逛迪士尼。她更警告我：“基韋斯特的女孩子又漂亮又開放喔！”

Duval大街上處處人滿為患的酒吧、餐廳和琳瑯滿目的紀(jì)念品商店已經(jīng)說(shuō)明了一切，街頭特意模仿老式蒸汽機(jī)車的觀光車以及不時(shí)在眼前輕快閃過(guò)的自行車再明顯不過(guò)地呈現(xiàn)了基韋斯特的悠閑氣度：這是個(gè)善于用暖洋洋的海風(fēng)和美味的海鮮把人推進(jìn)安樂窩的地方。到富有表演天分的糕點(diǎn)師Kermit Carpenter的青檸派小店嘗嘗本地最有名的青檸派是必須的。要是你的口味夠重，那不妨去基韋斯特辣椒店試試自己的舌頭有多強(qiáng)大——這里有各種口味各種辣度各種花色的環(huán)加勒比海辣椒大全！如果你愿意，花上一個(gè)鐘頭來(lái)趟老城電車觀光游會(huì)非常應(yīng)景，那些通常帶著小花園的兩層小樓仍然保留著一兩百年來(lái)未變的西班牙風(fēng)。

在這里，時(shí)間的流逝的確緩慢而愜意。我先后兩次去Greene街上那家著名的“至古巴90英里”紀(jì)念品店，都吃了閉門羹。末了才發(fā)現(xiàn)那張標(biāo)志性的少女頭像左邊，還掛著一張營(yíng)業(yè)時(shí)間表：

星期一：關(guān)門。

星期二：關(guān)門。

星期三：關(guān)門。

星期四：11點(diǎn)到4點(diǎn)。

星期五：11點(diǎn)到4點(diǎn)。

星期六：12點(diǎn)到5點(diǎn)。

星期天：12點(diǎn)到5點(diǎn)。

（除非關(guān)門）

沒辦法，這是基韋斯特的習(xí)慣，只能怪自己來(lái)得不是時(shí)候。我還是趴在那個(gè)特意做成老式舷窗樣子的窗口上，瞄了瞄店里那些寶貝才不甘心地走了。

沒錯(cuò)，正像這個(gè)太有感召力的店名所提示的，基韋斯特和古巴之間不過(guò)隔著90英里的距離，南方的影響隨處可見。我在小城那些巷道里亂逛時(shí)，總免不了碰到不知從哪戶人家跑出來(lái)散步的雞——公雞、母雞和小雞都有，比起我來(lái)，它們表現(xiàn)出一種地主的施施然姿態(tài)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在仍在加勒比地區(qū)流行的斗雞傳統(tǒng)在這里也持續(xù)了幾百年，一方面是娛樂大眾的有趣比賽，另一方面也是很多人賺取錢財(cái)?shù)氖侄危钡缴蟼€(gè)世紀(jì)60年代美國(guó)立法禁止斗雞才告結(jié)束。可是，古巴美食仍是不可禁止的。El Meson De Pepe餐廳躲在Mallory廣場(chǎng)邊上的角落里，可是天天爆滿，那里地地道道的古巴菜讓所有饕餮客都心滿意足。這里外廊的墻壁都刷成了絳紅色，人們埋頭吃喝聊天，高興了就直接跑到外面路上，踩著樂隊(duì)的曲調(diào)跳上一支舞；穿白色襯衫的侍者把袖子挽得高高，托著擺滿菜肴的大盤子在人群中來(lái)回穿梭。我喝完一瓶啤酒又叫了一瓶，面對(duì)一盤炸大蕉配燉牛肉條和奶酪牛油果泥完全停不下嘴。

在Mallory廣場(chǎng)的熱鬧人群中觀賞墨西哥灣的落日也是個(gè)不可錯(cuò)過(guò)的節(jié)目。像在世界很多類似的地方能見到的一樣，這里有花樣繁多讓你開心又開眼的事物：爆米花、塔羅牌、雜耍、流浪歌手、海鳥和落日輝光中溫柔無(wú)限的大海。紅日西沉并不意味著一天的歡樂都隨之結(jié)束，夜生活才開始。如果要更浪漫一點(diǎn)的開局，那么就安心坐上十來(lái)分鐘的渡輪，到日落嶼上的日落居酒店，在椰子樹掩映下的海邊找到Latitudes露天餐廳，享受難得的安謐和大廚精心烹制的海鮮大餐，這可是基韋斯特夢(mèng)幻假期的點(diǎn)睛之筆。

和海明威有關(guān)的一切

我得說(shuō)我對(duì)島上的早餐的豐盛與隆重程度毫無(wú)預(yù)料。第二天早上，當(dāng)我興沖沖一腳踏進(jìn)托馬斯街的“藍(lán)天堂”時(shí)，我?guī)缀醪幌嘈叛矍暗木跋螅簾釒檎{(diào)的小花園里坐滿了人，吃得不亦樂乎，旁邊還有樂隊(duì)的涼篷，兩個(gè)男女樂手正彈著吉他，一首接一首淺唱低吟讓人心生愉悅的歌謠。這哪里是早餐的畫風(fēng)，明明是宴會(huì)的架勢(shì)啊。我等了十幾分鐘，才搶到一張空桌子。這里的藍(lán)莓薄餅極為可口，但更誘人的還數(shù)招牌菜“藍(lán)天堂蛋松餅”，挑選龍蝦做主配料的話絕對(duì)是人間美味。

藍(lán)天堂毫無(wú)疑問是這一片巴哈馬社區(qū)的社交熱點(diǎn)，在過(guò)去的一百多年里都是如此。在這片被熱帶植物、食客、雞、貓和即興藝術(shù)占據(jù)的地方，過(guò)去也曾是本地斗雞和拳擊賽最受歡迎的場(chǎng)地。如果不那么忙，店里的伙計(jì)一定會(huì)告訴你，海明威在島上時(shí)，就做過(guò)這里每周五晚上拳擊賽的裁判。當(dāng)年在這里，一個(gè)叫Kermit“Shine”Forbes的人差點(diǎn)和海明威打了一架。作為拳擊手助理，他在一次比賽中因?yàn)檫B續(xù)向拳臺(tái)扔毛巾而與擔(dān)任比賽裁判的海明威差點(diǎn)發(fā)生沖突，然而也竟因此結(jié)下情誼。Shine一直活到了2000年。直到去世前，他都是每年舉辦的海明威模仿大賽的特邀嘉賓。

現(xiàn)在，海明威已經(jīng)是基韋斯特的符號(hào)之一。這位受人喜愛的大作家在白頭街907號(hào)的故居差不多是每個(gè)初到島上的旅行者都必須造訪的目的地。他最愛的六趾貓的后代仍在花園里、走廊上甚至?xí)甑臅苌纤奶幱问?；他的那枚硬幣仍然埋在那個(gè)昂貴的泳池邊上；他抱著金槍魚或者馬林魚得意洋洋的照片還掛在墻壁上；他用過(guò)的Corona、Underwood和Remington打字機(jī)（在這個(gè)房子里，他寫了《午后之死》《非洲的青山》《喪鐘誰(shuí)而鳴》和《乞力馬扎羅的雪》等諸多偉大作品）也還擺在櫥窗里；只是二樓走廊里的書架上沒有多少書籍，大部分藏書都留在了哈瓦那的另一個(gè)家中。

那天晚上，我跑到“邋遢喬”酒吧，猛灌了一大扎啤酒以完成我的癡迷尋找之旅。吧臺(tái)不遠(yuǎn)處的墻上，就掛著“Papa”滿臉胡子的畫像。

Florida Keys：珍珠鏈

從基韋斯特到邁阿密，如果沿著1號(hào)公路馬不停蹄，最多四個(gè)小時(shí)車程就能到半島上的邁阿密。可是一路上像珍珠鏈般串起來(lái)的各個(gè)小島還是有許多值得停留之處。 我選擇入住Marathon島上的白色燈塔酒店，這樣就可以很方便地去四周逛逛。這家酒店有開闊的花園，花園中的一棵大樹底下擺了一副巨大無(wú)朋的國(guó)際象棋，大概只有綠巨人的手指才能拈起來(lái)再放下去吧。當(dāng)然在酒店后面的碼頭上，那座紅白相間的燈塔極其惹人注目，如果在晨曦初露時(shí)分前去觀賞，它可真是稱得上美輪美奐。

在Florida Keys諸島，我造訪了幾個(gè)和海洋及生態(tài)保護(hù)有關(guān)的有趣設(shè)施。Marathon島上的海龜醫(yī)院，人們?nèi)绻诟浇Ｓ虬l(fā)現(xiàn)了受傷的海龜，都會(huì)把它們送過(guò)來(lái)接受妥善的醫(yī)治?？祻?fù)后要么被放歸大海，要么在此頤養(yǎng)天年；而Tavernier島上的野鳥安置中心則是給受傷或已不適合獨(dú)立生存的野生鳥類提供一個(gè)庇護(hù)所。

在水族館，膽大的人們甚至可以跳進(jìn)巨大的魚缸，給鯊魚和魚喂食。當(dāng)然去Islamorada島上的Robbies Marina也可以同樣過(guò)把給海鰱喂食的癮——看著它們張開長(zhǎng)滿尖牙利齒的嘴巴從水里跳出來(lái)一口叼走手里的小魚，那可是百分之百的心跳刺激。

在Serenity Eco Therapy的Sarah的帶領(lǐng)下，我和同伴劃獨(dú)木舟橫渡Bogie運(yùn)河并探索了周邊的紅樹林，讓人很有小試身手的暢快感——我們看到鯊魚在自己劃的船旁邊游來(lái)游去，竟然也沒什么怯意！

（摘自《私家地理》2016年4月刊）