田祥玉

趙麗華， 河北霸州人，作家、詩人、魯迅文學(xué)獎評委。2006年8月，有人以趙麗華的名字在網(wǎng)上發(fā)布了她的一些短詩作品，最著名的是那首 《一個人來到田納西》：毫無疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的。還炮制了一些偽詩，隨后又在最具娛樂性的天涯社區(qū)進行了大量轉(zhuǎn)貼。

盡管隨后一些先鋒詩人、文化學(xué)者、畫家、導(dǎo)演、音樂人等紛紛力挺趙麗華，但負(fù)面聲音仍愈演愈烈。趙麗華并沒有為自己多做辯解，她選擇從詩歌界和文學(xué)界銷聲匿跡。

6年之后，趙麗華以畫家的全新面目再次出現(xiàn)，引來無數(shù)驚嘆的同時，也依然被質(zhì)疑和嘲笑。2014年8月，她在河北廊坊經(jīng)濟開發(fā)區(qū)某四合院，打造了“梨花公社”，帶著一群女人畫畫、種菜和養(yǎng)雞，過著烏托邦般充實安穩(wěn)的生活，實現(xiàn)著女人的幸福蛻變。

被詩歌改變的人生

2016年的第一天，霧霾沉沉，與北京一河之隔的廊坊凍徹心骨。車子下了京滬高速路口到達(dá)廊坊經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，拐彎，進小區(qū)大門，刺耳的犬吠聲由遠(yuǎn)及近傳過來。水泥墻上刀刻的“梨花公社”四個大字，提示我即將見到最近“江湖”上熱議的“梨花教主”趙麗華了。

紅色油漆大門“吱呀”打開后是滿園絢麗“春色”：墻壁被各種鮮艷的顏料涂得五彩斑斕，墻根處整齊堆放著畫板，地上四處散落著顏料瓶，衛(wèi)生間屋頂上掛著各種綠植盆栽。沒有暖氣的畫室和外面一樣冷，趙麗華在厚棉襖外面套了一件格子罩衣，信手涂鴉的保暖靴看起來有幾分特別，正躬身教一個從澳門來的18歲女孩畫畫的她，看起來更像一位普通農(nóng)村大嬸，而不是網(wǎng)上盛傳的新派畫家。

“我會一直畫下去。這將是我余生的生活方式，因為沒有什么比畫畫讓我感到幸福和充實了……”

畫畫、種菜、養(yǎng)雞、燉紅燒肉，每天都過得忙碌充實又快樂滿滿，這就是趙麗華現(xiàn)在擁有的生活。但是她說：“如果不是9年前的那場特別事件，此刻的我，依然還是那個妝容和生活都無比精致的詩人和作家。”

1964年出生在河北霸州的趙麗華，從小就是人見人夸的才女。大學(xué)畢業(yè)后找到了夢寐以求的工作，每天寫作，同時還是幾家雜志的特約編輯。那時，很多詩人都以能在 《詩刊》《詩神》上發(fā)表詩歌為榮，趙麗華則是這兩家雜志的常見作者，而且她的詩作多發(fā)在頭條，還是一組組地發(fā)。

事業(yè)如意，家庭幸福，趙麗華的人生在2006年之前成功、幸福得令人嫉妒。她是國家一級作家，魯迅文學(xué)獎評委，是經(jīng)常衣著光鮮地出現(xiàn)在國內(nèi)外各種文學(xué)活動上的嘉賓，也是微博粉絲接近500萬的大V級人物。

改變來得令她措手不及

2006年8月，趙麗華的幾首詩歌被一個不認(rèn)識的網(wǎng)友放在網(wǎng)上。其中一首名叫 《一個人來到田納西》是這樣寫的：毫無疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的?！斑@也算是詩嗎？”無數(shù)嘲笑和質(zhì)疑紛至沓來，很多網(wǎng)友仿照她的格式，把“餡餅”換成“面條”“土豆絲”，在微博上@趙麗華，附帶一通嘲笑和謾罵。

“梨花體詩歌”事件后大半年，趙麗華都躲在家里，失眠、厭食和迷茫、失落裹挾著她，曾經(jīng)110多斤的她暴瘦到80斤。趙麗華遇到了人生最大的坎兒。

很多人以為趙麗華就會這么枯萎、沉寂下去。畢竟，她都42歲了，已然是經(jīng)不起折騰的年紀(jì)。

有沒有某個時候，

你突然想改變當(dāng)下的生活

2006年年底的一天，女兒看到如此憔悴的媽媽，勸趙麗華出去走走。她對媽媽說：“我那些同學(xué)的媽媽，不寫詩不當(dāng)作家，人家天天在家種地、養(yǎng)雞，閑時和鄰居大嬸侃侃大山，不也過得很幸福！媽媽，我不求你光鮮精致，只想看到你快快樂樂！”

2007年春天，趙麗華開始去旅行、散心，常常是一個人，偶爾也會約上幾個好友。一年多的旅行，看過無數(shù)個美術(shù)館和多次畫展，讓趙麗華漸漸從詩歌事件中走出來，旅行也在無形中為她后來的蛻變做了準(zhǔn)備。趙麗華理解了女兒的那句話：“人生在世，從事什么職業(yè)、取得過哪些成就都不重要，重要的是，眼睛里有方向，心中有快樂?！?/p>

2012年5月的一天，趙麗華在微博上看到一幅很漂亮的照片后，就找到一家彩繪公司，讓他們把這幅照片畫在她家的客廳墻壁上。彩繪公司報價8000元，還只能畫公司素材庫里的圖畫。趙麗華很郁悶，她決定自己動手，向一位畫家朋友請教后，她買來油漆、板刷、手套，搖身一變成為“畫家”。畫畫帶給她從未有過的充實和快樂。

“把一桶一桶的丙烯搬上車的時候，我知道，我的生活要徹底發(fā)生改變了。”趙麗華說。

雞飛狗跳、

人聲鼎沸才是真正的詩情畫意

從詩人到畫家的改變無疑是徹底改頭換面，需要莫大的勇氣。但趙麗華說：“沒那么難。一個女人經(jīng)歷了那么多詆毀和攻擊都沒倒下，如果她再站起來，一定能笑對八面來風(fēng)?！?/p>

趙麗華人生的改變還不止于此?！袄婊w詩歌事件”之后，她離婚了。但她沒把這事兒看得有多嚴(yán)重，一個人就不能好好生活了嗎？女人的幸福和快樂，絕不僅僅來自于婚姻，而是如何做更好的自己。

趙麗華沒日沒夜地畫，她靈感頻現(xiàn)，租下的房子擺不下那些畫了，就再租個房子。也許是因為沒有任何功利心，不害怕被嘲笑，趙麗華的每幅畫都隨意而任性，都來源于生活的細(xì)微之處。每畫完一幅作品，趙麗華都放在微博上。當(dāng)一個人的心態(tài)變了，把自己的姿態(tài)放低了，那些嘲弄和謾罵就不會那么難以入耳了。當(dāng)你對這個世界報之以歌，世界也會回饋給你寬容和贊美。如果你看過她的畫，必定會為她大膽的配色、看似隨意實則精心的勾勒而驚嘆。至少，趙麗華的畫體現(xiàn)了梵高所說的“顏色和顏色之間的變換，有著難以言傳的美”。

作家莫言說，趙麗華的作品“一是色彩艷麗；二是畫面稚拙。有天然之趣，跟陜西戶縣那些村里的大嫂畫得極其相像”。

“沒錯，我就是農(nóng)村大嬸，是養(yǎng)雞種菜的專業(yè)戶?！壁w麗華說。

2014年8月，已經(jīng)創(chuàng)作了500多幅畫作的趙麗華，租下了河北廊坊經(jīng)濟開發(fā)區(qū)一個廢棄的四合院。在所有墻壁上掛上自己的畫作，將年久失修的門和窗戶修繕好，將荒廢的土地整理好播下種子，在廢棄的院子里養(yǎng)一大群雞，再收留兩條流浪狗看家護院。轉(zhuǎn)眼大半年過去，志愿者、親朋好友和趙麗華一起，將“梨花公社”打造得有模有樣：有畫室，有雞飛狗跳和人聲鼎沸，有事兒干，有話說，有那么多情緒可以宣泄和被記得。而這樣的生活難道不是每個女人都向往的嗎？

越是平凡的生活越有詩情畫意

趙麗華說，來到“梨花公社”的有全職太太，也有研究原子彈的科學(xué)家。來自不同地域和領(lǐng)域的這些女人們聚在一起，除了畫畫還種菜、養(yǎng)雞，交流各自的生活和夢想。

當(dāng)問起至今單身的趙麗華，如果遇到合適的男人會再嫁嗎？她笑著說：“婚姻不是女人的唯一，我們完全可以靠發(fā)現(xiàn)和改變自己，把人生過得幸福圓滿?！鳖D了頓她繼續(xù)說：“如果遇到合適的，我也很可能再次陷入愛情?！睘槭裁床荒?？她才只有52歲。即便一個女人已經(jīng)72歲，只要她愿意，也隨時能迎來新的人生！

新的人生到底是怎樣的？對趙麗華來說，是某天早上，突然發(fā)現(xiàn)一只母雞帶著8只小雞出來，接下來好多天都屁顛屁顛的得意和欣喜；是發(fā)現(xiàn)陰霾天母雞不下蛋，而天空放晴就會使勁兒下蛋后，吃著那些美味的雞蛋、聊著平淡人生的自在自得；也是她從詩人變身“養(yǎng)雞專家”，接納并迎來翻天覆地的改變后，為自己和一群女人打造了一個烏托邦的充實和安穩(wěn)……

每個女人的心中都有一個烏托邦。但是以為結(jié)婚成家后就塵埃落定不去改變的女人，卻只能任由烏托邦的夢想漸行漸遠(yuǎn)成為奢望。那些閑時論人是非、找丈夫的茬兒或成天只會低頭看手機的女人，又怎么可能過上趙麗華和“梨花公社”里的女人那樣的生活呢？

只要你愿意，改變隨時都能發(fā)生。而無論你是詩人、畫家或者只是個種菜、養(yǎng)雞的農(nóng)婦，只要心有向往，夢有歸依，都能像趙麗華一樣，實現(xiàn)心中的烏托邦生活。只要你愿意，每一個年紀(jì)都有改變的可能！而每一個此刻，也都可以成為你最好的時刻！

（摘自《婚姻與家庭·社會紀(jì)實》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 伊娃）