從“倒數(shù)第一”到“第一”

用北京話說，我小時候就是個“沒開竅”的小男孩，很典型。媽媽后來說：“舒乙小時候上幼兒園完全是走形式，終日一言不發(fā)，一動不動，呆若木雞。最后，畢業(yè)時，幼兒園很不好意思地也給他發(fā)了一份結(jié)業(yè)書，是坐‘紅椅子的’（意思是排名倒數(shù)第一）?！?/p>

上小學(xué)也是如此，當(dāng)時為了掩蓋我們的真實(shí)身份，不被日本人注意，我們都改了名隨母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老師發(fā)考卷，按考卷上學(xué)生自己填寫的名字一一唱點(diǎn)。念到我這兒，一聲“胡小兔”，全班頓時哄堂大笑，老師自己也狂笑不止。我竟然在寫“逸”時，忘了走之底，自稱“小兔”。

考試成績順其自然

抗戰(zhàn)后期，我到了重慶北碚，在那兒一共住了6年，從8歲到14歲，在北碚朝陽小學(xué)念書，直至小學(xué)畢業(yè)。

我入校之后，依然愚鈍，每次考試成績均屬下等。父親昵稱我為“傻小子”。但他以為我一切正常，不必?fù)?dān)憂。他經(jīng)常仔細(xì)地觀察我，在我的各種日常行為中找出許多有趣而可愛的細(xì)節(jié)，還詳細(xì)地講給他的朋友聽。媽媽則不然，常常在課余費(fèi)勁地輔導(dǎo)我練習(xí)用注音符號拼音，但我全然不知四音為何物，媽媽一臉苦笑，頻頻搖頭，以為此子不可救藥。

這樣，熬到了四年級，我的名次居然一點(diǎn)一點(diǎn)前進(jìn)，進(jìn)入了前幾名，還當(dāng)了班長，得來全不費(fèi)功夫，好像什么特別的事也沒發(fā)生似的。

那個時候，學(xué)校里已經(jīng)有學(xué)生會，實(shí)行學(xué)生自治，即使是小學(xué)也要實(shí)行。一來二去，我竟然當(dāng)上了全校的學(xué)生會主席，而且還是被選上的。

父親認(rèn)為這一切都極有趣，他買了一只鴨子，教我送給級任老師，鄭重地寫了一張條子，說“奉上肥鴨一只”，還簽了自己的名。他可能覺得這個學(xué)校的氣氛不錯，又自然，又活潑，傻小子竟然當(dāng)上了學(xué)生會主席，好玩好玩。

順其自然，這大概是父親的兒童教育觀的最核心的東西，和這個觀點(diǎn)相反則是“拔苗助長”，愣把大人的意志強(qiáng)加到孩子的頭上。其實(shí)，不管多笨多傻的孩子，也有他自己的愛好和專長，這幾乎是天生的。順其自然就是要順這些與生俱來的專長和愛好，不逆著它，讓它自然發(fā)展，走到哪兒算哪兒。這樣做因?yàn)轲堄信d趣，小孩會自己專心地做下去，成績得來全不費(fèi)工夫。

讓孩子在玩耍中成長

不是戲稱我是傻小子嗎，不是覺得好玩嗎，父親索性不過問我的功課如何，也不要求考一百分，更不要求門門都得一百分。相反，他一旦發(fā)現(xiàn)我對什么有了點(diǎn)興趣，便馬上跑來幫助我、輔導(dǎo)我、鼓勵我。

比如說畫畫。有一段時間，我突然對齊白石有了興趣。原因是媽媽由北平帶了兩張齊老人的畫到重慶北碚。其中一張畫的是一群小雛雞，它是父親在濟(jì)南的時候托許地山先生求來的，當(dāng)然是付款的，是一張齊白石的精品。父親對這幅畫極喜愛，掛在屋中，常常一個人對著它默默地欣賞，一看就是很長時間。來了客人，他會滔滔不絕地大講特講這張畫的好處。

還有一張是由兩小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方蝦，也是齊白石的拿手題材。媽媽在北平的時候做過家教，輔導(dǎo)過齊家第一代孩子的語文課，這是得來的答謝禮，自然也屬精品。

但是，在旁聽父親對朋友們講解中，我不知不覺愛上了畫小雞畫蝦蟹，完全是模仿，居然還有點(diǎn)像。父親大為得意，來了客人，他會大叫“傻小子，把你的小雞拿來看看！”他本來十分反對來了客人讓小孩子當(dāng)眾背唐詩的那些庸俗做法，認(rèn)為是一種摩登父母拿小孩當(dāng)玩具，培養(yǎng)“出窩老”（生下來便老態(tài)龍鐘）的惡習(xí)?？墒?，傻小子自己畫小雞，在他看來，這是孩子自己的興趣，是天性的流露，非?？少F，值得鼓勵。

有一次，重慶開了一次大的紀(jì)念集會，為父親慶賀45歲生日和紀(jì)念他從事文學(xué)創(chuàng)作20周年。他由重慶抱回一個大的紀(jì)念冊頁，上面全是他的作家朋友和畫家朋友為他作的題詞和繪畫。他一時興起，突然當(dāng)眾讓我也在上面畫一頁小雞，讓一個8歲的小孩和那些大作家大畫家并列，這是我和母親以及全體在座的客人都始料不及的，都大感驚訝和奇怪。

還有一次，我坐在東邊小山坡上寫生，樣子大概很認(rèn)真。父親立刻走過來看?？戳艘粫尤灰沧聛?，拿過我的畫筆，說“我教你。”據(jù)我所知，父親對美術(shù)是一筆都不會畫的，可是他很懂美術(shù)，因?yàn)樗线^師范，理論上很有一套，可以說得頭頭是道。我沒有想到，我的第一個美術(shù)老師竟然是自己不擅畫只擅寫的父親。

同樣的，父親教過我集郵。他也教過我打麻將，是數(shù)番的那種，很復(fù)雜，動腦筋做牌，只玩不賭。他還常帶我上四川那種老百姓的茶館，一坐一下午。他還帶我去看他的朋友。豐子愷先生來到北碚時，父親帶我去看他，是在一間山坡上特別黑的房間里。

夏天，父親晚上乘涼時，給我們?nèi)抑v過美國小說，大概是白天他念英文，晚上用他自己的方式再給我們轉(zhuǎn)述。那時，他對戰(zhàn)爭題材的小說特別有興趣，寫完了《火葬》，正在醞釀寫《四世同堂》。父親帶我上過公眾澡堂子，一口大池，熱氣騰騰，男人們在里面邊泡邊聊，非常熱鬧。

就這樣，我在父親不是教育的教育下，漸漸開了竅。小學(xué)畢業(yè)了，我考上了重慶南開中學(xué)，由倒數(shù)第一變成正數(shù)第一。