江蘇 王淦生

《細(xì)節(jié)和數(shù)字》薦讀

江蘇 王淦生

【原文呈現(xiàn)】

細(xì)節(jié)和數(shù)字

孫少山

恩格斯這樣評價巴爾扎克《人間喜劇》：“……我從這里，甚至在經(jīng)濟細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西也要比從當(dāng)時所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多?！?/p>

這很讓人懷疑，統(tǒng)計學(xué)家們所提供的是數(shù)字，而巴爾扎克小說所提供的不過是日常生活中的一些細(xì)節(jié)，難道數(shù)字不比這些零七碎八的小說細(xì)節(jié)更可靠、更能說明問題？小說就是小說，它本身就是虛構(gòu)的?。?/p>

直到一次我和一個朋友爭辯起來，這使我對數(shù)字和細(xì)節(jié)有了更深的理解。他說“三年自然災(zāi)害”根本不曾發(fā)生過。朋友是一家大刊物的副主編，舉出了大量的數(shù)字來證明歷史上的那三年一切正常，甚至稍好于往年。而我作為當(dāng)事人，有我的親身體會為依據(jù)，可以說是記憶猶新。我對他講了個細(xì)節(jié)，是一首詩，那是一個充滿了詩意的年代，人人都要作詩。農(nóng)民作的詩——干勁真是大，頂天天要破，跺地地要塌，天破社員補，地塌社員納。還有——麥垛高過天，摘片云彩擦擦汗，湊近太陽吸袋煙。郭沫若曾經(jīng)贊揚過一首詩，道是李白杜甫也寫不出——長鞭甩碎晨中霧，車輪滾動地哆嗦。那時候我正上小學(xué)，老師讓大家都要作詩，我作的是——烈日炎炎似火燒，東南嶺上紅旗飄。少年兒童滅災(zāi)荒，雙手拔草賽鐮刀。其中的后兩句“少年兒童滅災(zāi)荒”證明“災(zāi)荒”是肯定有的，曾經(jīng)發(fā)生過。你想，“少年兒童”都上陣了，災(zāi)荒一定是很嚴(yán)重的。副主編說你這是個案，一地的災(zāi)情。

我又給他講了另一件事。也是那一年，彭德懷在他的故鄉(xiāng)作調(diào)研，大家都說形勢一片大好，但一位老紅軍悄悄塞給他一張小紙條，他回賓館打開一看，上面寫著：“谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑。來年日子怎么過？請為人民鼓嚨胡（鼓嚨胡是方言）?！薄吧倌陜和瘻鐬?zāi)荒”是那年的夏天，“收禾童與姑”是秋天，這顯然就不是一種巧合了。一個是山東，一個是湖南，這當(dāng)然就不是一地的個案了。雖然朋友有大量的數(shù)字，但是他打不倒這種看似不起眼的細(xì)節(jié)。

數(shù)字的統(tǒng)計是受統(tǒng)計人主觀影響的，統(tǒng)計的手段也無法做到完全客觀。而這種細(xì)節(jié)所提供的是一種活的、全面的表現(xiàn)。所以說細(xì)節(jié)往往比統(tǒng)計數(shù)字更為真實。

巴爾扎克對細(xì)節(jié)的描寫，特別是對環(huán)境的描寫，往往冗長得讓人讀不下去，但這正是作為哲學(xué)家、社會學(xué)家的恩格斯所需要的。那些不厭其煩的建筑結(jié)構(gòu)、街道布局、商鋪生意的描寫為恩格斯提供了當(dāng)時法國社會的經(jīng)濟狀況。如一個細(xì)節(jié)，葛朗臺一看女兒為客人點上了白蠟燭頓時大發(fā)雷霆。平時點的紅蠟燭亮度低，煙大，白蠟燭亮度高而且煙少，白蠟燭比紅蠟燭當(dāng)然要珍貴一些。從這一細(xì)節(jié)，可以知道當(dāng)時的法國石油生產(chǎn)的狀況，因為紅蠟燭是羊脂做的，白蠟燭是石油產(chǎn)品。文藝作品里的一個細(xì)節(jié)，比統(tǒng)計學(xué)家所統(tǒng)計的數(shù)字所包含的信息量要廣大真實得多。因此，恩格斯寧可相信作家的細(xì)節(jié)，而對統(tǒng)計學(xué)家提供的數(shù)字卻要質(zhì)疑。

（選自2015年7月8日《今晚報》）

【點到為止】

文學(xué)理論中有句名言：文學(xué)作品源于生活，又高于生活。正因為“源于生活”，所以它客觀上成了現(xiàn)實生活的縮影；正因為它“高于生活”，所以它甚至?xí)任覀兩硖幤渲械哪骋粫r段生活、比一些專家學(xué)者所“提煉”“概括”的那些數(shù)字更典型、更真實、更可信。尤其是文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)描寫，它向我們呈現(xiàn)出的往往是一種典型的社會生活狀態(tài)，會比那些整日待在高校、科研院所的專家學(xué)者統(tǒng)計出的數(shù)據(jù)更直觀、更精準(zhǔn)地揭示出生活的真實面目。

本文作者孫少山是當(dāng)代知名小說家，他以自己的親身經(jīng)歷和閱歷，向讀者說明了這樣一個道理：閱讀文學(xué)作品（包括詩歌）可以使我們更清晰地認(rèn)識歷史，這可能比借助某些專家學(xué)者編纂的史書、撰寫的專著了解歷史更直觀，更真切。所以，閱讀文學(xué)作品，不僅可以使我們得到藝術(shù)的陶冶，還可以幫助我們了解歷史，認(rèn)識世界。當(dāng)然，做到這一點需要兩個前提條件：一是你必須盡可能選擇那些經(jīng)典的名著閱讀，因為它們更真；二是你要學(xué)會獨立思考和分析，因為只有這樣，你才不會淹沒在他人的觀念里。

（作者單位：江蘇省鹽城市亭湖高級中學(xué)）