◎柯靈

巷

◎柯靈

巷，是城市建筑藝術(shù)中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。

這種巷，常在江南的小城市中，猶如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有機(jī)會(huì)看見她，接觸到她優(yōu)嫻貞靜的風(fēng)度。它不是鄉(xiāng)村的陋巷，揪隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯(cuò)落的糞缸。它也不是上海的里弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣；小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時(shí)走出一些趿著拖鞋的女子，頭發(fā)亂似臨風(fēng)飛舞的秋蓬，眼睛里網(wǎng)滿紅絲，臉上殘留著不調(diào)和的隔夜脂粉，頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，滿目塵土，鳳起處刮著彌天的黃沙。

這種小巷，隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉(xiāng)村風(fēng)味。它又深又長，一個(gè)人耐心靜靜走去，要老半天才走完。它又這么曲折，你望著前面，好像已經(jīng)堵塞了，可是走了過去，一轉(zhuǎn)彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。那里常是寂寂的，寂寂的，不論什么時(shí)候，你向巷中踅去，都如寧靜的黃昏，可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍墻擋在兩邊，斑斑駁駁的苦痕，墻上掛著一串串蒼翠欲滴的藤蘿，簡(jiǎn)直像古樸的屏風(fēng)。墻里常是人家的竹園，修竹森森，天籟細(xì)細(xì)，春來時(shí)還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從墻頭殷勤地?fù)u曳紅袖，向行人招手。走過幾家墻門，都是緊緊地關(guān)著，不見一個(gè)人影，因?yàn)槟嵌际侨思业暮箝T。偶然躺著一只狗，但是絕不會(huì)對(duì)你猜猜地狂吠。

小巷的動(dòng)人處就是它無比的悠閑。無論誰，只要你到巷里去躑躅一會(huì)，你的心情就會(huì)如巷尾不波的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現(xiàn)代的烏衣巷，家家有自己的一本哀樂賬，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深，夕陽影里，野草閑花，燕子低飛，尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛，凈化一切，籠罩一切，使人忘憂。

你是否覺得勞生草草，身心兩乏，我勸你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的將息，會(huì)使你消除疲勞，緊張的心弦得到調(diào)整。你如果有時(shí)情緒煩躁，心境悒郁，我勸你到小巷里負(fù)手行吟一陣，你一定會(huì)豁然開朗，怡然自得，物我兩忘。你有愛人嗎？我建議不要帶了她去什么名國勝境，還是利用晨昏時(shí)節(jié)，到深巷中散散步。在那里，你們倆可以隨意談天，心貼得更近，在街上那種貪婪的睨視，惡意的斜覷，巷里是沒有的；偶然呀的一聲，墻門口顯現(xiàn)出一個(gè)人影，又往往是深居簡(jiǎn)出的姑娘，看見你們，會(huì)嬌羞地返身回避了。

巷，是人海洶洶中的一道避風(fēng)塘，給人帶來安全感；是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境，勝似皇家的閣道，便于平常百姓徘徊倘佯。

愛逐臭爭(zhēng)利、錙銖必較的，請(qǐng)到長街鬧市去；愛輕嘴薄舌、爭(zhēng)是論非的，請(qǐng)到茶館酒樓去；愛鑼鼓鉦鏜管弦嗷嘈的，請(qǐng)到歌臺(tái)劇院去；愛寧靜淡泊、沉思默想的，深深的小巷在歡迎你！

【賞析】

1930年春，柯靈曾抱著文學(xué)理想闖入上海，但很快就碰壁折回在那樣的時(shí)代，身處古城紹興，寂寞冷落、不甘于世外的情懷縈于作者心頭，“仿佛自己是被擯在人群以外的畸零兒，唯有遙聆他人的歡笑（《離開了秋千院落》）。他徘徊徜徉于故鄉(xiāng)的山水巷陌，默默排遣著碰壁之后的失落、孤獨(dú)與悵惘，從而發(fā)現(xiàn)了巷的風(fēng)格、巷的妙處，發(fā)現(xiàn)了巷——這“人海洶洶中的一道避風(fēng)塘?！薄断锞驼凵涑鲎髡叽藭r(shí)的悒郁情懷。

作者筆下的巷，有如古代悠閑貞靜的少女，躲在僻靜的深閨，煥發(fā)著自己獨(dú)特的青春。身居城市，卻“隔絕了市廛的紅塵”；它遠(yuǎn)離大都市，卻又沒有僻壤的泥土氣息。它安寧靜謐，靜到你“可以清晰地聽到自己的足音”。它寂寥靜謐，卻并不死氣，充滿了春意，充滿了生機(jī)。如果說上面幾段突出巷的恬靜與古雅，那么第四段則重在突出它的飄逸灑脫。它無比悠閑，沒有任何的羈絆與煩惱，那是一種和平的靜穆于鬧中取靜，獨(dú)自咀嚼著人世滄桑，默默欣賞著夕陽斜照，燕雀低飛。它最適于愛寧靜淡泊、沉思默想的人在這里休憩、徘徊。這是巷的妙處，也是此時(shí)作者的志趣所在。

作者以精美流暢的白話語言，漫漫而談，細(xì)細(xì)地、深情地向你述說著巷的特點(diǎn)和妙趣。感情色彩看似平淡實(shí)則凝重，體現(xiàn)著作者對(duì)巷的鐘愛及作者的志趣。此外，作者為了突出巷的風(fēng)格，有時(shí)多用疊詞，這種疊詞如樂曲之裊娜，余韻無窮，造成飄逸恬靜之感；有時(shí)對(duì)句散句并舉，如樂曲流動(dòng)中小小的起伏，婉轉(zhuǎn)悠長；同時(shí)，典雅精練的詞句，又使文章富有古詩詞的味道。總之，《巷》的內(nèi)容與巷的形式完美統(tǒng)一，寫出了巷的風(fēng)格，寫出了作者的思想情趣。