◇屈太俠

回首向來蕭瑟處

◇屈太俠

那年，我19歲，扛著從師范學(xué)校帶回來的一大包生活用品，去一所村小報到。學(xué)校位于秦嶺南麓，與洋縣接壤。從家到學(xué)校，需步行兩個小時坐四十分鐘火車，再換乘兩個小時的機動船。自古逢秋多寂寥。上船后，天空便飄起小雨，冷風(fēng)從破窗縫鉆進(jìn)來，嗚嗚作響。船上喇叭里，傳來毛寧的《濤聲依舊》，很快就湮沒在馬達(dá)的轟鳴和鄉(xiāng)民的叫嚷聲里。窗外，是遼闊的江面和連綿不斷的青山。

一

幾棵蒼翠的古柏，幾間破敗的瓦房，勾勒出一個鄉(xiāng)村小學(xué)的樣貌。學(xué)校沒有自來水，沒有電。經(jīng)歷了一個暑假的校園，野草瘋長，有蟋蟀的叫聲，還有老鼠出沒。

校長說，明天老師和學(xué)生才回校，到時大家一起收拾校園。以后，白天大家在學(xué)校搭伙，放學(xué)后各自回家。晚上就我一個人在學(xué)校，水得自己挑，飯得自己做我說，沒問題，除了生孩子，我啥都會干。校長笑了露出一口黑黃的牙齒，散發(fā)著濃濃的煙草味兒。

參觀了校園后，校長帶我去他家里吃晚飯。校長夫人是個純樸的農(nóng)村婦女，見到生人，略帶幾分羞澀她把家里的好東西翻找出來，做了一頓豐盛的飯菜桌上有酒，但我們沒喝幾杯，剛剛見面，還有些生疏。

后來，我們便熟識了，成了朋友。

校長是個直腸子，更要命的是，他貪杯。有時候，他能就著一小包花生米，喝掉一整瓶高度白酒喝著喝著，話就上來了。他說，老婆沒文化，和他沒有多少共同語言；老婆拖累了他，一家?guī)卓谌?，就靠著他一個人微薄的工資度日。他說，自己是懷才不遇，同學(xué)都進(jìn)城了，當(dāng)教辦主任了，自己還是個村辦小學(xué)校長……最后，總要補上一句：要是有機會，你就走吧，年輕人待在這里，沒啥前途！

每當(dāng)他訴苦的時候，我就雙手托著下巴，睜著一雙不大的眼睛，一臉真誠地望著他。除了眼神里的安慰，我還能為他做點什么呢？

也許，這是當(dāng)年大多數(shù)鄉(xiāng)村教師的真實寫照——上班，要教育學(xué)生；回家，要下地干活。日復(fù)一日，年復(fù)一年，除了困頓和勞倦，還有滿腹牢騷，以及望眼欲穿的等待。

圖5至圖8分別給出了總線84417處的電壓相位角和電壓幅度以及總線86291-14006中的線路有功功率和無功功率的CDF曲線。

二

同事中，有位儒雅帥氣的男士——曹老師，瘦削干練，衣著講究，白襯衫永遠(yuǎn)都熨得平展展的。一看，就是有品位的讀書人。

后來才知道，曹老師高中畢業(yè)，在大多數(shù)初中畢業(yè)的教師群體中，頗有些鶴立雞群的味道。他更有特別的經(jīng)歷——因為家庭條件不好，到女方家里做了上門女婿。在那個相對保守的地方，倒插門是一件很不光彩的事情，需要下很大決心。

幸運的是，曹老師的妻子是衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，漂亮賢淑，且家境優(yōu)越，大大減輕了他的生活負(fù)擔(dān)。因此，曹老師能光鮮亮麗地出現(xiàn)在大家的視野中。

曹老師溫潤儒雅，才華橫溢，寫得一手好字，拉得一手動聽的二胡。他是個熱心腸。得知我離家較遠(yuǎn)，有時周末留校，就主動邀請我到他家去玩。他帶著我以及讀三年級的兒子，蕩著小舟漂過碧波蕩漾的江面，走過彎彎曲曲的山間小路，來到他那溫暖的家。

翠竹掩映下，一棟兩層小洋樓若隱若現(xiàn)。那里，有泉水的叮咚，有小鳥的啁啾，有狗的狂吠。曹老師說，這棟房子，來之不易，一磚一瓦，都是人工搬運上來的，費用全由在部隊任職的小舅子贊助。

我有些納悶，為什么要在這偏僻的山溝里，蓋這么好的房子？曹老師說，老爺子喜歡這里，一直舍不得離開。沒有辦法，全家人就只有留下來照顧老人了。還有一個原因，曹老師已經(jīng)工作多年，期待著能轉(zhuǎn)正，成為一名公家人。

曹老師帶我到山上去挖野生的山藥，去江里捕活蹦亂跳的沙棒魚。回到家里，他親自下廚，晚餐是一頓活色生香的山珍海味。

曹老師近乎卑微的愿望，終究沒有實現(xiàn)。據(jù)說，他是1981年3月當(dāng)上民辦教師的，而教育局規(guī)定民轉(zhuǎn)公的時間節(jié)點是1981年2月。一月之差的曹老師，帶著終身的遺憾，戀戀不舍地離開了學(xué)校。

后來，曹老師和妻子在縣城開了一家診所，生活逐漸有了起色。有一年回老家，街上遇到曹老師，他還是那般儒雅與謙和。他說，自己在縣城買了房子，兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，總算熬出來了。

三

校長非常器重我，安排我?guī)Я昙壵Z文、一年級數(shù)學(xué)。至于是怎么摸爬滾打過來的，幾乎全忘記了。嗓子啞過，酒喝醉過，但從來不覺得苦，不覺得累。

課，上得肯定不怎么樣，但是學(xué)生非常喜歡我。我是學(xué)校唯一的青年教師，有時候還上體育和音樂課。相對于那些只上語文、數(shù)學(xué)的老師而言，我的魅力無人能比。

窮人的孩子早當(dāng)家。六年級的學(xué)生，已經(jīng)很懂事了。課堂上，不需要維持紀(jì)律，不需要激勵、贊賞，學(xué)生一個個爭先恐后地舉手發(fā)言。最令人感動的是，他們總是覺得我布置的作業(yè)太少，經(jīng)常主動要求我再增加一些作業(yè)。

有個聰明的小女孩，整天纏著我，讓我?guī)退淖魑?。每天晚上，她除了完成語文、數(shù)學(xué)作業(yè)，雷打不動地寫一篇文章，第二天，找我面批。最終，女孩以全鄉(xiāng)第一名的成績，考入縣城重點中學(xué)。

在那所邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)，尊師重教蔚然成風(fēng)。孩子們經(jīng)常會給我?guī)黼u蛋、香菇、木耳等土特產(chǎn)。漫長的冬天里，只要誰家殺了豬，或者有什么喜事，就會邀請全校的6名老師一同歡慶。

我是不幸的，同時也是幸運的。工作半年，期末考試，我?guī)У牧昙壵Z文成績位居全鄉(xiāng)第一。那年冬天，鄉(xiāng)教辦主任找到我，問我是否愿意到中心校工作。我不假思索地答應(yīng)了。中心校里有自來水，有電視，更重要的是，還有和我一起分配過來的幾名師范校友。

那是一個干冷干冷的冬日早上，地上鋪著一層薄霜，空氣里能哈出白霧來。我依然拎著從師范學(xué)校里帶回來的那一大包東西，悄悄離開了校園。不敢見我的學(xué)生，我害怕看到那一雙雙充滿渴望的眼睛。

校長送我到江邊，目送我走上破舊的客船。我第一次看到，他的眼睛有些潮紅。我知道，那是不舍，更多的是祝福！

廣東廣州市花都區(qū)風(fēng)神實驗小學(xué)）