許智博

雖然教科書里總是將“少數(shù)民族”與“能歌善舞”搭配，但在現(xiàn)實(shí)里，人們總是習(xí)慣性將 “東北人”與“唱歌小品”畫上個(gè)“≈”。在網(wǎng)上看過一個(gè)在北京讀書的東北男孩吐槽：從大一時(shí)進(jìn)了宿舍自我介紹完開始，直到大二下學(xué)期快過完了，每當(dāng)組織什么聯(lián)歡會(huì)之類的活動(dòng)，同學(xué)們總會(huì)時(shí)不時(shí)讓他表演個(gè)小品。每次他都會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)的東北話回?fù)粽f：滾犢子，你們當(dāng)是個(gè)東北人就會(huì)表演節(jié)目??！

東北盛產(chǎn)明星，感覺就像有色人種壟斷了NBA一樣，已經(jīng)成為了很多人貼在東北人身上的一個(gè)標(biāo)簽，但這張標(biāo)簽貼得有道理嗎？

來自中原的文化DNA

幾年前，在“趙家班”還壓陣春晚、“鄉(xiāng)村愛情”霸占著CCTV1的黃金強(qiáng)檔的時(shí)候，國內(nèi)一份著名的周刊雜志曾經(jīng)做過一個(gè)封面選題：東北人都是大明星。文章的操刀手是我敬佩的一位媒體前輩，出生于吉林，中國最資深的文化記者之一，平時(shí)的飯局上，對(duì)1990年代第一撥兒東北籍流行音樂歌手橫掃中國大陸，甚至登陸港臺(tái)的時(shí)期的各種趣聞?shì)W事可以如數(shù)家珍。

這個(gè)報(bào)道將“東北出明星”的決定性因素歸結(jié)為某種歷史流民文化的 DNA：農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代為了吃飽肚子“闖進(jìn)去”（闖關(guān)東），工業(yè)經(jīng)濟(jì)蕭條后為了生計(jì)“闖出來”，“落地生根的意識(shí)不強(qiáng)”。

這個(gè)解釋是最符合“學(xué)術(shù)思路”的，一般跟東北人聊聊祖上八輩兒，大多不外乎三個(gè)地方：山東、河北（直隸），要是滿族的，那是少見的“坐地戶”。

清朝開禁龍興之地，很大程度就是因?yàn)榻步蛔?民國時(shí)東北已經(jīng)靠移民開始興旺起來;1960年代的大饑荒時(shí)期，河北、山東活不下去的農(nóng)民非常自然地就走過了山海關(guān)，去投奔幾十年前已經(jīng)留在東北的親戚，把“關(guān)里”的老家拋在了身后，隨著林業(yè)、軍工、汽車和石油工業(yè)的發(fā)展，這些為了溫飽來而來的流民變成了“國家人”在東北扎下了根，倒是后來上山下鄉(xiāng)從大城市來的學(xué)生們，風(fēng)潮之后留下的沒有幾個(gè)——很現(xiàn)實(shí)，在滿足基本溫飽后，就業(yè)機(jī)會(huì)決定去留。

歷史上的移民潮，自然選擇出來“不安分的人”。東北人對(duì)小孩是否夠“闖蕩兒”十分看重，小孩膽兒大、敢表現(xiàn)、在人山人海的大場(chǎng)面不怯場(chǎng)，肯定都會(huì)得到長(zhǎng)輩的贊許。

在我大學(xué)時(shí)，一個(gè)系三個(gè)男生宿舍，宿舍長(zhǎng)全部是東北人，在我另外一所大學(xué)同學(xué)的男生宿舍里也是這樣。宿舍長(zhǎng)雖然連芝麻官都算不上，但微妙在于，誰來擔(dān)任這個(gè)“職務(wù)”，是一群文化、背景各不相同的年輕人剛剛見面，還不了解脾氣秉性時(shí)就要決定誰來“出頭”的事情，東北男生的當(dāng)仁不讓，也算是“老大風(fēng)范”的一個(gè)折射吧。

這樣的“不安分分子”對(duì)講究等級(jí)的農(nóng)業(yè)文化來說，是“不安定因素”，也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)行將就木時(shí)最先跳開地域束縛的叛逆者，里面的精英注定是要活躍到占據(jù)新聞?lì)^條的群體。

不過，“不安分”的另一面就是“不踏實(shí)”，就像有人評(píng)論東北籍明星群體說的那樣：戲子級(jí)的多，大師級(jí)的寥寥。雖然“二人轉(zhuǎn)”可以上春晚，可始終是群眾藝術(shù)，從來沒有進(jìn)過國家大劇院。即便看演員圈，排除掉東京、金馬、香港、釜山這樣亞洲級(jí)別的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，在威尼斯、嘎納、柏林拿到大獎(jiǎng)的只有四個(gè)人：鞏俐、葛優(yōu)（北京人）、夏雨（青島人）、廖凡（長(zhǎng)沙人）。

這里面鞏俐的少年時(shí)代經(jīng)歷也同樣代表著東北和山東在文化上的微妙關(guān)系：籍貫青島、出生于沈陽、在濟(jì)南長(zhǎng)大。較真地講，東北籍的明星，到現(xiàn)在還沒有沖出亞洲。

“東北好聲音”的群眾基礎(chǔ)

我生在黑龍江，年少時(shí)便隨父母移居河北。那時(shí)東北經(jīng)濟(jì)不景氣的各種暗示已經(jīng)出現(xiàn)，母親主張舉家“去關(guān)里”，既是為了為老人養(yǎng)老，也多少是為了更好的生計(jì)。

父親對(duì)遷移這件事情始終有保留，原因之一，是擔(dān)心河北的教育質(zhì)量不行，耽誤我未來考大學(xué)——那時(shí)，我家所在的小興安嶺小城的高中，每年都有考上清華的孩子（包括我一個(gè)遠(yuǎn)房表哥），而我們要搬去的河北的城市，最好的高中，那時(shí)每年最好的學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)是“能上大學(xué)”。

當(dāng)然，如今以衡水中學(xué)為代表的河北教育體系，用考試機(jī)器的模式，早已經(jīng)逆轉(zhuǎn)了25年前的教育水平對(duì)比。

跟別人探討“為什么東北人愛出藝人”這個(gè)話題時(shí)，很多人都認(rèn)為，在重工業(yè)時(shí)代遺留下的教育體系，讓東北人的文化素質(zhì)處于中國的平均線之上;俄羅斯文化對(duì)于東北的影響，也表現(xiàn)在藝術(shù)、文化領(lǐng)域。在夏天哈爾濱的中央大街上，這條步行街的每個(gè)小路口，都會(huì)有學(xué)音樂的學(xué)生用小提琴、大提琴、黑管、薩克斯組成的小樂隊(duì)，每晚演奏12首世界名曲，很多老知識(shí)分子夫婦，穿著體面，在音樂的伴奏下泰然跳著交誼舞，吸引著年輕人和普通人也加入這個(gè)自發(fā)的舞池。而索非亞廣場(chǎng)和黑龍江美術(shù)館附近，則是一字排開的靠給游客寫生賺外快的畫家。

這種老派、有范兒的娛樂方式，恐怕中國其他城市少見，也被“趙家班”各種農(nóng)村題材的藝術(shù)作品給掩蓋掉了，東北人的文化素質(zhì)和城市里的文化氛圍，甚至成了我思考問題的一個(gè)盲點(diǎn)。

在這樣的環(huán)境里，即便在有文化、地位高的東北人看來，唱歌、跳舞、畫畫，并非是不入流的行業(yè)，家里的孩子要是愿意“搞藝術(shù)”，幾乎沒有攔著的。

為我家服務(wù)了五年的鐘點(diǎn)工邱姐是我的老鄉(xiāng)，她跟我們說，她13歲的兒子開始“上歌廳”了。邱姐說的“歌廳”是KTV，不是夜總會(huì)，雖然在北京、廣州，卡拉OK這種消費(fèi)正在被90后們拋棄而逐漸衰落，但在東北的縣城和農(nóng)村，依舊是年輕人的娛樂之一， KTV老板們?yōu)榱硕噘嶞c(diǎn)，在下午的生意空檔期，會(huì)便宜地將包間賣給早早放學(xué)的孩子們，讓他們唱歌胡鬧。

讓我意外的是邱姐的態(tài)度，她說：“我跟兒子說了，你要是真喜歡唱歌，愿意把它當(dāng)個(gè)愛好，我不反對(duì)你去歌廳?！?/p>

比我大不了幾歲的邱姐其實(shí)也是我們長(zhǎng)輩行事的縮影，去年回東北，在哈爾濱的表姐家小住，看到家里二樓她為自己大女兒買的那架漂亮的白色三角鋼琴，借用《天下足球》那句煽情的句式說，我眼里滿滿都是她7歲時(shí)在小平房里彈電子琴的身影——1980年代，一架高檔的日本電子琴對(duì)于工薪階層來說，可不是便宜的東西。

而在家族中我這一代獨(dú)生子女里，還有一個(gè)學(xué)舞蹈專業(yè)的表妹，當(dāng)初進(jìn)藝術(shù)院校，也托了另一位靠唱歌逆轉(zhuǎn)了自己人生的遠(yuǎn)親的福——這位論輩份我應(yīng)該稱為“姨”的女子是一個(gè)小山溝林場(chǎng)的傳奇人物，她少年時(shí)偷偷瞞著家人報(bào)考了部隊(duì)藝術(shù)學(xué)院，一鳴驚人走出東北，在部隊(duì)文工團(tuán)工作多年后，成功轉(zhuǎn)業(yè)到了一所大學(xué)的藝術(shù)系做了老師。

此外，我還有一個(gè)年輕時(shí)一直未婚的表姑，到了中年后才嫁了人，丈夫是“1990一代”某位東北女歌手的父親。這位女星讓人非議的地方不少，但很多年前，老兩口來我家探親，吃飯之余談到她，言語之間多是長(zhǎng)輩對(duì)子女打拼不易的理解和驕傲。

總之，也許是文化教育里從沒有看低過“吃開口飯”的行業(yè)，也許是“笑貧不笑娼”的功利因素，東北人對(duì)于孩子選擇有“文藝細(xì)胞”的行業(yè)，態(tài)度上永遠(yuǎn)是開放的，這大概就是“東北好聲音”的群眾基礎(chǔ)。

選秀產(chǎn)業(yè)造就的錯(cuò)覺

然而，要說東北明星多，也可以說是一種偷換概念?！皷|北”是什么？是東三省外加內(nèi)蒙的東部五盟，對(duì)比近年來的選秀大省四川，其實(shí)在地域上是3打1，還帶1/3個(gè)外援。這種不公平的對(duì)比方法因?yàn)闁|北文化上大面的一致性，將行政邊界忽略了，反而以地域邊界取代。單論東三省出身的明星，可能絕對(duì)數(shù)量并不出眾，但把三個(gè)省份加在一起跟一個(gè)南方省份對(duì)比，哪有不占便宜的道理？

隨著1990一代明星的過氣，趙家班淡出主流，實(shí)際上，在《中國好聲音》橫空出世之前，東北籍藝人在中國大陸新晉明星名單里是不斷下滑的。芒果臺(tái)的三屆“超女”、三屆“快男”，一舉將四川變成了選秀大省。在萌娘和小鮮肉流行的時(shí)代，東北藝人“條兒好”的先天優(yōu)勢(shì)被抹平了很多。

數(shù)據(jù)不騙人，天涯上曾經(jīng)有一篇帖子，按照活躍在文體圈的明星們的籍貫，數(shù)一數(shù)哪個(gè)城市（當(dāng)然僅限于中國大陸）出來的明星多。結(jié)果在眾多網(wǎng)友的努力下，從一線到三線明星們加在一起，數(shù)據(jù)清清楚楚地顯示：出明星最多的城市是山東的青島，濟(jì)南也在這個(gè)榜單的TOP10。

考慮到很多明星會(huì)將自己的“老家”改成省會(huì)城市，實(shí)際上這篇帖子里統(tǒng)計(jì)的哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽、大連（好像沒有鐵嶺）四個(gè)東北城市“出品”的明星，幾乎就是東北明星的全陣，但加在一起，也就跟山東“出品”的明星在數(shù)量上半斤八兩。

但隨著《中國好聲音》升級(jí)了中國選秀節(jié)目的版本，大眾發(fā)現(xiàn)“大嗓門”的東北人又殺回來了，幾乎每年的節(jié)目最后進(jìn)入淘汰賽，都會(huì)變成東北選手的“內(nèi)戰(zhàn)”，所以才有了“東北好聲音”一說。

真的是東北的金嗓子遍地嗎？

實(shí)際上，這是個(gè)選秀產(chǎn)業(yè)在生產(chǎn)組織流程上造成的概率問題。

每檔選秀節(jié)目在準(zhǔn)備期，其實(shí)靠“海選”是很難淘到真金的，屬于節(jié)目組的專業(yè)“星探”們會(huì)有目的地選擇專業(yè)藝術(shù)院校和一些大城市的酒吧，提前發(fā)掘一些好苗子。芒果臺(tái)能通過選秀讓南方的少男少女們圓了明星夢(mèng)，據(jù)說就是四川音樂學(xué)院（成都）、星海音樂學(xué)院（廣州）以及南方城市的各條酒吧街與節(jié)目組的“星探”的合作成果。

《中國好聲音》在一開始曾面臨著各個(gè)上星衛(wèi)視對(duì)它能否受歡迎的猶疑不定，這種情況讓節(jié)目制作者明白，必須要跟之前的選秀1.0時(shí)代的節(jié)目在風(fēng)格上做到有所區(qū)隔。

南方已經(jīng)成了芒果臺(tái)的選秀勢(shì)力范圍，“好聲音”節(jié)目組的“星探”們很自然地想到了北方，因?yàn)樵跂|北這片神奇的土地上，也有一所歷史悠久的沈陽音樂學(xué)院。按照東北人喜歡吹吹牛的習(xí)慣，談到這所藝術(shù)院校，可以大聲而且驕傲地問：“值（知）道谷建芬不？值（知）道雷蕾不？連星海音樂學(xué)院的院長(zhǎng)唐永葆，那都是我們這兒疙瘩兒出去的?！?/p>

相比之下，在音樂教育行業(yè)里被人視為“高冷”的武漢音樂學(xué)院，因?yàn)閺?qiáng)項(xiàng)在作曲，培養(yǎng)的都是音樂界的幕后操刀人，所以反倒成了選秀節(jié)目的第二梯隊(duì)。

“沈音”學(xué)子們的積極參與，讓《中國好聲音》成了東北人不遑多讓的游戲。就像“超女”“快男”對(duì)南方青年人的帶動(dòng)作用，第一屆《好聲音》比賽中東北選手們的大放異彩，讓更多的有著明星夢(mèng)的老鄉(xiāng)們對(duì)這個(gè)選秀平臺(tái)有了天然的好感，也造成了東北人占據(jù)這檔節(jié)目半壁江山的馬太效應(yīng)。

無論是1990年代中國流行樂壇的第一代明星，已經(jīng)變成春晚往事的趙家班，還是乘著《中國好聲音》起勢(shì)的新一代東北唱將，說白了，強(qiáng)勢(shì)的平臺(tái)對(duì)他們都很重要——那英一代的平臺(tái)是成熟的港臺(tái)唱片工業(yè)體系，趙家班的平臺(tái)是央視，“好聲音”一代則是選秀和上星衛(wèi)視。

正如有人總結(jié)：東北藝人們的作品依靠國家的廣電體制可以平推到長(zhǎng)江，其實(shí)沾的是北方文化的光——因?yàn)檫@是官方認(rèn)可的主流文化。那英說話有口音但唱歌時(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的“國語”，趙本山的小品對(duì)南方人可能并不可笑，但二者對(duì)于南方人來說，至少聽得懂、能理解，也可以說，通俗的“東北藝術(shù)”算是中國人在文化上的“最大公約數(shù)”。這個(gè)“公約數(shù)”對(duì)于文化快消品來說，也是賺錢的一個(gè)保證。

徐丹青（右）剛給一位朋友文完身，精致的圖案文在身體上讓他的朋友覺得很滿意。徐丹青，29歲，黑龍江哈爾濱人，文身師，現(xiàn)居北京，在大悅城租了一間大的工作室經(jīng)營他的刺青事業(yè)。在北京的11個(gè)年頭里，他一邊畫畫一邊做文身，因?yàn)楫嫻夹g(shù)好，已經(jīng)在北京有了許多慕名來的客源。在公司加班的徐陽。徐陽，32歲，黑龍江哈爾濱人，目前在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作。徐陽2001年在北京上學(xué)，學(xué)的材料工程專業(yè)，屬于國家稀缺專業(yè)，2005年徐陽趕上了當(dāng)時(shí)北京出臺(tái)的一項(xiàng)稀缺人才引進(jìn)政策，落戶了北京。2011年，徐陽在北京回龍觀買了房，如今定居在北京。

已經(jīng)兩個(gè)晝夜沒有休息的孔嘉歡。孔嘉歡，42歲，黑龍江哈爾濱人，他曾做過建筑工、電工、財(cái)會(huì)主管、警察、主持人，目前是一名導(dǎo)演。孔嘉歡27歲考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，來到北京尋求發(fā)展。2004年，歌手龐龍演唱的《家在東北》一首歌在中國流傳，孔嘉歡是這首歌的創(chuàng)作者。在北京的十余年打拼生活里，孔時(shí)常會(huì)哼起這首歌來安慰和鼓勵(lì)自己?？自诒本┮呀?jīng)有了自己的事業(yè)并把家人也接到北京來定居，他時(shí)常會(huì)想起松花江上的故鄉(xiāng)，卻因?yàn)樽约旱碾娪皦?mèng)扎根在北京。趙越陽和常相境是一對(duì)80后情侶，兩人在北京已經(jīng)待了4年。趙越陽，27歲，遼寧丹東人。家里條件不錯(cuò)的他，畢業(yè)后本可以在家鄉(xiāng)被安排一份體面的工作，但他覺得在家沒什么意思，于是到深圳工作了半年，因受不了南方的氣候，女朋友也在北京工作，就來到北京創(chuàng)業(yè)，在北京市草房地鐵站附近注冊(cè)了一家公司運(yùn)營。起初，他因戀人小境來到北京，在北京待了兩年后，女朋友想離開北京，回到曾經(jīng)長(zhǎng)大的大連工作，但因?yàn)橼w越陽的公司已經(jīng)成立，她在大連也找不到合適的工作，小境只好繼續(xù)留在北京。