隱者

馬曳

在哈佛大學(xué)的燕京圖書館有一名圖書管理員，日本人，五十多歲，英文講得不怎么好，但是為人很和善。

美國校園里頗有一些這樣的工作人員，四五十歲，做類似的事務(wù)，很難判斷他們從前的事業(yè)軌跡，但是大家看起來都過得不錯(cuò)，對(duì)學(xué)生客客氣氣的，盡職盡責(zé)。

后來一次偶然的機(jī)會(huì)，有人告訴我，這位日本大叔乃是哈佛神學(xué)院博士畢業(yè)生，但哈佛神學(xué)院博士實(shí)在不好找工作，他便做了圖書管理員。

神學(xué)院博士學(xué)位有兩個(gè)重要特點(diǎn)：第一是念起來十分漫長，經(jīng)常要十四五年才能畢業(yè)；第二是極難找工作，畢業(yè)時(shí)如果不是碰巧找到一個(gè)教職，往往就只能轉(zhuǎn)行低就。

為什么要念十四五年呢？因?yàn)橐辛?xí)宗教先得有語言作為敲門磚，以《舊約》的研究者為例，至少得學(xué)希伯來文，也許還要學(xué)亞蘭文、巴比倫文，同時(shí)，為了能看懂古典文獻(xiàn)，拉丁文、希臘文、德文、法文等肯定要懂一兩門。把這些都學(xué)會(huì)了，恭喜你，你可以從頭開始研究那些浩如煙海的古文獻(xiàn)了。

這樣殫精竭慮地做了十幾年學(xué)問，到了40歲畢業(yè)了，很可能只是做一名圖書管理員。在那些唯身份、地位、收入論成功的人眼里，這簡直是一件不可思議的事。

這世上有很多聰明人選擇大隱隱于市，也有很多資質(zhì)一般的人堅(jiān)持走在通向功成名就的路上。這兩種選擇無論怎樣都是殊途，若非得給它們加上個(gè)價(jià)值判斷，我覺得就過了。

就好比燕京圖書館里的那名圖書管理員，你可以說他的境遇可嘆，但誰知道他不是在享受那十四五年的博士生涯以及現(xiàn)今在書本中波瀾不驚的日子呢？