丁乙

8月正是賽季，對于我這個籃球迷來說，雖然年過花甲，退休賦閑，但天天都處在興奮的狀態(tài)之中。今天是K隊要和前來挑戰(zhàn)的A隊一決高下。比賽晚上九點才開始，可是我八點剛過就已經(jīng)坐在了座位上。雙方球員都還未到場，但是我喜歡看裁判們走來走去的身影，也喜歡聽球場上的聲音。剛拿出茶杯美美地吸溜了一口，一位一身裁判服的大個子來到了我面前，“您是哈克子叔叔吧？”我不由自主地“嗯”了一聲。這種情況下，這樣一個人直呼我的小名，還叫叔叔，我驚訝地差一點喘不過氣來?！拔沂峭吕说膬鹤友?！”“啊！”我剛剛呼出的氣又憋住了。“裁判吐拉克！你是裁判吐拉克的兒子？”我語無倫次。他笑瞇瞇地點著頭，“我看著您每天都來，場場不落，就是不認識?！彼种钢鳮隊剛進場的二十號球員說：“看！我兒子！”“?。∥业膫€神??！吐拉克，我當他鐵粉都三年了?！彼惺纸衼砹藘鹤?，“快叫哈克子爺爺，你奶奶給你講過的。”大個子二十號球員，K隊的絕對主力，我心目中的籃球王子。“是??！是?。∧闶堑谌?，當年我參軍走時還沒有你父親呢，是以后?；厝ヌ接H看望你奶奶時才見到的他，最后一次見他時他還戴紅領(lǐng)巾呢?！?/p>

球賽即將開始，他父子倆都去各司其職了，可是我卻回到了過去……眼前出現(xiàn)了老榆樹下，鐵砧上那把生了銹的鐵錘……

二十世紀七十年代初，田野上的野草和地里的麥苗綠油油的時候，河西沿子大隊八小隊的男女社員一如往常的早晨，齊聚在那棵百年老榆下，等候隊長派活。人們嘰嘰喳喳時，丁隊長來了，后面還跟著一個人。“這是我們新收的社員，是維吾爾族，叫吐拉克，是鐵匠！”隊長介紹著。在那個年代，生產(chǎn)隊吸收新社員就是隊長一句話的事。反正都是人民公社的社員，年底了報上去不誤明年領(lǐng)布票棉花票就行，至于記工分、分口糧那是丁隊長的事。吐拉克笑瞇瞇地站在大伙面前，放下挑在坎土曼把兒上的行李卷。這個人的個子確實有點矮，看樣子我還比他高一點，要知道我才一米五左右；可他比我壯實，嚴重的外八字，光腳穿著一雙八成新的皮鞋，鞋尖往上翹著，估計半截子是空的；頭上戴著一頂白帽，半白不白的，許是好久沒有洗過；腰上扎著一根布腰帶，上掛一把有著漂亮刀鞘的刀子。

派完別人的活后，隊長說：“吐拉克暫時住在馬號，和喂馬的老漢擠一擠，今天就把鐵匠爐子砌上，哈克子給打下手，從今天起記半勞力的工分。”要我打下手，又掙半勞力的工分是我沒想到的，要知道，半勞力要比新半勞力多拿一個工分。男勞力一天的工分為十分，半勞力就是五分，女勞力一天是九分，還少一分，這樣算下來，一樣是跟著干活，工分就少。還有，就是我生怕隊長又把我和女社員們分在一起。以前隊長老是把我和她們分在一起，這些婆姨們聚在一起，根本無視你這個男人的存在，以婦女隊長楊秀玲為首，干活熱了時，就會像男人們一樣解開上衣扣子，說起男女之間的事也是毫無避諱。現(xiàn)在終于躲開了她們，也不全是為多掙一個工分。

隊上原來有個鐵匠爐子，就在另一棵老榆樹下。幾年前老鐵匠去世后，爐子也塌了半邊子，風箱和鐵砧子都放在馬號的閑房子里。我?guī)е吕丝戳撕螅俸俚匦χ貌惶骼臐h語說：“很好的！”我們搬來了土坯，吐拉克的坎土曼大耍威風，這個人好像只會用坎土曼，用鐵锨干的活也是用坎土曼，我只能給他遞個土坯什么的。爐子很快就修好了，我們搬來了風箱，安放好試著拉，“啪嗒！啪嗒！”爐膛好像沒什么風。吐拉克皺著眉頭說：“唔！它病了，要看?！庇谑撬醚系牡蹲?，撬開了風箱的前后擋板，看了里面。他對我說：“雞毛，找雞毛。”怕我沒聽懂，他又“咕咕”地學著雞叫，又用雙手學著雞抖動翅膀的樣子，很是滑稽。我點頭，表示聽懂了，同時在想，到哪里去找雞毛呢？“呀！”我突然想起，前幾天曾看到四奶奶提著一只雞扔在不遠處的沙坑里。如果不被狐貍或鷹叼走的話，應該還在。當吐拉克看到那只死雞時對我豎起了大拇指。他把死雞兩只翅膀上的毛全部拔了下來，又用刀子割了一些黃黃的雞油。

風箱里的推板被抽了出來，由于時間長，原來固定在推板周圍的雞毛脫落了許多，造成推風板漏風，因此便沒有風被送進爐膛里。好在細繩還在，吐拉克細心地一根根扎好雞毛，上好前后擋板，又在推柄上抹了些雞油，裝好一拉，風便呼呼地吹進爐膛。一天的活，我倆半天不到就干完了。我說：“吐拉克，咱們該收工了。”他搖著頭找了些干柴在爐膛里燃起了火，又用坎土曼挖倒了那個置放鐵砧的榆木墩子。是的，這個墩子太高了，以吐拉克的身高是不能適應的。挖了個坑，墩子被埋了半截子，他又比畫了一下，剛好，于是“嘖嘖”地咂著嘴表揚著自己。地里的人已陸續(xù)收工，可是吐拉克卻不想收工，他要我去找鐵，看來這是要開打了，地里回來的有些人也圍過來看。好在我前些日子路過鐵路時順手撿了幾根廢道釘，就拿給了他。他也從馬號拿來了帆布圍裙和鐵錘子，拿起道釘看了一下扔進了爐膛里，對我說：“拉風，拉風。”看來一時半會兒是收不了工，吐拉克“鐺鐺”地用鐵錘子敲擊著砧子，又有好些人圍過來看?；鸺t耀眼的道釘被吐拉克放在鐵砧上不斷敲擊著，而對于圍觀的人則是視而不見，一副不屑一顧的得意樣子。幾個回合下來，一把小小的鐵鏟子出現(xiàn)在大伙面前，只要安上把兒就能用。常聽人說：鐵匠沒樣（圖紙）越打越像?？刹皇锹铮∑渌@個匠那個匠的都有個圖紙圖樣什么的，而鐵匠就沒有，他們的圖樣是裝在腦子里的。有個成語說畫家是“胸有成竹”，我看這個吐拉克就是“胸有成鏟”。一直站在一旁的丁隊長說：“比老鐵匠還強一些，看來這個鐵匠沒有收錯，以后除了隊里的活，誰家要打啥，自己拿鐵叫他打?！?/p>

往后的日子里，鐵匠爐子的火每天都呼呼地燃燒著。壯小伙子黑雅是吐拉克的下手。社員們大到鋤頭、鐵锨，小到鐮刀鏟子，以及切菜刀、鐵勺子都要吐拉克打。這個人仔細，尤其是鐮刀打得好。拿到鐵后，先問是女人用還是男人用。如果男人用，刀頭就重一些；若是女人用，刀頭就輕一些，刀脖也會長一些。大家都說吐拉克打的鐮刀稱手。冬拉子拿來一塊鐵，說是要打一把鐮刀。吐拉克看著他說：“你是左手？”冬拉子點頭說：“是！”幾個時辰后，一把左撇子專用的鐮刀就擺在冬拉子的面前。他喜不自勝，吐拉克指著磨石說：“磨吧！”不一會兒，刀鋒就發(fā)出青光，看著都鋒利。吐拉克拿過刀來用手指試了刀口，卷起褲腳，弄了點水在小腿上，刀鋒刮過，一側(cè)的腿毛就被齊刷刷地剃了下來。他自豪地說：“朋友，我打的鐮刀可以刮胡子！”大家都笑著點頭。

那個歲月，人的口糧總是很緊。吐拉克是吃派飯，倒也沒餓著，反正是人家吃啥他吃啥，再加上人緣好，縫縫補補也有人幫忙。天一天天熱起來，他有些自來卷的頭發(fā)已經(jīng)蓋住了耳朵。他向我打聽：“隊里誰會剃頭？”我說：“張大媽就會?！彼麃淼綇埓髬尲?，張大媽說：“剃刀的把兒弄斷了，剃不成?！薄昂棉k！”吐拉克說著從腰上拿出自己的刀子遞過去?！坝眠@個?！笨吹侥敲撮L的一把刀子，張大媽有些怕，忙搖著手說：“不敢用。”可是吐拉克卻如到了自己家一樣，自個拿壺兌上熱水往上澆，當一顆濕淋淋的腦袋伸在張大媽面前時，想不剃都不行了。張大媽小心地拿起刀試著刮了下去，這可比她的那把小剃刀利落多了，剃著剃著就得心應手，不一會兒一顆锃亮的腦袋出現(xiàn)，再過一會兒我的腦袋也變得很光亮，清水一洗，說不上的清爽。走時，吐拉克要上張大媽那把斷了把兒的小剃刀，兩天后就有兩把剃刀交到了張大媽手上。

人對語言的掌握和運用，離不開所處的環(huán)境，現(xiàn)在的吐拉克已經(jīng)基本上沒有語言交流障礙。傍晚，當三五個孩子圍在鐵匠爐邊的時候，也是吐拉克漢語長進最快的時候。他用大拇指對著自己大聲說：“我叫吐拉克！”又一拍腰上的刀子說：“腰上別著皮恰克！”又指著一個小男孩小雞雞說：“要割巴郎子的黑牙木?！焙⒆觽兇舐暤匦χ兄?，齊聲喊：“我叫吐拉克！腰上別著皮恰克！要割巴郎子的黑牙木！”伴著蛙聲、蟬鳴，莊子上充滿著生氣。

馬號不遠處有一個澇壩，這是隊里專門為牛馬飲水而修的，也方便人們洗衣、取水和泥等。水不深，天熱的時候就是孩子們戲水的好去處。下午的時候，吐拉克洗完腳正準備離開，隊長來了，指著人們經(jīng)常和泥打土坯的土坑說：“吐拉克，給你二十天，專門打土坯，等天再熱一些就給你蓋房子?！蓖吕诉B忙說：“好，好?！?/p>

榆梢婆娑，拂去幾顆晨星，微風習習，結(jié)束聲聲蟬鳴。朝暉中吐拉克出現(xiàn)在澇壩邊，晚霞又送走他的身影。打土坯在我們這里叫脫土塊，既是力氣活，又有一定的技巧。脫土塊重點是和泥，我們這里的人和泥是先挖好土再往土上放水，而吐拉克和泥則是先往坑里放水，再用坎土曼往水里撒土，這就避免了有干土疙瘩的現(xiàn)象。他脫土塊也很有節(jié)奏，先在地上撒些麥衣子，擺好模子，雙手一蘸水往泥里一捅，順勢往下一滾一托一個泥蛋子就被放入模子，再雙手蘸水一按一抹一起模子，一個土塊就成了。這樣吐拉克一天最多能脫一千個土塊，幾乎是別人的兩倍還多。

五一將至。這是年輕人盼望的日子，也是社員們有熱鬧可看的日子，因為全公社要搞籃球賽。同其他大隊一樣，我們河西沿子大隊也會提前把會打籃球的男青年們集中起來訓練。我雖然個子不高，但也被召喚去，作為預備隊員。除了每天記八個工分外還發(fā)一件背心和一條短褲，背心上印著“河西沿子大隊”幾個紅字。我們訓練時，球場邊總有人看熱鬧。說是訓練，其實就是練投籃。大隊陳書記是個骨灰級籃球迷，他說：“籃球比賽，就是看誰投進的球多，其他都是花架子?！?/p>

半下午時，西邊的天空出現(xiàn)了黑云，太陽也收斂了光芒，有人說可能要下雨了。可大家都在興頭上，無人在意。突然一陣大風猛刮過來，只聽“咣當！”一聲，北邊的籃球架子被刮翻了，重重地磕在地上，圓圓的籃環(huán)頓時成了扁的。忙亂間已經(jīng)有了雨的味道，丁隊長趕緊招呼大家：“快！吐拉克的土塊！”是??！包括吐拉克本人，大家這才想起，已經(jīng)半干的土塊需要碼起，已經(jīng)碼起的土塊也要用草立即蓋好，不然，吐拉克的汗水可就白流了。這是和風雨比賽呢！陳書記又成了總指揮，當大家蓋好了土塊時，那雨也傾盆而下。人們看到吐拉克擦著汗水也擦著淚水。

這是春夏之交的一場透雨，直下到第二天午后才停。烏云向東退去，天空出現(xiàn)了美麗的彩虹。老人們說：“那是真龍顯身，預示著今年是個好年景?！被@球暫時還練不成，因為黃土墊成的球場還很泥濘。吐拉克找了些干柴點著了他的鐵匠爐子，又去球場卸下了那個已摔扁的籃環(huán)。第二天早晨人們到來時，吐拉克已經(jīng)將復圓的籃環(huán)牢固地安裝在了籃板上。陳書記大聲表揚了吐拉克。他有些不好意思地摘下白帽，搓著光頭。沒有想到吐拉克也是個籃球迷，看得非常投入，只要誰能投籃得分，他又是叫好又是拍手，由此又感染了其他的觀戰(zhàn)者，使得球場氣氛很是熱烈。公社的人來看了后立馬就決定把今年東賽區(qū)的點放在我們河西沿子。社員們聽說后都很興奮，能在家門口看籃球賽確實是叫人高興的事。

為了熟悉場地，也為了摸實力，賽前其他大隊的來相互比賽，因為是非正規(guī)，所以大家都不太在意犯不犯規(guī)的事，可這在吐拉克看來是不行的，誰只要有哪怕一點兒犯規(guī)，他都會大叫“不行！”又不知從哪里弄了只口哨主動當起了裁判，邁著嚴重的外八字腿在球場邊跑來跑去，煞有介事，氣勢滿滿。

河東沿子大隊的人也來了，陳書記相當重視，可是卻不見吐拉克的影子。書記叫我去找，我說：“又不是正規(guī)比賽，吹不吹哨子有啥關(guān)系?！睍浻悬c火，“你懂個 ，叫你去你就去?！蔽蚁胍埠茫思液訓|沿子大隊年年都能得冠軍，又是一河之隔的鄰居，是應該重視。有人說吐拉克好像在幫張大媽刷房子。過去一看，吐拉克正用長把刷子往墻上刷石灰水。我說：“吐拉克，河東沿子大隊的人來了，陳書記叫你去吹哨子?！彼f：“好，馬上就到?！?/p>

河東沿子大隊的書記也是個籃球迷，是他親自領(lǐng)著球隊來的，還跟來了一些看熱鬧的社員。大家寒暄時，吐拉克提著兩桶石灰水來了，他對陳書記說要給籃球場畫線，陳書記馬上就答應了，并大聲說：“哈克子，你幫忙打下手。”沒有尺子，沒有繩子，吐拉克靠著腳步量，用擺石頭的方式瞄點成線，給球場畫了邊線、中線，包括三秒?yún)^(qū)。

兩個球隊高呼著向?qū)Ψ綄W習的口號，開始了比賽。吐拉克的哨子吹得十分認真。給對方五號吹了一個三秒違例，人家有點不服。結(jié)果第二次三秒違例又被吐拉克吹響了哨子。對方低頭看到自己確實違例了，才不好意思地放下了球。比賽正激烈時，吐拉克一聲平哨叫停了比賽，只見吐拉克進場要過球來，屁股往上一坐，人們正納悶呢，他卻脫下了破幫皮鞋往外倒沙子。是?。〔门械男永镉许涯_的沙子又怎么能吹好哨子呢？比賽結(jié)束后，河東沿子大隊的書記握著吐拉克的手問他是幾級裁判？吐拉克紅著臉連連搖頭。后來他說，他在南疆的家在一所學校的旁邊，學校里的人經(jīng)常打籃球，他從小就喜歡看，他特別佩服裁判，覺得很了不起，沒想到從小耳濡目染的東西到這里都用上了?，F(xiàn)在的吐拉克已在本大隊小有名氣，人們都叫他“裁判吐拉克”。全公社的籃球運動會結(jié)束時，我們大隊得了一張風格獎的獎狀。本來大家推選吐拉克當優(yōu)秀裁判，但公社的人說他是野路子，平時吹著玩還行，夠不上正式裁判的資格。陳書記說：“公社的人懂個 。”

端午節(jié)期間，在丁隊長的帶領(lǐng)下，吐拉克的房子蓋好了。共兩間，一明一暗的，隔墻上帶火墻，一火兩熱。新房子里外墻都刷了白灰，很是鮮亮。隊長說：“吐拉克，你寫個借據(jù)，借些錢，置辦些東西，搬家開伙吧！”借條是我?guī)兔懙模步枇怂氖?，隊長從口袋里掏出印章用嘴哈了一下用力按上，就批準了。他又要請假，說是要回一趟南疆，隊長也批準了，要他快去快回。

十來天后，吐拉克回來了，同來的還有一個女人，個子很高，皮膚很白，頭上扎著花頭巾，半新的綠裙子，一看就是個“二轉(zhuǎn)子”。吐拉克介紹說：“這是我娶的媳婦子，名字叫尼沙汗，是個二轉(zhuǎn)子，爸爸是維吾爾族，媽媽是俄羅斯人?！蹦嵘澈褂行┖π叩匚⑿χ?，從一個白布袋子里拿出杏干和桃皮子分給大家。吐拉克又說：“尼沙汗明天就可以干活掙工分了?！眿D女隊長楊秀玲滿口答應。

小麥開鐮的頭一天傍晚，大隊放電影。陳書記在喇叭上講話，要求各小隊快收，快打，嚴格防火。那時，有一句話叫：麥子上場，人吃新糧。第一場麥子下來，丁隊長就叫人連夜裝了幾麻袋到磨坊換了面回來，給每家分了一些。尼沙汗領(lǐng)了面粉往回走時，碰到了公社干部，問她哪來的白面？尼沙汗蹺著大拇指比比畫畫地把丁隊長給賣了。為此丁隊長受了全公社的通報批評，要知道上級要求第一場麥是要先交愛國公糧的。丁隊長一點也不在乎，在老榆樹下對大家說也不要錯怪尼沙汗，同時宣布我當記工員。我差點跳起來，雖然還是半勞力，但每天有兩個補助工分，辛苦是辛苦點，畢竟都快成隊干部了。南槽地已伏翻多日，今天去整地打埂子，準備種大白菜。到地頭后，隊長對婦女隊長楊秀玲說：“我先畫線，你隨后分配，兩人一條埂子?！闭f完后開始畫線，不用繩子，不用尺子，騎在刨扒把上運用三點一線原理，每條線都畫得筆直。吐拉克看得發(fā)呆，很想一試身手，丁隊長看出他的心思，說：“像我這樣畫，你來。”于是，吐拉克騎在自己的坎土曼上，扭頭問隊長：“怎么畫？”隊長指著坎土曼的把頭又指著遠處墻上的紅字說：“只要你把這個頭對準前面墻上那個，最后的像 尿尿的那個字一直走過去就行?！蓖吕诵χf：“像 ，黑牙木?！闭罩鴺幼幼吡诉^去。隊長不識字，他說的那個字就是一個大大的驚嘆號。吐拉克把線畫得彎彎曲曲，隊長還得重畫，吐拉克不死心，還要再畫。楊秀玲譏笑他說：“你不行， 都對不準。”

麥場上的活非常忙，吐拉克的鐵匠活也非常多。晚飯后，加夜班的人們往場上走的時候，就聽見尼沙汗大聲哭叫著，有人說是吐拉克和媳婦子打架了。莊子上，兩口子打架是常有的事，走過去勸開就是了。丁隊長也過來了，見人們不拉架反而在笑，就有些生氣，剛想發(fā)火又沒有發(fā)出來，自己也笑了。眼前的場景是尼沙汗的個子高，手臂也長，她兩手撐著吐拉克的雙肩，吐拉克想打都夠不著，用腳踢，腿短，也夠不著，反而是尼沙汗帶著吐拉克在地上轉(zhuǎn)圈，像是蒙古人在摔跤，兩人都各掉了一只鞋。丁隊長哈哈大笑著將二人拉開，見大伙都在笑，吐拉克也笑了，尼沙汗也笑著捂著臉跑進了屋里。原來是尼沙汗蒸的饅頭又酸又缺火，吐拉克生氣了。丁隊長說：“吐拉克，你明天就砌個馕坑子，叫尼沙汗天天給你打馕。”

世間事物，有長就有短，有快就有慢。全河西沿子大隊生產(chǎn)進度最慢就數(shù)七小隊了。別的隊麥子全都上了場，可他們還有近一半麥捆在地里。這讓陳書記非常著急。下午他找丁隊長說：“抽一輛馬車過去，支援一下七隊?！?/p>

第二天清早，車把式就趕著大車加入到了七隊拉麥捆的行列。七隊派了一個叫瑪乃子的社員跟車。這個人很有力氣，就是有點笨。快中午時，他們已經(jīng)裝第三車了。車把式對瑪乃子說：“這一車拉回去，就該歇晌了，下午爭取多拉幾趟，這一車多裝一層。”于是，高高的麥捆車在車把式的駕馭下駛向七隊麥場。瑪乃子坐在車上，天太熱，他將鐵叉插進麥捆，脫下上衣掛在叉把上，光著膀子將頭躲在小小的一點陰涼里犯起了迷糊。

“呯！”一聲響，驚醒了瑪乃子，是鐵叉把碰上了橫空而過的高壓電線。藍色的火花唰唰地掉落在草上，當瑪乃子回過神時火苗已經(jīng)燃起，慌了神的他連忙用手去捂，無濟于事，伸手去扯衣服時，屁股下面也著起來了，烈焰中瑪乃子從車上跳了下來……

烈焰騰空。這時的馬根本不聽車把式的吆喝，轅馬耐不住火焰的灼烤，拼命想掙脫套具，又不住地去咬前面拉套馬的屁股。牲口逃生的本能使它們改變了方向，拉著一團烈火直向八隊的麥場狂奔而來。人們追趕著，有人喊：“快給轅馬解套！”車把式現(xiàn)在唯一能做的就是盡最大努力使馬能跑慢一點，根本無力去給轅馬解套。麥場上的人們紛紛迎了過來，可千萬不能讓這一團火來到場上……

鐵匠爐邊的吐拉克看到眼前的危險，扔下鐵錘也迎著馬跑去。這個時刻，他的皮恰克再次發(fā)揮了作用，只見他左手拖著車轅，右手揮動刀子，見繩就割，一掙就斷，轅馬解脫了，車轅落在地上，其他的馬套也被割斷，人們圍過來，用鐵锨鏟起沙土試圖滅火，但是無濟于事，眼看著大車和一車麥捆漸漸化成灰燼。一只輪胎也開始冒煙，吐拉克拿鐵锨鏟起沙土向輪胎拋撒，他想保住這只輪胎。忽然一聲巨響，膠輪爆了，氣浪沖起的一塊石頭重重地擊中了吐拉克的頭部，一縷殷紅的鮮血從他的白帽下面流了出來，人也軟軟地跌倒在地。丁隊長跑過去抱住了他，“吐拉克！吐拉克！”地叫著，人們都圍了過來，可是吐拉克的嘴角動了動，慢慢地沒有了呼吸。他軟軟地依在隊長的懷里，像個孩子。吐拉克這是去了天堂嗎？我想肯定是的。

為吐拉克送葬時，縣里和公社都來了人，河東沿子大隊也來了人，隊伍很長，人們抬著吐拉克的遺體去往墓地，誦經(jīng)聲中我隱約還聽到有孩子們歡叫著：“我叫吐拉克！腰里別著皮恰克……”

此后的日子里，隊里再也沒有過鐵匠。寒來暑往，直到我穿上軍裝要離開莊子的時候，那棵老榆樹下，鐵砧子上仍然放著已經(jīng)生了銹的鐵錘和打了半拉子的馬掌鐵。