◎ 鐵凝

三見(jiàn)大山

◎ 鐵凝

1995年秋天，得知賈大山生了重病，我去正定看他。見(jiàn)到他時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)給他他做完了食道癌（前期）手術(shù)。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來(lái)跟我說(shuō)話，并掀開(kāi)夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿。他說(shuō)：“跟狗腿一樣??！”他到這時(shí)也沒(méi)忘幽默。

1996年夏天，蔣子龍應(yīng)邀來(lái)石家莊參加一個(gè)作品討論會(huì)，希望我陪他去看大山，他倆同是中國(guó)作協(xié)文講所的學(xué)生。是個(gè)雨天，我又一次來(lái)到正定。蔣子龍的到來(lái)使大山顯得興奮，他們聊文講所同學(xué)的近況，也聊文壇近事。我從旁觀察賈大山，感覺(jué)他面容依然憔悴，身體更加瘦弱。但我真心實(shí)意地說(shuō)著假話，說(shuō)看上去他比上次好得多。這一日，大山不僅下床踱步，竟然還唱了一段京劇給蔣子龍聽(tīng)。

賈大山愛(ài)自尊，我知道在他生命的最后時(shí)刻，當(dāng)著外人他一直保持著應(yīng)有的尊嚴(yán)和分寸。小梅嫂子（大山夫人）告訴我，只有背著人，他才會(huì)為自己這遲遲不好的病體焦急萬(wàn)分地打自己的耳光。

1997年2月3日，我與大山最后一次見(jiàn)面時(shí)還聽(tīng)他講起另一件事：幾個(gè)陌生的中學(xué)生曾經(jīng)在病房門(mén)口探望他。他說(shuō)他們本是來(lái)醫(yī)院看同學(xué)的，他們的同學(xué)做了闌尾炎手術(shù)，住在賈大山的隔壁。那住院的同學(xué)問(wèn)他們：“你們知道我隔壁住著誰(shuí)嗎？住著作家賈大山。”幾個(gè)同學(xué)都在語(yǔ)文課本上讀過(guò)賈大山的小說(shuō)，就問(wèn)我們能不能去看看他。這同學(xué)說(shuō)他病得重，讓他們別打擾，就站在門(mén)口，從門(mén)上的小窗戶(hù)往里看看。于是幾個(gè)同學(xué)輪流湊到賈大山病房門(mén)前，隔著玻璃看望他。這使大山心情很不平靜，當(dāng)他講述這件事時(shí)，他的嗓音忽然不再喑啞，語(yǔ)氣十分柔和。他毫不掩飾他的自豪和對(duì)此事的在意，他說(shuō)：“幾個(gè)陌生的中學(xué)生能想到來(lái)看看我，這說(shuō)明我的作品對(duì)人們還是有意義的，你說(shuō)是不是？”他的這種自豪和在意使我忽然覺(jué)得自1995年他生病以來(lái)，雖有遠(yuǎn)近不少同好親友前來(lái)看望，但似乎沒(méi)有誰(shuí)能抵得上幾個(gè)陌生的中學(xué)生那一次短暫的隔窗相望。寂寞多年的賈大山仿佛只有從這幾個(gè)陌生的孩子身上才確信了他真有讀者，他的作品的確沒(méi)被人遺忘。

（摘自《2014散文》人民文學(xué)出版社 圖/王建峰）