◎ 聶衛(wèi)平
我的牌友萬里
◎ 聶衛(wèi)平
我真正和萬里熟悉起來是1984年初。
那時,鄧小平推薦我和胡耀邦搭檔參加他的橋牌聚會。他有一個比較固定的橋牌搭子,包括他自己、他的對家丁關(guān)根以及“二王”——王漢斌(時任全國人大常委會秘書長)和王大明(時任中宣部副部長)。丁關(guān)根70年代初曾擔(dān)任過國家橋牌隊隊長,水平非常高。我們這方是胡耀邦和我,萬里和榮樂弟(榮高棠之子)。
我們這個搭子連續(xù)打了三年橋牌,從1984年初一直打到1986年底,打得非常之多,一周總有三四次,風(fēng)雨無阻。最后一次打橋牌是1986年12月31號,我們還在一塊兒吃了飯。
萬里當(dāng)委員長的時候,有一次我們在釣魚臺吃飯,有人來請某領(lǐng)導(dǎo)去看張寶勝的氣功表演。我也想跟著去看,但是萬里不讓我去,他說:“那是假的,你不要去。”那時候,張寶勝如日中天,后來證明果然是假的。
萬里對我的關(guān)心,我一直銘感在心。
1985年我參加第一屆中日圍棋擂臺賽前,萬里專門送了我一副網(wǎng)球拍。他說你打打網(wǎng)球,你在打網(wǎng)球的時候不會想到你的比賽,這種放松是別的項目達(dá)不到的。他不知道我的身體很差,跑不動,一打網(wǎng)球我連氣都喘不上來,但我還是拿著他送的網(wǎng)球拍,每天去網(wǎng)球館運(yùn)動。
萬里很喜歡聽歌。我的妻子王靜是一名歌唱演員,后來我們打牌的時候,萬里總要我把她叫來,要聽她唱歌。他喜歡聽美聲唱法,喜歡聽革命歌曲,如《紅巖》《我的祖國》《血染的風(fēng)采》等。
記得我最后一次見到萬里,是在大連的棒棰島賓館。那時他年齡已經(jīng)很大了,對我的印象也是模模糊糊,但最后還是認(rèn)出我來了。
幾年前,我聽說他還能每個星期打三次橋牌,打起牌來思維清晰。橋牌一直陪伴他到生命的最后一刻,這樣的離世方式,我認(rèn)為是人世間最好的。
(摘自《中年》2016年第5期 圖/千圖網(wǎng))