◎張森鳳

來(lái)世還做她女兒

◎張森鳳

母親從沙發(fā)上摔下來(lái)，就是普通沙發(fā)，及膝的高度。她說(shuō)她本來(lái)坐在沙發(fā)上看電視，后來(lái)起身想回房，剛站起來(lái)整個(gè)人就傾倒了，摔在地上。

我去看她的時(shí)候已經(jīng)是半個(gè)月后，她的右半邊臉露出褪色的青色。

為什么會(huì)摔呢？她說(shuō)不知道。是不是頭暈？還是姿勢(shì)沒拿捏準(zhǔn)？都不是。母親說(shuō)：“就摔了唄?！彼f(shuō)年紀(jì)大了就這樣。

因?yàn)樽驳斤E骨，假牙扣不上，她連假牙都拿下來(lái)了，露著沒牙的嘴和我說(shuō)話。她的手上都是斑，大塊的，小塊的。她的臉非常小，手軟軟的，沒有溫度。

這幾年她時(shí)常進(jìn)出醫(yī)院，身體狀況非常糟。住院時(shí)她穿著病人服縮在病床上，只占三分之一的床。我們?nèi)ヌ酵?，她總是微笑。她沒胃口，所有食物都只進(jìn)一兩口，但是我們硬要她吃，她也吃。

她已經(jīng)到生命的尾端了。我靠在她枕頭邊和她臉對(duì)臉。母親對(duì)我說(shuō)：“我舍不得你們。雖然你們都長(zhǎng)大了，可是我要是走了，你們就沒有娘了?！?/p>

我哭起來(lái)，跟她說(shuō)：“媽，你只要還受得了病痛，你就要在啊。”母親說(shuō)：“我會(huì)的。”她說(shuō)來(lái)世還要我做她的女兒。我說(shuō)：“可是我不孝啊，如果下一世還是成天氣你呢？”

母親說(shuō)：“沒關(guān)系?！彼V定地慢慢說(shuō)：“這一世我不是都忍過來(lái)了？”

（摘自《2015年中國(guó)散文精選·臺(tái)灣卷》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/豆薇）