朱 競(jìng)

人生如蒸饃

朱 競(jìng)

陳忠實(shí)不會(huì)寫(xiě)手機(jī)短信，每次我給他發(fā)短信，他都會(huì)打電話過(guò)來(lái)。去年七月，他打來(lái)電話跟我說(shuō)：“給你兒子結(jié)婚寫(xiě)的字耽擱了，我只好寫(xiě)一幅大的?！弊屛腋袆?dòng)的是，求老陳書(shū)法的事是一次聚會(huì)時(shí)我順口說(shuō)的，老陳卻記下了。不久，我真的收到了老陳的大幅書(shū)法作品。

“人生如蒸饃：饃蒸到一半最怕啥？最怕揭鍋蓋。因?yàn)殄伾w一揭，氣就放了，饃就生了?！边@句話是陳忠實(shí)對(duì)我說(shuō)的。他用最簡(jiǎn)單、直觀的語(yǔ)言說(shuō)出了人生的哲學(xué)道理。

我認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)算起來(lái)有二十多年了?！栋茁乖贰盎稹钡臅r(shí)候，我正在《文藝爭(zhēng)鳴》當(dāng)編輯，曾組織文章批評(píng)《白鹿原》。一部作品總會(huì)有表?yè)P(yáng)，有批評(píng)，對(duì)于學(xué)者的評(píng)論文章，陳忠實(shí)都會(huì)認(rèn)真讀，有些觀點(diǎn)雖然他不太同意，卻真誠(chéng)地細(xì)讀并思考。從此，我與老陳成為朋友。大家都管陳忠實(shí)叫“老陳”，其實(shí)當(dāng)年《白鹿原》出版時(shí)，他只有五十出頭。

最有趣的是2008年夏天，陜西的一個(gè)好朋友打來(lái)電話說(shuō)：“陳忠實(shí)當(dāng)上陜西段的奧運(yùn)傳遞火炬手了！”我的反應(yīng)是：老陳平時(shí)走路都是慢慢的，手里還要拿支雪茄煙，他能手持火炬在成千上萬(wàn)人的歡呼聲中，在無(wú)數(shù)個(gè)攝像機(jī)的拍攝中，在數(shù)不清的鎂光燈的閃爍中跑完200米嗎？陜西的朋友聽(tīng)我這么說(shuō)，大笑不止。

我忽然意識(shí)到，我的猜測(cè)是錯(cuò)誤的！作為陳忠實(shí)的朋友，我絕對(duì)不應(yīng)該在這么莊嚴(yán)的事情上懷疑老陳的意志和信心。于是，我馬上上網(wǎng)看新聞。陳忠實(shí)說(shuō)這200米他想要自由自在地跑，用自己的人生經(jīng)歷為奧運(yùn)添上精彩的一筆。我非常理解陳忠實(shí)這樸素話語(yǔ)的意義，這與他當(dāng)年小說(shuō)《白鹿原》出版時(shí)的心情一樣：復(fù)雜、自信、激動(dòng)、感慨，多年來(lái)自己內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)空間的抗衡和對(duì)峙、自己在文學(xué)創(chuàng)作中高峰和低谷期的痛苦、思想的波動(dòng)等，一時(shí)間同時(shí)涌現(xiàn)。

在中國(guó)，陳忠實(shí)作為文學(xué)符號(hào)的存在大家已不陌生，而文學(xué)創(chuàng)作之外的老陳是個(gè)性情中人。

有一次，我在北京遇到陳忠實(shí)，他請(qǐng)我們幾位朋友吃飯，想了好半天，還是決定到秦唐府去。秦唐府在人民文學(xué)出版社附近，到了那里我才知道，這是純正的陜西風(fēng)味的小飯店，但是人很多，噪聲極大，相互間說(shuō)話幾乎是在喊。那飯店里的桌子和凳子都非常矮，坐在那里如同蹲在地上一樣。我感覺(jué)來(lái)這里吃飯的都是陜西人，他們也都說(shuō)著陜西話。陳忠實(shí)到了這里，如同到了自己家里一樣熟悉，不用菜譜就開(kāi)始點(diǎn)菜。一大碗面，加上一碟小菜，他吃得汗水直流。他就像陜西的農(nóng)民一樣蹲在路邊，手捧一個(gè)大碗，幸福地吃著。你很難想象，這位就是名震海內(nèi)外的大作家陳忠實(shí)。

老陳穿衣戴帽實(shí)在不講究，每當(dāng)有人問(wèn)起他那個(gè)像出土文物似的破包時(shí)，他都會(huì)津津樂(lè)道地講出一大堆這包十幾年不離身的好處。他抽煙卻十分講究，多年來(lái)他只抽雪茄煙，而且配著特制的方形盒子。我發(fā)現(xiàn)，在他煙盒的開(kāi)口處總是有一些電話號(hào)碼或是零星話語(yǔ)，他說(shuō)：“隨手記上，回家再整理，這是我的筆記本?！?/p>

可是就在前年，我再次見(jiàn)老陳時(shí)，他已不抽巴山牌雪茄煙了，而是換成沒(méi)有牌子稍細(xì)一點(diǎn)的雪茄煙。我曾從老陳手中拿過(guò)好幾支他的煙，都在我的書(shū)架上放著。

有人評(píng)價(jià)說(shuō)陳忠實(shí)是好老漢。他就像蒸饃一樣，靠著一股正氣走完人生路。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》 圖/陳明貴）