◎俠 安

盤中的陽光之味

◎俠 安

在澎湖訪問的時(shí)候，我常在路邊看漁民曬魷魚，發(fā)現(xiàn)曬魷魚有兩種方式：一種是把魷魚放在水泥地上，隔上一段時(shí)間就翻過身來；另一種是在沒有水泥地的土地上晾曬，因?yàn)榕碌厣系乃瑵O民把魷魚像旗子一樣一面面掛在架起的竹竿上——這樣的景觀在澎湖、蘭嶼隨處可見，在臺灣的一些沿海也看得到。

有一次，一位漁民請我吃飯，桌子上有兩盤魷魚：一盤是剛從海里捕到的新鮮魷魚，一盤是在陽光下曬干以后用水泡發(fā)再拿來煮的魷魚。漁民告訴我，魷魚不同于其他的魚，其他的魚當(dāng)然是新鮮的最好，但魷魚如果沒有經(jīng)過陽光的炙烤，就不會有好的味道。我仔細(xì)地吃起魷魚來，發(fā)現(xiàn)新鮮的雖脆，卻不像曬干的那樣有味、有勁。

對魷魚、魚翅、烏魚子、筍干等來說，陽光不僅能讓它們干燥、耐于久藏，也能穿透它們把氣味凝聚起來，使它們發(fā)散出不同的味道。我們走入南貨行里所聞到的干貨聚集的味道以及中藥鋪?zhàn)訐浔嵌鴣淼牟菹闼幭?，在從前無一不是經(jīng)由陽光凝結(jié)的。現(xiàn)在有無需陽光的干燥方法，據(jù)說味道也不如從前了。一位老中醫(yī)向我描述從前當(dāng)歸的味道，說如今怎樣熬煉也不如昔日。我沒有吃過舊日的當(dāng)歸，不知其味，但他這番話讓我感覺現(xiàn)今的陽光也不像古時(shí)有味了。

不久前，我到一個(gè)產(chǎn)制茶葉的地方。茶農(nóng)對我說，好天氣采摘的茶葉與陰天采摘的茶葉烘焙出來的味道是不同的；同是一株茶，春茶與冬茶也全然兩樣。似乎一天與一天的陽光味道不同，一季與一季的陽光味道更是天差地別了，而辨別它的先決條件就是要具備一條敏感的舌頭。不管在什么時(shí)代，總有一些人具備好的舌頭，能辨別陽光的壯烈與陰柔——陽光那時(shí)像是一碟精心調(diào)制的小菜，哪怕差一點(diǎn)點(diǎn)，在美食家口中也早有高下了。

這樣想使我悲哀，因?yàn)楸P中的陽光之味在時(shí)代的進(jìn)程中似乎日漸寡淡起來。

（張秋偉 摘自《看淡是幸福，看開是?！泛衔乃嚦霭嫔?圖/明山）