◎ 慶 山
撫一把古琴
◎ 慶 山
與葉老師相約,直到確定可以見面的時(shí)間,差不多持續(xù)半年。她已84歲高齡,待客不便。
之前,下載她的CD,聽了很多她彈奏的曲子——《平沙落雁》《漁樵問答》《梅花三弄》……
葉老師住的房子,是有些年頭的普通居民樓房,門窗微損,樓梯很舊。叩響房門,葉老師親自應(yīng)門。她年事已高,身材瘦小,行
動(dòng)略顯吃力,但對(duì)待見客,持守老派人的鄭重。
此日,她穿一件銀紫色提花的絲綢上衣,是一件正式衣服。銀白色短發(fā)梳得整齊。身上沒有任何首飾或化妝修飾,清清爽爽??蛷d已打掃過,擺好一圈椅子,桌上有熱水瓶和茶杯,茶杯里放了茶葉,一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?!澳銈冏约鹤?。杯子在這里,可以倒茶喝。從北京過來(lái)也很辛苦?!彼w己而利落地寒暄,說(shuō)話的聲音干脆,思維敏捷。
小客廳里有一張琴臺(tái),相對(duì)擺了兩張琴,陽(yáng)臺(tái)上沒有放置很多植物,家里散發(fā)著簡(jiǎn)單的居家氣息。白墻上掛著一幅印度跳舞女郎的工筆畫,畫中服飾綺麗、舞姿輕柔,是她在1991年畫的作品。她認(rèn)真學(xué)習(xí)過繪畫。1946年,在上海因?yàn)榕笥呀榻B和彈琴的機(jī)緣,見到國(guó)畫大師張大千,成為了他的弟子。
葉老師的弟子桐含說(shuō):“古琴是清凈的樂器。葉老師的內(nèi)心很安靜,這也是為什么跟她談話的時(shí)候,聽不到多余東西的原因。
我喜歡她的生活。她過得很清凈,一直保持這樣的狀態(tài)實(shí)在難得。她年紀(jì)這么大了處理家務(wù)還井井有條。洗衣服時(shí)大小洗衣機(jī)分著用,因?yàn)樾∠匆聶C(jī)省水。很多事情她覺得理應(yīng)如此,是簡(jiǎn)單而真實(shí)的。
見面通常就事說(shuō)事,描述性、裝飾性的語(yǔ)言聽不到。身體不好了就談身體,要看病了就講找醫(yī)生。她一般不喜歡拒絕人,但真覺得這件事不能做,也會(huì)拒絕。
古琴申遺的時(shí)候,北京市出了一個(gè)文件,要列出傳承古琴的這一代老人的名錄。很多比她年輕的人都在其中了,但她對(duì)這件事也不太積極。她很少做張揚(yáng)的事情。
古人有言論——彈琴之法,必須簡(jiǎn)靜;善之至者,莫如中和。葉老師的琴聲中有一份這樣的簡(jiǎn)靜與中和。
(摘自《得未曾有》北京十月文藝出版社圖/千圖網(wǎng))