◎白先勇

園藝工

◎白先勇

巴塞羅那道九百四十號(hào)在一道斜坡的中段，是一幢很普通的平房。這棟房子，我第一眼便看中了。

房子本身保養(yǎng)得還不錯(cuò)，不需修補(bǔ)。問題出在園子里的花草。屋主偏愛常春藤，前后院種滿了這種藤葛，四處竄爬。還有雛菊、罌粟、木槿，都不是我喜愛的花木，要全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學(xué)時(shí)代的至友王國祥從東岸到圣芭芭拉來幫我，兩人合力把家園重新改造，遍植我屬意的花樹，奠下了日后園子發(fā)展的基礎(chǔ)。

王國祥那時(shí)正在賓州州立大學(xué)做博士后研究，只有一個(gè)半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作，才終于把花園整理出一個(gè)輪廓來。我與國祥都是生手，不慣耕勞，一天下來，腰酸背痛。幸虧圣芭芭拉夏天涼爽，在和風(fēng)煦日下，胼手胝足，實(shí)在算不上辛苦。

鄰舍有李樹一株，枝椏有一半伸到我的園中，這棵李樹是牛血李，肉紅汁多、味甜如蜜，而且果實(shí)特別大。那年七月，一樹累累，掛滿了小紅球，委實(shí)誘人。加州法律規(guī)定，長過了界的樹木，便算是這一邊的產(chǎn)物。有了法律根據(jù)，我們便架上長梯，國祥爬上樹去，我在下面接應(yīng)，才一下子，我們便采滿了一桶殷紅的果實(shí)。收工后，夕陽西下，清風(fēng)徐來，坐在草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞很快也就消除了。

圣芭芭拉有“太平洋的天堂”之稱，我覺得這個(gè)小城的一個(gè)好處是海產(chǎn)豐富。那個(gè)時(shí)候美國人還不是很懂得吃螃蟹，碼頭上的漁市場，生猛螃蟹，團(tuán)臍一元一只，尖臍一只不過一元半。王國祥是浙江人，生平就好這一樣?xùn)|西，我們每次到碼頭漁市，總要攜回四、五只巨蟹，蒸著吃。蒸蟹第一講究是火候，過半分便老了，少半分又不熟。王國祥蒸螃蟹全憑直覺，他注視著蟹殼漸漸轉(zhuǎn)紅，叫一聲：“好！”將螃蟹從鍋中一把提起，十拿九穩(wěn)，正好蒸熟，然后佐以姜絲米醋，再燙一壺紹興酒，那便是我們的晚餐。

園子整頓停當(dāng)，選擇花木卻頗費(fèi)思量。百花中我獨(dú)鐘情茶花，茶花高貴。白茶雅潔，紅茶秾麗，粉茶花俏生生，自是惹人憐惜。我們遂決定，園中草木以茶花為主調(diào)，于是遍搜城中苗圃，最后選中了三十多株各色品種的幼木。美國茶花的命名，有時(shí)也頗具匠心：白茶叫“天鵝湖”，粉茶花叫“嬌嬌女”，有一種紅茶名為“艾森豪威爾將軍”——這是十足的美國茶，我后院栽有一棵，后來果然長得偉岸嵚崎。花種好了，在國祥的建議下，我們?cè)诤笤何饔绲淖詈蟮囊粔K空地上，栽下了三棵意大利柏樹。

十年樹木，我園中的花木，欣欣向榮，逐漸成形。那期間，王國祥已數(shù)度轉(zhuǎn)換工作，他去過加拿大，又轉(zhuǎn)德州。

那幾年王國祥假期常常來圣芭芭拉小住，他一到我家，頭一件事便要到園中去看我們當(dāng)年種植的那些花木。山谷中濕度高，柏樹出落得蒼翠欲滴，夕照的霞光映在上面，金碧輝煌，很是醒目。三四月間，園中的茶花全部綻放，樹上綴滿了白天鵝，粉茶花更是嬌艷光鮮，我的花園終于春意盎然起來了。

（摘自《樹猶如此》廣西師范大學(xué)出版社 圖/伊諾）