◎[日]手塚眞 沈舒悅/譯
天才漫畫家手塚治蟲
◎[日]手塚眞 沈舒悅/譯
看父親的手稿,你會被它的精美所傾倒。我們這些在他身邊的人都會忍不住感嘆,原來天才連畫一條直線都和別人不一樣,父親卻經(jīng)常自嘲功底不行。
在看父親手稿時,你同樣會吃驚于它的臟亂。我這里說的臟亂,并不是指畫稿上有多少墨水印或污漬,而是指畫稿上有不斷修改和剪貼的痕跡。
父親畫原稿的時候,只要稍有不滿就會重新畫。小點的用白色顏料涂掉重新畫,大點的就貼張白紙在上面,這張白紙還要為了不擋住好的地方而細心地修剪形狀。有時候要是一整格都不滿意,就全用白紙貼上;要是只有一格滿意的,就把滿意的那一格剪下來重新貼在新稿紙上??傊赣H就是這樣把自己的原稿剪下來再貼上去,越認真,稿子就越亂。
其實仔細看那些畫稿,經(jīng)常會摸不透父親的想法。從手稿的痕跡可以看出他修改的要么是脖子上一點點細微的地方,要么是背景中云朵的邊邊角角,基本上都是讀者不會留意的地方,父親卻特別在意。也許在他的眼里,即使是天邊的云朵,也和阿童木的臉一樣重要吧?因為它們都是作品的一部分,只要是作品的一部分,它們就是值得重視的。
類似這樣的事情,我在黑澤明導演的拍攝現(xiàn)場也看到過。在拍攝前,工作人員做各種準備的幾個小時里,導演一直默默地注視著作為拍攝地的農(nóng)家院子,突然,他指著遠處的一塊石頭對工作人員說:“把這塊石頭的位置調整一下,把它放得更自然些?!笨赡苣銜X得就是一塊石頭嘛,可是如果觀眾的注意力一不小心被這塊石頭所在的位置分散了,那整個畫面就浪費了。這“區(qū)區(qū)一塊石頭”也許恰恰是最重要的部分,漫畫中云的形狀又何嘗不是如此呢?
別人都說手塚治蟲是個天才。在他60年的生命里,他一共完成了十多萬幅畫稿,不僅僅是在數(shù)量上,在質量上也是出類拔萃的。他將漫畫革新成了可以動情敘事的長篇故事,并參考電影畫面,將分鏡手法引入漫畫創(chuàng)作。因為他,日本漫畫的形式才正式確立。
但天才從不覺得自己可以不努力,相反,天才總是盡自己最大的能量努力。而即使這樣,他們?nèi)匀挥X得自己做的還遠遠不夠,應該更好地完成作品。
(摘自《我的父親手塚治蟲》新星出版社 圖/豆薇)