◎ 張恒

舌頭和胃召喚了我

◎ 張恒

我爬著梯子登上房頂，然后開(kāi)始拍照。好不容易回趟老家，當(dāng)然要在朋友圈炫耀下城里人感受不到的風(fēng)光。屋頂上曬著東西，我拍照并發(fā)到朋友圈里問(wèn)：“知道這是什么嗎？”

一個(gè)朋友很快回復(fù)我：“紅薯片，我娘可愛(ài)吃了。”我回他：“留個(gè)地址，我給你寄過(guò)去?！?/p>

我能理解老人的這種愛(ài)好，雖然離鄉(xiāng)數(shù)年，依然忘不了曾經(jīng)用來(lái)果腹的食物。我的父母也是如此，以前他們每年都會(huì)種紅薯，后來(lái)不種了，但秋冬之際會(huì)買(mǎi)下很多并切成紅薯片，然后曬干來(lái)吃。胃的記憶比頭腦要好很多。不只是胃，牙齒咀嚼的軟硬、舌頭上味蕾的感覺(jué)甚至是下咽時(shí)與食道的摩擦感，都令人懷念。

老家親戚到現(xiàn)在都愛(ài)吃一種叫“苦累”的東西。當(dāng)榆樹(shù)上長(zhǎng)滿榆錢(qián)時(shí)，人們便采下來(lái)放入鍋里煮，撈出后放進(jìn)玉米面，稍微灑點(diǎn)水，攪拌均勻，再放入蒸屜里蒸熟。出鍋后，用筷子挑一塊放進(jìn)嘴里，能感覺(jué)到玉米面的顆粒感從口腔傳到食道，接著落進(jìn)胃里。這種被稱為榆錢(qián)飯的食物是饑荒年代傳下來(lái)的，這兩年父輩們又開(kāi)始做著吃，吃的不是美食，而是回憶。

每次放長(zhǎng)假，我都要回老家。我跟老婆說(shuō)：“那是我精神上的根系所在，但也是因?yàn)槲傅恼賳?。”之前我看過(guò)一篇文章，大意是說(shuō)胃是故鄉(xiāng)的蛋白酶，人們之所以思鄉(xiāng)，其實(shí)是思飲食，思念吃的氛圍和過(guò)程。為什么會(huì)這樣？全是這種蛋白酶在作怪。

信然。

回到家里，父親買(mǎi)來(lái)魚(yú)和雞，我沒(méi)有興趣，只想吃餃子、炒面和紅薯飯。兒時(shí)常吃的東西，甚至是小時(shí)候不愛(ài)吃的面條，現(xiàn)在我都覺(jué)得別有一番味道。

不會(huì)讓我膩煩的還有一種叫馬蹄燒餅的食物。沾著芝麻的一面在特制的鍋爐里烤熟后又香又脆，另一面則是綿軟的白面皮。這種燒餅就好像貝殼一樣，兩層之間是空蕩蕩的肚子，等著塞進(jìn)切成片的香腸或是彈性十足的燜子。這時(shí)候要趁熱吃，芝麻的香味與香腸或燜子的味道糾纏在一起，順著味蕾抵達(dá)腦神經(jīng)，經(jīng)久難忘。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，休長(zhǎng)假就是一場(chǎng)舌頭和胃的懷舊之旅。我記性不太好，很多年幼的事情都記不得了，但味蕾和胃腸的記憶很清晰。比如，高中的校門(mén)口有個(gè)賣(mài)包子的老太太，她賣(mài)的茄子餡兒包子最好吃。

我回了趟高中，特意跑到食堂轉(zhuǎn)了一圈。進(jìn)入大廳，水煮菜和劣質(zhì)食用油混在一起的味道撲鼻而來(lái)。嗯，還是高中食堂獨(dú)有的味道，一別12年，這里還是世界上飯菜最難吃的地方。（摘自《中國(guó)青年報(bào)》 圖/小米）