馬春花，史秀東

(中國(guó)海洋大學(xué)，山東青島　266100)

?

轉(zhuǎn)折時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代/性
——以《人生》為例

馬春花，史秀東

(中國(guó)海洋大學(xué)，山東青島266100)

摘要：路遙的《人生》以主人公高加林的個(gè)人主義奮斗為中心，揭示了1980年代初期中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的一系列新的變化。以高加林返、離、再返鄉(xiāng)村的人生道路及其在巧珍與亞萍間進(jìn)退失據(jù)的愛(ài)情選擇為線索進(jìn)行探討發(fā)現(xiàn)，“城鄉(xiāng)交叉地帶”的知識(shí)男性身上隱喻了轉(zhuǎn)折時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代/性的欲望與挫折，以及“鄉(xiāng)土中國(guó)何去何從”這一歷史癥結(jié)，對(duì)解讀轉(zhuǎn)折時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代性具有重要意義。

關(guān)鍵詞：路遙；轉(zhuǎn)折時(shí)代；鄉(xiāng)土中國(guó)；城市現(xiàn)代性；鄉(xiāng)土現(xiàn)代性；性別

《人生》是路遙的成名作，脫胎于其1970年代末處于構(gòu)思中的短篇小說(shuō)《刷牙》，小說(shuō)由“刷牙”這一日常衛(wèi)生習(xí)慣在農(nóng)村的出現(xiàn)，來(lái)隱喻改革時(shí)代農(nóng)村對(duì)現(xiàn)代文明的想象和實(shí)踐。之后，由于受其胞弟王天樂(lè)進(jìn)城經(jīng)歷的影響，路遙將短篇小說(shuō)《刷牙》擴(kuò)展成了中篇小說(shuō)《沉浮》，《沉浮》后來(lái)經(jīng)中國(guó)青年出版社王維玲建議改成《人生》，在《收獲》(1982年第3期)發(fā)表[1]。而對(duì)《人生》的關(guān)注，也從文壇、知識(shí)界擴(kuò)大到眾多普通的讀者，一時(shí)間，關(guān)于高加林與劉巧珍的愛(ài)情悲劇、高加林選擇是非的判定等等，眾說(shuō)紛紜。很多讀者甚至將作者路遙當(dāng)成了“掌握人生奧妙的導(dǎo)師”，向其求教“人應(yīng)該怎樣生活”[2]的問(wèn)題。

《人生》中高加林離返鄉(xiāng)村的人生出路的困境是轉(zhuǎn)折時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)特有的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其之所以引起國(guó)人如此大的共鳴，很大程度上源于在這個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)男青年身上凝聚了太多時(shí)代的焦慮與困惑，其留在鄉(xiāng)村還是奔赴城市的個(gè)人主義奮斗，與其愛(ài)情抉擇——背棄農(nóng)村/劉巧珍還是接受城市/黃亞萍——所帶來(lái)的道德審判緊密相連，同時(shí)也與轉(zhuǎn)折時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村向何處去的現(xiàn)代想象極為相關(guān)，在此，現(xiàn)代想象通過(guò)性別關(guān)系的構(gòu)建而得以體現(xiàn)。而在高加林這個(gè)“城鄉(xiāng)交叉地帶”的知識(shí)男性身上，承載的正是轉(zhuǎn)折時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代/性的焦慮與希冀。

一

1980年代初，從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的路遙，面對(duì)北京新建的立體交叉橋，震撼之余，敏銳地意識(shí)到這種新生事物“幾乎象征了我們當(dāng)代社會(huì)生活的面貌”[3]?！度松分械母呒恿稚硖幍恼沁@樣一個(gè)“立體交叉橋”：從空間來(lái)說(shuō)，他出生于一個(gè)“城鄉(xiāng)交叉地帶”(介于鄉(xiāng)村和城市之間)，“城市生活對(duì)農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活對(duì)城市生活的影響，農(nóng)村生活城市化的追求傾向，現(xiàn)代生活方式和古老生活方式的沖突，文明與落后，新的思想意識(shí)和傳統(tǒng)觀念的沖突等等”，在此地“構(gòu)成了當(dāng)代生活的一些極其重要的內(nèi)容”[4]；從時(shí)間來(lái)說(shuō)，高加林“人生”起點(diǎn)的1980年代初，中國(guó)正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)改革即將展開(kāi)，而經(jīng)濟(jì)改革首先在農(nóng)村試點(diǎn)，“城鄉(xiāng)交叉地帶”正“經(jīng)歷著一種新的改變和組合”[5](P404)，雖然高加林所在的農(nóng)村因書記高明樓的抵制還未實(shí)現(xiàn)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，但即使他也知道人民公社與生產(chǎn)隊(duì)大勢(shì)已去，包產(chǎn)到戶勢(shì)在必行?！度松芬袁F(xiàn)實(shí)主義筆觸展現(xiàn)了一個(gè)正在變動(dòng)中的孕育著生機(jī)與希望的農(nóng)村。這時(shí)的商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)復(fù)蘇，農(nóng)民與土地的關(guān)系出現(xiàn)了多種可能。經(jīng)濟(jì)因素逐漸在鄉(xiāng)土空間內(nèi)活躍起來(lái)，農(nóng)村各路“能人”崛起，分解著曾經(jīng)的政治權(quán)威對(duì)鄉(xiāng)村的支配。

正是在這樣的歷史情境中，高加林因其民辦教師職位被大隊(duì)書記的兒子頂替而不得不重返農(nóng)村，其人生命運(yùn)似乎不得不與其出生的農(nóng)村連在一起，但此時(shí)的農(nóng)村似乎已經(jīng)為高加林的人生發(fā)展提供了幾種可能：第一，他可以成為村里的政治權(quán)威，像大隊(duì)書記高明樓一樣，在“公社、縣上都踩得地皮響”。盡管他爹在村里窩窩囊囊，他也是一無(wú)所有，但他憑借知識(shí)、見(jiàn)識(shí)以及男人的狠勁兒和雄心，使這條路看起來(lái)并不遙遠(yuǎn)。高明樓雖然把他的民辦教師拿下了，但心里很怵他，怕他復(fù)仇。第二，成為經(jīng)濟(jì)能人，像巧珍的父親劉立本那樣，憑借“走州過(guò)縣做買賣”的本事發(fā)家致富，成為村里僅次于高明樓的“二能人”。雖然高加林挎籃賣饅頭失敗了，但這并不意味著他不能或不愿做生意，而是因?yàn)榈娇h城集市上賣饅頭的行為，與鄉(xiāng)村/女人的身份聯(lián)系在一起，而這威脅并羞辱了高加林的男性氣質(zhì)。其實(shí)從其回鄉(xiāng)不久就“養(yǎng)了許多兔子，想搞點(diǎn)副業(yè)”來(lái)看，他不會(huì)是商品經(jīng)濟(jì)大潮的落伍者。第三，可以像“做莊家和搞買賣都是一把好手”的青年馬栓一樣，成為技術(shù)能人?？梢韵胂螅呒恿旨词沽粼谵r(nóng)村，也有實(shí)現(xiàn)自我的多種可能。他也會(huì)像高明樓和劉立本那樣，建起一線五孔的大石窯、圈圍墻、蓋門樓、虎踞龍盤，成為大馬河川里的一道風(fēng)景，然后娶一個(gè)村里數(shù)一數(shù)二的好姑娘劉巧珍，領(lǐng)著她一起刷牙，給水井撒漂白粉，改變鄉(xiāng)村落后的衛(wèi)生習(xí)慣，實(shí)踐一種雖不同于城市但依然現(xiàn)代的生活，我們暫且稱之為“鄉(xiāng)土現(xiàn)代性”吧。

可是為什么路遙偏偏不給高加林成為農(nóng)村“能人”的機(jī)會(huì)而一定要千方百計(jì)讓他的人生重新從城市開(kāi)始呢？一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年一定要進(jìn)入城市的人生道路可能聯(lián)結(jié)著怎樣的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)呢？若在20世紀(jì)六七十年代，高加林也許會(huì)成為一個(gè)梁生寶式帶領(lǐng)農(nóng)民走集體富裕道路的英雄人物，其個(gè)人的理想和抱負(fù)必須以集體主義的形式才能落實(shí)。但1980年代是一個(gè)個(gè)人主義浮現(xiàn)的時(shí)代，個(gè)人不必再依附于集體，潘曉的“任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人”[6]之所以引起廣泛討論，也如高加林的個(gè)人主義奮斗引起共鳴一樣，正是這種時(shí)代精神的反映。

受過(guò)現(xiàn)代教育的高加林對(duì)縣城、省城、大都市甚至國(guó)外現(xiàn)代都市空間都懷著熱切的向往，毫無(wú)疑問(wèn)正是這樣一種時(shí)代精神的體現(xiàn)。雖然“從來(lái)也沒(méi)鄙視過(guò)任何一個(gè)農(nóng)民，但他自己從來(lái)都沒(méi)有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備”，對(duì)高加林來(lái)說(shuō)，實(shí)際上不管政治能人、經(jīng)濟(jì)能人還是技術(shù)能人，都還是農(nóng)村人，而他對(duì)未來(lái)現(xiàn)代生活的設(shè)想，卻無(wú)法在農(nóng)村自動(dòng)生成，他渴望的是一種城市現(xiàn)代生活方式或者說(shuō)城市現(xiàn)代性，在城市、文字中，而非在農(nóng)村和土地上，他更能感覺(jué)到自己人生的意義和價(jià)值，那種干預(yù)社會(huì)與生活、兼濟(jì)全球的個(gè)人主義式的雄心和抱負(fù)。而相比于城市，農(nóng)村還是太落后太貧困了，即使是在被稱為農(nóng)村“黃金時(shí)代”的1980年代初期。實(shí)際上，青年一代農(nóng)民對(duì)農(nóng)村的逃離自民國(guó)以來(lái)就相當(dāng)普遍，像胡適就曾感嘆，民國(guó)時(shí)期，連小學(xué)畢業(yè)生也不愿再回鄉(xiāng)耕種，出身鄉(xiāng)里的孩子一旦受過(guò)教育，就變成一種“特殊階級(jí)”，不屑于“種田學(xué)手藝”，“寧做都市的失業(yè)者而不肯做農(nóng)村的導(dǎo)師了”[7]。看來(lái)現(xiàn)代化的過(guò)程一直是一個(gè)城市現(xiàn)代化的議題，現(xiàn)代知識(shí)和鄉(xiāng)村共同體之間矛盾的日益加深，新中國(guó)限制農(nóng)村人口向城市流動(dòng)以及讓知識(shí)青年下鄉(xiāng)，都無(wú)法完成農(nóng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程，反而進(jìn)一步加劇了城鄉(xiāng)的差距與隔絕，以至于哪怕有一線機(jī)會(huì)，沒(méi)有哪一個(gè)農(nóng)民會(huì)甘心被束縛于鄉(xiāng)土社會(huì)。

因此路遙讓高加林進(jìn)入城市而非留在鄉(xiāng)土，是有深層的歷史、現(xiàn)實(shí)和文化因素的，即使經(jīng)濟(jì)改革使1980年代的鄉(xiāng)土中國(guó)有了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的可能，但依然難以阻擋鄉(xiāng)土知識(shí)青年走向城市的步伐，像高加林這樣雄心勃勃的鄉(xiāng)村男性知識(shí)分子，離開(kāi)鄉(xiāng)村流動(dòng)到城市具有相當(dāng)?shù)臍v史合理性和歷史必然性。高加林奔赴城市的勇氣和熱情，在1980年代初期還只存在于個(gè)別知識(shí)精英身上，而1990年代后，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革停滯，以市場(chǎng)為導(dǎo)向的城市現(xiàn)代性項(xiàng)目全面展開(kāi)，奔赴城市幾乎就是全體青壯年農(nóng)民的集體行動(dòng)了，高加林式的個(gè)人主義“人生”發(fā)展故事，也就變成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民工無(wú)可選擇的生存故事了。

二

《人生》中高加林的身上有路遙胞弟王天樂(lè)的影子，路遙自己曾說(shuō)過(guò)，對(duì)于高加林這個(gè)人物，他是懷著“兄長(zhǎng)般的感情”[5](P407)來(lái)書寫的。其實(shí)，像高加林這樣雄心勃勃離開(kāi)農(nóng)村在城市尋找發(fā)展機(jī)遇的“于連”式的個(gè)人主義者，在1980年代具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。高加林的原型如此，新時(shí)期許多農(nóng)民出身的作家如莫言、賈平凹，包括路遙自己，他們以寫作、當(dāng)兵、高考等方式，一個(gè)個(gè)離開(kāi)農(nóng)村，在某種程度上，他們哪個(gè)不是高加林呢？但當(dāng)他們一旦獲得進(jìn)入城市的機(jī)會(huì)，便投奔而去，不再回頭。莫言自己也曾直言，作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民時(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)實(shí)際是充滿了仇恨的。但與現(xiàn)實(shí)境況相對(duì)，路遙對(duì)鄉(xiāng)土卻有別樣的寫法。

進(jìn)入城市后，高加林春風(fēng)得意，“各種才能很快在這個(gè)天地里施展開(kāi)了”，而且事業(yè)愛(ài)情雙豐收，與黃亞萍志同道合、羅曼蒂克的愛(ài)情顯然只能在城市里展開(kāi)。但正當(dāng)高加林的城市現(xiàn)代生活如火如荼地展開(kāi)時(shí)，路遙卻當(dāng)頭一棒，阻斷了高加林的人生?？四?高加林的情敵)媽媽解開(kāi)高加林進(jìn)入城市的秘密，高加林不得不被組織退回農(nóng)村。而與此同時(shí)，鄉(xiāng)土空間里摯愛(ài)著高加林卻被他無(wú)情拋棄的巧珍突然賭氣般地匆匆嫁人，這無(wú)疑切斷了高加林在鄉(xiāng)土生活的最后一絲溫存與希望。被迫再次返鄉(xiāng)的高加林既失去了城市個(gè)人主義發(fā)展的依托，也失去了心愛(ài)的農(nóng)村姑娘，最終兩手空空一無(wú)所有。路遙為何一定要將高加林打回農(nóng)村，高加林身上負(fù)載了轉(zhuǎn)折時(shí)代何種現(xiàn)代(個(gè)人)發(fā)展的倫理道德困境？

1980年代初，中國(guó)社會(huì)正處于新舊交替的轉(zhuǎn)折時(shí)期，新的社會(huì)結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)秩序無(wú)疑為現(xiàn)代化建設(shè)帶來(lái)了新的可能，但與此同時(shí)，滋生于現(xiàn)代化進(jìn)程中的公領(lǐng)域的潰敗、腐敗、贏者通吃、道德淪落等也成為一種新的歷史之惡。像高加林，其民辦教師一職被高明樓動(dòng)用私權(quán)拿掉后，他雖然決心要憑自己的實(shí)力跟高明樓拼個(gè)高低，但事實(shí)上他爭(zhēng)取個(gè)人發(fā)展的方式卻又宿命般地步了高明樓的后塵，“走后門”的行為使他同樣成為某種不義行為的踐行者，他無(wú)力甚至也從未想過(guò)如何去改變這惡的鏈條，而是不折不扣地延續(xù)了普遍存在的弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”，繼續(xù)在相同的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制和生存邏輯中踐行自己的人生道路。

當(dāng)然，要求高加林以微弱的一己之力去改變整個(gè)權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制，既不現(xiàn)實(shí)，又太過(guò)苛刻。而路遙對(duì)高加林的批評(píng)或者說(shuō)懲罰，主要在于其個(gè)人主義奮斗歷程中對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的背棄，具體而言是他對(duì)農(nóng)村姑娘巧珍以及她所象征的故土的拋棄。在通往城市空間的過(guò)程中，高加林實(shí)際上扮演了“陳世美式”的負(fù)心漢角色。進(jìn)入城市以后，面對(duì)與鄉(xiāng)村截然不同的生活與交往空間，加上現(xiàn)代女性黃亞萍主動(dòng)熾熱的精神示愛(ài)與利益誘惑，高加林毅然與農(nóng)村戀人巧珍分手。大馬河橋頭一別，不僅是其與巧珍的訣別，更是與生養(yǎng)他的黃土地的訣別。作為轉(zhuǎn)折時(shí)代的前奏，高加林的個(gè)人主義奮斗無(wú)疑與時(shí)代要求相合，但伴隨其中的傳統(tǒng)倫理道德的淪喪，則無(wú)疑又是路遙這樣身處時(shí)代轉(zhuǎn)折關(guān)口的知識(shí)分子的焦慮之源。高加林身上反映著時(shí)代和其自身的雙重局限，“如果說(shuō)他覺(jué)醒了的追求意識(shí)閃爍著時(shí)代光芒，那么，他的追求方式則映現(xiàn)了時(shí)代的陰影部分。時(shí)代畫面的明暗調(diào)子都集中到了他的身上”[8]。高加林在被塑造為新時(shí)期個(gè)人奮斗先驅(qū)的同時(shí)，承載于這一人物之上的轉(zhuǎn)折時(shí)代的歷史之“惡”和倫理道德困境，卻是作者所面臨的巨大書寫難題。為了擺脫這一困境，將高加林再次打回農(nóng)村，經(jīng)受道德和心靈的譴責(zé)，就顯得合情合理了。

除了個(gè)人主義奮斗伴生的歷史之惡與道德困境外，實(shí)際上還有一個(gè)背棄鄉(xiāng)土的知識(shí)分子對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感的問(wèn)題。鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化和都市化的進(jìn)程中，實(shí)際上正遭受著日漸猛烈的沖擊?！爱?dāng)代社會(huì)的文化危機(jī)和道德危機(jī)已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地視為中國(guó)傳統(tǒng)的衰敗，因?yàn)樵S多問(wèn)題恰恰產(chǎn)生于現(xiàn)代化的過(guò)程中?！盵9]農(nóng)民世代依附的土地和農(nóng)業(yè)資源開(kāi)始卷入商品化過(guò)程，幾千年農(nóng)業(yè)文明中的那些永恒的因素在商品市場(chǎng)的沖擊下面臨著巨大的威脅。路遙，這個(gè)生長(zhǎng)于陜北黃土地的農(nóng)民作家，其字里行間無(wú)不透露出深深的“戀土情結(jié)”。在《人生》中，作者通過(guò)巧珍和德順爺爺這兩個(gè)近乎完美的農(nóng)民形象，為讀者構(gòu)建了一個(gè)亙古不變的充滿愛(ài)與溫情的道德化的鄉(xiāng)土“烏托邦”。巧珍美麗善良、多情溫柔，即便被拋棄仍不計(jì)前嫌，到處為高加林說(shuō)好話。而德順爺爺在路遙筆下也不僅只是一個(gè)“滿身補(bǔ)丁的老光棍農(nóng)民”，他宛如一位“熱血沸騰的老詩(shī)人”，“又像一個(gè)哲學(xué)家”，每每用自己黃土地上打磨出的人生經(jīng)驗(yàn)為對(duì)生活感到失望的高加林講述深?yuàn)W的人生道理。在這兩個(gè)人物身上，路遙表現(xiàn)了“這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的一種傳統(tǒng)的美德，一種在生活中的犧牲精神……不管發(fā)展到什么階段，這樣一種美好的品德，都是需要的，它是我們?nèi)祟惿鐣?huì)向前發(fā)展最基本的保證”[5](P409)。

路遙筆下的巧珍和德順爺爺儼然成為傳統(tǒng)美德的化身，他們熱愛(ài)并駐守著這片路遙已然無(wú)法回歸的西北黃土地，與高加林這個(gè)背棄鄉(xiāng)土的負(fù)心漢形成鮮明對(duì)比。其實(shí)在某種程度上，路遙也是高加林，而鄉(xiāng)土正成為離開(kāi)鄉(xiāng)土的知識(shí)分子巨大的道德焦慮之源，正是通過(guò)營(yíng)造道德化的鄉(xiāng)土“烏托邦”，路遙們緩解了充斥于文本內(nèi)外的那種“精神上升與道德下滑構(gòu)成的歷史轉(zhuǎn)折期的尖銳矛盾”[10]，從而轉(zhuǎn)移知識(shí)分子離棄鄉(xiāng)土而產(chǎn)生的焦慮情緒。其實(shí)這種焦慮不僅是離開(kāi)鄉(xiāng)土的知識(shí)分子的焦慮，同時(shí)也是1980年代潘曉式的那些“自我?jiàn)^斗、個(gè)人追求同生活發(fā)展不協(xié)調(diào)的沖撞”[11]的體現(xiàn)。高加林撲跪在陜北高原，“兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著”的場(chǎng)景類似一種“儀式”，此時(shí)的高加林已然成為轉(zhuǎn)折時(shí)期現(xiàn)代中國(guó)焦慮的載體，而那個(gè)原鄉(xiāng)的烏托邦，不過(guò)是注定要背離它的知識(shí)者甚至現(xiàn)代中國(guó)的慰藉和想象而已。

三

轉(zhuǎn)折時(shí)代“人生”的個(gè)人主義式的發(fā)展焦慮，黃土地上“子一代”的農(nóng)村知識(shí)分子對(duì)城市文明與現(xiàn)代化的追求，是通過(guò)高加林與農(nóng)村姑娘劉巧珍和城市姑娘黃亞萍的愛(ài)情糾葛得以展現(xiàn)的。高加林徘徊于鄉(xiāng)土/巧珍與城市/亞萍之間的“人生”情愛(ài)故事，實(shí)際上轉(zhuǎn)喻了轉(zhuǎn)折時(shí)代鄉(xiāng)村中國(guó)向何處去的可能與困惑：是選擇巧珍/鄉(xiāng)土，踐行一種鄉(xiāng)土現(xiàn)代/性，還是跟亞萍遠(yuǎn)走高飛來(lái)落實(shí)一種城市現(xiàn)代/性的發(fā)展方案。在此，轉(zhuǎn)折時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化想象與實(shí)踐以一種性別政治的面貌得以表征。

鄉(xiāng)土空間中高加林與巧珍的戀愛(ài)，頗有些“才子落難、佳人搭救”式的中國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)情故事的色彩。鄉(xiāng)村佳人劉巧珍是“川道里的頭梢子”，有著不似普通農(nóng)村姑娘的精致面孔與白楊樹(shù)般挺拔的窈窕身段，她雖沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但“天生的多情”，天然向往知識(shí)與文化，“決心要選擇一個(gè)有文化而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶”。她嫌馬栓“沒(méi)文化、臉黑”，愛(ài)“吹拉彈唱，樣樣在行；會(huì)安電燈，會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，還會(huì)給報(bào)紙上寫文章”的高加林，愛(ài)他“飄灑的風(fēng)度，漂亮的體型和那處處都表現(xiàn)出來(lái)的大丈夫氣質(zhì)”。高加林第一次被迫返鄉(xiāng)為兩人的愛(ài)情創(chuàng)造了機(jī)緣，在與巧珍的交往中，高加林一直扮演著對(duì)鄉(xiāng)村/女性進(jìn)行現(xiàn)代/男性的啟蒙者的角色，引導(dǎo)巧珍如何過(guò)文明現(xiàn)代的生活。正是這種引導(dǎo)和啟蒙的過(guò)程，使高加林即使重返鄉(xiāng)村，也并未因人生的挫敗而喪失其男性/現(xiàn)代氣質(zhì)，農(nóng)村姑娘巧珍全身心的愛(ài)情(馴順)反而凸顯了他的男性/現(xiàn)代氣質(zhì)。

而對(duì)巧珍來(lái)說(shuō)，高加林的出現(xiàn)，補(bǔ)償了她沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代教育一直呆在農(nóng)村的缺憾，與加林哥在一起，巧珍既嘗到了一種現(xiàn)代戀愛(ài)的滋味，又體驗(yàn)了何謂文明的生活方式，“才子佳人”這種中國(guó)傳統(tǒng)、上流階層的愛(ài)情方式，正是1980年代鄉(xiāng)村姑娘巧珍想象與渴望的現(xiàn)代/性生活。盡管最后高加林棄她而去，再次上演了一場(chǎng)“癡情女子負(fù)心漢”的傳統(tǒng)劇目，但切不可因此而把巧珍看作是這一愛(ài)情空間中的被動(dòng)者與犧牲者。其實(shí)，在與高加林的愛(ài)情互動(dòng)過(guò)程中，巧珍表達(dá)了一個(gè)農(nóng)村女子所能表現(xiàn)出的所有勇敢、力量和智慧，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，看起來(lái)溫柔善良的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女子其實(shí)很有現(xiàn)代愛(ài)情所強(qiáng)調(diào)的自由精神。她對(duì)父親的反叛、對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的反叛，讓人想起五四那個(gè)“我是我自己的，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)干涉我自由”的子君。

在沒(méi)受過(guò)任何教育的農(nóng)村姑娘巧珍那里，對(duì)高加林的愛(ài)情與其對(duì)現(xiàn)代知識(shí)、文明的渴望是一致的。但是對(duì)受過(guò)較高教育的高加林來(lái)說(shuō)，與農(nóng)村/巧珍的愛(ài)情，顯然與他想象和渴望的現(xiàn)代/性生活并非一致，鄉(xiāng)土愛(ài)情需要經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化或幻化方能達(dá)成。高加林一開(kāi)始并沒(méi)有注意到巧珍，當(dāng)巧珍幫他賣了饅頭倆人一道從縣城回家時(shí)，他注意到了巧珍的美，他“突然想起，他好像在什么地方見(jiàn)到過(guò)和巧珍一樣的姑娘。他仔細(xì)回憶一下，才想起他是看到過(guò)一張類似的畫。好像是幅俄羅斯畫家的油畫……只不過(guò)她頭上好像攏著一條鮮紅的頭巾?！薄磅r紅的頭巾”在加林與巧珍的愛(ài)情中是一個(gè)極有意味的細(xì)節(jié)，戀愛(ài)伊始，巧珍缺少這樣的頭巾，后來(lái)高加林進(jìn)城后給她的禮物就是一條“鮮艷的紅頭巾”。通過(guò)把巧珍想象和改造成戴“鮮紅的頭巾”的俄羅斯農(nóng)莊姑娘(對(duì)像路遙那樣在1950～1970年間成長(zhǎng)起來(lái)的作家來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)無(wú)疑是現(xiàn)代的表征，就如之后的美國(guó))，高加林在鄉(xiāng)土空間里的愛(ài)情才能與其對(duì)現(xiàn)代/性的想象一致起來(lái)。但是這種轉(zhuǎn)化其實(shí)是相當(dāng)脆弱的，一旦進(jìn)入城市空間，狗毛褥子、十二個(gè)豬娃之類與鄉(xiāng)土相關(guān)的親切話題就馬上變成了“乏味”，讓人“煩躁”，即使讓巧珍真的戴上了俄羅斯姑娘標(biāo)志的紅頭巾，也無(wú)濟(jì)于事了。大熱的夏天，巧珍戴著加林哥親手圍上的紅頭巾，不僅不讓人感到愛(ài)的愉悅，反而有無(wú)盡的哀傷。董麗敏認(rèn)為，巧珍與加林愛(ài)情的失敗“其根源正在于雙方因知識(shí)所形成的心理、身份乃至職業(yè)的分歧已經(jīng)超出了雙方情感可以調(diào)適的范圍”[12]，這種分歧是知識(shí)形成的，其實(shí)更是雙方對(duì)未來(lái)的現(xiàn)代/性的想象的差距所造成的，巧珍對(duì)愛(ài)情和現(xiàn)代生活的想象終點(diǎn)，只是高加林的起點(diǎn)而已。

高加林對(duì)現(xiàn)代/性的想象，只能與黃亞萍這樣的城市/現(xiàn)代的女性在一起才能落實(shí)。在廣播站工作、操著一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的黃亞萍，父親是縣委常委，她見(jiàn)過(guò)世面，聰敏、大方又不俗氣。在黃亞萍的眼中，與原先戀人克南的庸常、無(wú)趣不同，“加林的性格、眼界、聰敏和精神追求都是她很喜歡的”，他“頎長(zhǎng)健美的身材，瘦削堅(jiān)毅的臉龐，眼睛清澈而明亮，有點(diǎn)像小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾·柯察金的插圖肖像，或者更像電影《紅與黑》中的于連·索黑爾?！边B高加林發(fā)火都具有一種獨(dú)特的男性魅力：“我就喜歡你這種性格！男子漢，大丈夫，血?dú)夥絼偂保皬埧四夏憔褪前训斗旁谒鳖i上都發(fā)不起來(lái)火！”與巧珍不愛(ài)老實(shí)能干的馬栓類似，城市姑娘亞萍在城市青年克南身上，也無(wú)法找到自己渴望的現(xiàn)代/性生活，盡管他們門當(dāng)戶對(duì)，身份相當(dāng)。農(nóng)村姑娘巧珍和城市姑娘亞萍，在高加林身上都能尋找到自己渴望的未來(lái)現(xiàn)代/性生活，這當(dāng)然與作者路遙將“知識(shí)”與“性”這兩個(gè)現(xiàn)代性因子在高加林身上得到完美展現(xiàn)有關(guān)，同時(shí)也進(jìn)一步影射出中國(guó)未來(lái)的現(xiàn)代/性道路，它似乎注定與城市相關(guān)，與一種強(qiáng)力、獨(dú)斷的男性氣質(zhì)相關(guān)。

基于縣城里高中時(shí)代建立起的篤深情誼，以及志同道合的精神追求，高加林和亞萍之間更多的是因共同的知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神追求所形成的現(xiàn)代/蘇俄式的兩性關(guān)系。在鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，這種志同道合的愛(ài)情模式象征了一種向上發(fā)展的時(shí)代可能。與鄉(xiāng)村姑娘巧珍相比，亞萍因其城市出身、父親地位等背景，無(wú)疑掌握著更多的現(xiàn)代性資源，既能為高加林提供豐厚的物質(zhì)支持，從生活方式上使其更具現(xiàn)代性，更重要的是，她還能幫助高加林去南京，進(jìn)入到一個(gè)更為廣闊的現(xiàn)代都市空間。因此，在鄉(xiāng)村與城市間，在縣城與帝都間，孰高孰低，立下分明，鄉(xiāng)村能人的漂亮女兒終究不敵縣委常委的千金。因此，與其說(shuō)傳統(tǒng)溫柔善良美麗的巧珍終究不敵現(xiàn)代霸道的亞萍，是知識(shí)戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)，不如說(shuō)是城市、現(xiàn)代甚至是特權(quán)階層(假設(shè)亞萍只是個(gè)底層的城市女性呢，也許結(jié)局不會(huì)這么立見(jiàn)分曉)在性選擇上的勝利。高加林、馬栓與巧珍，高加林、張克南與亞萍，這兩對(duì)“三角戀”的分分合合，正暗示了轉(zhuǎn)折時(shí)代鄉(xiāng)村與城市未來(lái)的現(xiàn)代性道路。而高加林，這個(gè)“城鄉(xiāng)交叉地帶”的知識(shí)青年，其悲劇就在于一直徘徊于鄉(xiāng)村與城市之間，既無(wú)法實(shí)現(xiàn)城市現(xiàn)代/性的“人生”追求，也無(wú)法退回鄉(xiāng)土，與心愛(ài)的姑娘一起開(kāi)拓鄉(xiāng)土現(xiàn)代/性的可能，他的“人生”正是轉(zhuǎn)折時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)欲望與挫折的隱喻。

在被稱為《人生》續(xù)篇的《平凡的世界》中，路遙讓鄉(xiāng)村的高加林們不再徘徊于鄉(xiāng)土與城市之間而進(jìn)退失據(jù)，而是設(shè)置了更多的出口：既可以像孫少平那樣最終通過(guò)攬工而獲得城市工人身份；可以像孫少安那樣駐守鄉(xiāng)土，乘改革之風(fēng)辦起鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，實(shí)踐一種不同于城市現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性項(xiàng)目；也可以像孫蘭香那樣所謂“知識(shí)改變命運(yùn)”，考上大學(xué)而進(jìn)入城市。于是，城市現(xiàn)代性和鄉(xiāng)村現(xiàn)代性不再那么不可調(diào)和，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民的“平凡的世界”中，竟然有如此多的可能與希望，經(jīng)過(guò)了轉(zhuǎn)折時(shí)期的“陣痛”和迷茫之后，路遙/高加林們信心十足地走在了“希望的田野”上。

不過(guò)路遙早逝，沒(méi)有看到1990年代中期以后新一輪市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革后，那處于社會(huì)改革邊緣和弱勢(shì)的吾土吾民們少小離家、老弱回鄉(xiāng)，將自己最美好的青春和勞力獻(xiàn)給城市，卻無(wú)法真正在城市落戶棲身，農(nóng)村、土地成為無(wú)法“無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”的農(nóng)民的最后出路。

參考文獻(xiàn)：

[1]王天樂(lè).苦難是他永恒的伴侶[A].李建軍.路遙十五年祭[C].北京：新世界出版社，2007.192.

[2]路遙.早晨從中午開(kāi)始[A].路遙.早晨從中午開(kāi)始[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.3.

[3]路遙.致中篇小說(shuō)選刊[A].路遙.早晨從中午開(kāi)始[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.117.

[4]路遙.關(guān)于《人生》和閻綱的通信[A].路遙.路遙文集(第五卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.364.

[5]王愚,路遙.關(guān)于《人生》的對(duì)話[A].路遙.路遙文集(第五卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]李春玲.“潘曉討論”是非功過(guò)評(píng)說(shuō)——訪關(guān)志豪、謝昌逵、魏群[J].青年研究，1993，(9)：12.

[7]胡適.教育破產(chǎn)的救濟(jì)方法還是教育[A].胡適.個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.225-226.

[8]李劼.高加林論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1985，(1)：71-72.

[9]汪暉.當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題[A].汪暉.死火重溫[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.46.

[10]程光煒.關(guān)于勞動(dòng)的寓言——讀人生[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2012，(3)：59.

[11]王愚.在交叉地帶耕耘——論路遙[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1984，(2)：41.

[12]董麗敏.知識(shí)/勞動(dòng)、青年與性別政治——重讀人生[J].南開(kāi)學(xué)報(bào)，2014，(6)：35.

The Modernity/Sex of Rural China in Transition: On the NovelLife

MA Chun-hua, SHI Xiu-dong

( Ocean University of China, Qingdao 266100, China)

Abstract:Lu Yao’s novel Life focuses on the individualistic struggle of the protagonist Gao Jialin, revealing a series of new changes in rural China during early 1980’s. This paper attempts to take Gao Jialin’s experience of leaving and returning back to the countryside as well as his choice between Qiaozhen and Yaping as a clue, to discuss the hope and dilemma of rural China in turning stage, which is reflected by the male intellectuals leaving in the dual area between the urban and the rural. This study is significant for exploring the direction of rural China’s development ant its modernity in turning stage.

Key words:Lu Yao; turning stage; rural China; urban modernity; rural modernity; gender

收稿日期：2016-02-10

作者簡(jiǎn)介：馬春花(1973—)，女，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，博士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化批評(píng)、女性主義研究；史秀東(1991—)，女，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生，主要從事現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)、女性主義研究。

中圖分類號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-6838(2016)03-0063-06

·性別文化視野下的路遙創(chuàng)作專題研究·