摘要：近代中國在邁入現(xiàn)代化進程以來，眾多革命者與知識分子基于對鄉(xiāng)土中國的認(rèn)識和判斷，提出了不同的方案并付諸實踐。鄉(xiāng)村建設(shè)派試圖通過鄉(xiāng)村教育、衛(wèi)生、文化與組織改造等重建社會；共產(chǎn)黨人在農(nóng)村開展土地改革并動員農(nóng)民進行社會革命。盡管兩者在路徑選擇上存在差異，但都嘗試通過一村一地的實驗和典型示范擴展開去，強調(diào)農(nóng)村社會動員和農(nóng)民組織化的作用，實際上都服膺于20世紀(jì)以來現(xiàn)代國家建設(shè)的總體性目標(biāo)。這對于1949年后我國鄉(xiāng)村建設(shè)的實踐產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，當(dāng)下的鄉(xiāng)村在未完結(jié)的現(xiàn)代國家建設(shè)目標(biāo)之下，正在政府與社會諸多力量的裹挾中尋求轉(zhuǎn)型。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村建設(shè)；社會變遷；社會運動；鄉(xiāng)村改造；鄉(xiāng)土中國

中圖分類號：F320.3文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1009-9107（2017）01-0053-07

收稿日期：20160706DOI：10.13968/j.cnki.1009-9107.2017.01.08

基金項目：國家社會科學(xué)基金青年項目（15CSH048）

作者簡介：邢宇宙（1984-），男，清華大學(xué)公共管理學(xué)院博士后，北京工業(yè)大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院講師，首都社會建設(shè)與社會管理協(xié)同創(chuàng)新中心研究人員，主要研究方向為農(nóng)村社會學(xué)、組織社會學(xué)。

長期以來中國是一個農(nóng)業(yè)人口為主的農(nóng)耕文明社會，雖然明清之際城市社會已經(jīng)得到很大發(fā)展，但變化不僅發(fā)生在內(nèi)部，更有來自外部的沖擊。尤其是自19世紀(jì)以來，新的國際環(huán)境不僅給中國帶來了挑戰(zhàn)、刺激和榜樣，同時也帶來了劣勢和屈辱[1]。這種現(xiàn)代化過程，費正清曾用沖擊——回應(yīng)模式予以解釋，但他也強調(diào)決定中國如何回應(yīng)西方的因素還是產(chǎn)生于中國社會的內(nèi)部[2]203。在被動卷入世界體系的過程中，中國未能快速實現(xiàn)現(xiàn)代化的目標(biāo)而陷于民族危難，救亡圖存與強國富民是當(dāng)時革命者與知識界的共同期許，如毛澤東、梁漱溟、費孝通等人，盡管他們對于當(dāng)時中國社會現(xiàn)狀和走向有著不同的認(rèn)識和判斷，但是都將目光投向了農(nóng)民和農(nóng)村社會，或走上動員農(nóng)民與改造鄉(xiāng)村的革命道路，或積極投身鄉(xiāng)村建設(shè)運動和鄉(xiāng)村社會研究。

歸結(jié)起來，在革命與改良的路徑之下，不同的知識話語和實踐進入鄉(xiāng)村，如中共在革命道路探索中積極動員農(nóng)民，尋求支持以爭取共產(chǎn)主義革命的勝利；鄉(xiāng)村建設(shè)運動也風(fēng)行一時，在若干地方開展了鄉(xiāng)村教育和技術(shù)推廣等實驗，寄希望于通過鄉(xiāng)村再造來推動整個國家建設(shè)。這個過程依然值得我們今天重溫，一是這些認(rèn)識和實踐是理解和思考近代以來鄉(xiāng)村社會變遷的重要切入點之一，需要更為準(zhǔn)確的定位；二是可為當(dāng)下國家主導(dǎo)、社會參與的新農(nóng)村建設(shè)提供一些啟示。

一、回到鄉(xiāng)村的革命與社會運動

19世紀(jì)下半葉以來英美等列強要求清朝政府開放通商口岸，因此外部沖擊最先發(fā)生在沿海沿江地區(qū)的城市，而隨著外國資本的進入，對于農(nóng)村經(jīng)濟社會的影響在所難免。但經(jīng)歷了晚清改良之后，近代中國的革命運動首先在城市興起，最終辛亥革命終結(jié)了清王朝的統(tǒng)治，完成了一場政權(quán)更替的政治革命。雖然在一些地區(qū)發(fā)生了激烈的戰(zhàn)斗（尤其是在武漢三鎮(zhèn)），但是1911年的革命出奇的溫和，同時也極不徹底[2]315，表現(xiàn)之一是革命成功后并未能建立起全國統(tǒng)一而穩(wěn)固的政權(quán)，各方勢力圍繞國家政權(quán)展開了長時間的爭奪，此時中央政府對于社會的整合和動員能力相對弱小。與此同時，不僅各界在思想和文化層面引發(fā)更多討論，社會層面的大眾動員也得以繼續(xù)進行，并且迅速從城市擴展到了鄉(xiāng)村。

（一）作為革命的農(nóng)民運動

城市是權(quán)力中心所在，革命首先是以城市為主要陣地的社會動員。19世紀(jì)20年代孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨完成了改組，并與新生的中國共產(chǎn)黨開展合作。在國民黨主導(dǎo)下，國共兩黨不僅共同在城市里組織和發(fā)動工人運動，也領(lǐng)導(dǎo)了農(nóng)民運動。國民黨內(nèi)為此專門成立了中央農(nóng)民部，并通過籌辦刊物、撥付經(jīng)費等加以保障[3]。1926年5月至1927 年6月，時任農(nóng)民運動委員會委員的毛澤東，先后在廣州、武漢主辦了兩期農(nóng)民運動講習(xí)所，對推動大革命時期的農(nóng)民運動起了積極作用[4]。總體上，革命仍是發(fā)動工人作為主要力量，開展工人運動為主要斗爭形式。

此時中共在農(nóng)村開展的革命動員工作還沒有形成較大規(guī)模，但是在整個革命史上卻占據(jù)著重要地位。毛澤東1925年撰寫了《中國社會各階級的分析》一文，在開篇講到革命的首要問題是分辯真正的敵友，將中國社會各階級的經(jīng)濟地位及其對于革命的態(tài)度作一個大概的分析。他指出，作為半無產(chǎn)階級的絕大部分半自耕農(nóng)和貧農(nóng)，是農(nóng)村中一個數(shù)量極大的群眾，所謂農(nóng)民問題，主要就是他們的問題[5]46。接下來他在對湖南農(nóng)民運動的調(diào)查中看到，農(nóng)民既已有了廣大的組織，便開始行動起來，于是在4個月中就造成一個空前的農(nóng)村大革命，實現(xiàn)了將農(nóng)民組織在農(nóng)會里、政治經(jīng)濟軍事上打擊地主、推翻縣政權(quán)等14件大事[5]1442。值得注意的是，前者是為反對當(dāng)時黨內(nèi)存在的只注意同國民黨合作、注意工人運動而忘記農(nóng)民的兩種傾向而寫，后者則為答復(fù)當(dāng)時黨內(nèi)外對于革命斗爭的責(zé)難而寫[5]312，這兩篇都成為黨歷史上的重要文獻。

中共早期在若干地區(qū)開展農(nóng)民運動的實踐，是自身革命道路的一種探索，為后來的武裝斗爭埋下了火種。在1927年國共合作破裂之后，共產(chǎn)黨在城市中的斗爭力量受到極大地打擊，被迫撤退到邊緣地區(qū)，而紅色政權(quán)首先發(fā)生和能夠長期地存在的地方，正是那些“曾經(jīng)有過很廣大的工會和農(nóng)民協(xié)會的組織，有過工農(nóng)階級對地主豪紳階級和資產(chǎn)階級的許多經(jīng)濟的、政治的斗爭[5]49”。隨后國民黨持續(xù)的軍事壓力，使得中共領(lǐng)導(dǎo)的革命進入了工農(nóng)武裝割據(jù)的階段，對外“邊界的斗爭完全是軍事的斗爭”，對內(nèi)是“土地問題、政權(quán)問題、黨的組織問題”“以農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟的中國的革命，以軍事發(fā)展暴動是一種特征，建議中央做軍事運動”[5]6379。至此，大致形成了中共農(nóng)村包圍城市、開展軍事斗爭的革命道路。

作為革命的農(nóng)民運動，一方面是動員農(nóng)民參與革命，并在動員過程中逐步組織化；另一方面土地改革是實現(xiàn)農(nóng)民動員和組織起來的重要手段，帶來了農(nóng)村經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)的重組。在此之上囿于當(dāng)時國共雙方的斗爭形勢，中共基于若干鄉(xiāng)村地區(qū)的改造與建設(shè)，為開展武裝斗爭進而奪取政權(quán)的革命目標(biāo)提供了保障，不可否認(rèn)這些方面相互關(guān)聯(lián)和促進，共同推進革命向前發(fā)展。

（二）作為社會運動的鄉(xiāng)村建設(shè)運動

對于國家與民族前途的思考，不僅有主張革命的行動派，更有許多知識分子的介入，以至于那個時期全國搞鄉(xiāng)村工作、作鄉(xiāng)村建設(shè)的人很多，形成一種普遍的社會運動[6]387。具體而言，各界基于不同的思考和認(rèn)識形成了不同的團體和做法，通過興辦教育、改良農(nóng)業(yè)、流通金融、提倡合作、辦理地方自治與自衛(wèi)、建立公共衛(wèi)生保健制度等[7]456473，以此來重振日趨衰落的農(nóng)村經(jīng)濟與社會。

如一直在尋找“中國民族之前途”的梁漱溟，早期曾參加憲政運動，在1927年也來到了廣州，雖然此時他已經(jīng)有了開展鄉(xiāng)村建設(shè)的構(gòu)想，但是并未著手行動，而在廣東農(nóng)村的長期逗留使他直接看到了共產(chǎn)主義者在動員農(nóng)民方面取得的成功[8]112113。在梁漱溟的思考中，中國是倫理本位、職業(yè)分立的社會，傳統(tǒng)倫理在社會、經(jīng)濟、政治中占據(jù)支配性作用，用這八個字說盡了中國舊時的社會結(jié)構(gòu)[6]2532。費正清也指出中國社會十分龐大，無法迅速轉(zhuǎn)化為西方的組織模式，不具備快速接受西方制度與觀念的種種素質(zhì)，還受到文化中心主義等儒家國家社會觀念束縛[2]230231。

這些社會文化模式不僅構(gòu)成了束縛，更在外部沖擊下帶來社會失衡。即這一切在西洋潮流輸入的過程中遭到破壞，個人本位、社會本位和階級對立的社會不成功，陷于東不成、西不就的狀態(tài)，沒有建立其新的秩序，出現(xiàn)了極嚴(yán)重的文化失調(diào)[6]6169。費孝通進一步強調(diào)這種社會變遷過程中的文化癥結(jié)，表現(xiàn)為未得其利，先蒙其弊，使中國的人民對傳統(tǒng)已失信任，對西洋的新秩序又難于接受，進入歧途[9]，以至于需要重新建立起與技術(shù)、文化相匹配的社會結(jié)構(gòu)與組織形態(tài)，而不至于出現(xiàn)社會解組或社會崩潰。

梁漱溟正是注意到由于近些年來的鄉(xiāng)村破壞而激起來的救濟鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村自救，再到中國社會積極建設(shè)的要求，最后是為吾民族社會重建一新組織構(gòu)造，從這四個依次遞進的層次推動形成當(dāng)時的鄉(xiāng)村建設(shè)運動[6]924，其思想和實踐成為了這場社會運動中的重要組成部分。

（三）問題化的農(nóng)村與農(nóng)民

無論是注意到農(nóng)民問題及其革命性的革命者，還是開展鄉(xiāng)村建設(shè)運動的社會團體，兩者都看到了近代以來鄉(xiāng)村社會的破敗和失調(diào)，其中在知識分子主導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐及其表述中，把中國鄉(xiāng)村界定為一種有問題的鄉(xiāng)村[10]，革命者也指出農(nóng)民問題的嚴(yán)重性，兩者都強調(diào)將農(nóng)民組織起來，進一步教育農(nóng)民與改造鄉(xiāng)村。

對于革命者而言，在革命道路探索中需要尋找革命力量來源，遂將目光投向了數(shù)量眾多的農(nóng)民，采用階級劃分的方法來分析各階級的革命性。毛澤東認(rèn)為農(nóng)民問題主要是貧農(nóng)和半自耕農(nóng)的問題，從半自耕農(nóng)到佃農(nóng)、完全赤貧的農(nóng)民，其革命性依次增強。在革命初期，沒有貧農(nóng)階級，決不能造成現(xiàn)時鄉(xiāng)村的革命狀態(tài)，決不能打倒土豪劣紳，完成民主革命，因為貧農(nóng)最革命[5]21，通過在農(nóng)村的動員和階級斗爭來重構(gòu)基層政權(quán)，以此來逐步實現(xiàn)革命建政的目標(biāo)。到新中國成立前夕即將進入大規(guī)模經(jīng)濟建設(shè)時，仍在突出強調(diào)“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民，農(nóng)民的經(jīng)濟是分散的……需要很長的時間和細(xì)心的工作，才能做到農(nóng)業(yè)社會化”[5]1 477，以服務(wù)于建設(shè)社會主義國家的總體目標(biāo)。

盡管梁漱溟也采用階級的概念來分析中西方社會，但與共產(chǎn)黨人采用階級分析分清敵友不同，他對于中國社會的特征有著不同看法，即基于中西社會文化的差異，形成了倫理本位與階級分化社會的不同判斷，進而提出擺脫危機的途徑也不同。梁漱溟也承認(rèn)，“農(nóng)民運動為中國今日必定要有的，誰若忽視農(nóng)民運動，便是不識時務(wù)”“中國的農(nóng)民運動就是我們的鄉(xiāng)村建設(shè)運動”，但是區(qū)別在于“革命工作中的農(nóng)民運動，在鄉(xiāng)村社會里首先作一種分化的功夫，使鄉(xiāng)村社會成為分離對抗的形勢，在鄉(xiāng)村社會之內(nèi)就發(fā)生斗爭”[7]250253。

艾愷敏銳地指出了梁漱溟的理論類似于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，當(dāng)中有著毛澤東主義的方面和傾向：反都市主義、強調(diào)農(nóng)村的全面發(fā)展、縮小城鄉(xiāng)差別、自給自足等等，只是他們提出的解決方案完全不同，梁漱溟強調(diào)鄉(xiāng)村重建的文化改良運動，這與毛澤東和共產(chǎn)黨的暴力革命和政治斗爭相去甚遠(yuǎn)[8]139163，而且他認(rèn)為鄉(xiāng)村工作搞好了，憲政基礎(chǔ)就有了，全國就會有一個堅強穩(wěn)固的基礎(chǔ)，就可以建立一個進步的新中國[7]415416。

總之，各方以對于鄉(xiāng)土中國的農(nóng)民和農(nóng)村社會的認(rèn)識和實踐，將問題化的農(nóng)村和農(nóng)民作為動員和改造對象，進行鄉(xiāng)村建設(shè)抑或是社會革命，最終導(dǎo)向的是改造中國社會與重建新國家的目標(biāo)。正如杜贊奇所指出的，20世紀(jì)初期中國所看到的特點是國家弱、國家主義話語強，此種話語在現(xiàn)代化計劃中并未看到市民社會有何用處[11]，換句話說真正的“社會”是被遮蔽的，在這個意義上兩者之間殊途同歸。

二、從鄉(xiāng)村建設(shè)到國家建設(shè)的路徑

隨著革命與鄉(xiāng)村建設(shè)運動的發(fā)展，民國時期的鄉(xiāng)村建設(shè)與改造實際上是不同政權(quán)和力量主導(dǎo)和推進，基于不同思想在各個地域展開的行動。無論是社會革命還是社會運動，以對抗或是合作的形式與國家政權(quán)發(fā)生關(guān)聯(lián)，同時指向了現(xiàn)代國家建設(shè)的目標(biāo)。

（一）民國政府主導(dǎo)的鄉(xiāng)村自治實驗

1932年12月，國民黨南京政府召開第二次全國內(nèi)政會議，通過了“縣政改革”和“地方自治改革”議案，并制定出《各省設(shè)立縣政建設(shè)實驗區(qū)辦法》，規(guī)定各省可以自行選定地區(qū)進行實驗，并可截留地方收入的50%作為實驗經(jīng)費。中央政府的專門法規(guī)及地方政府的相關(guān)實施條例，為地方自治改革提供了基本的法律框架和依據(jù)[12]。其中，中央政府以江蘇江寧和浙江蘭溪為實驗縣進行鄉(xiāng)村自治的實驗。

在地方層面，由于各地政府推行的力度和做法差異很大，其中廣西和山西依靠地方政府領(lǐng)導(dǎo)人的重視，成為村治“模范省”的代表。閻錫山在山西的統(tǒng)治本著“保境安民”的基本原則，從1917年站穩(wěn)腳跟就開始編織其警察化、軍事化的網(wǎng)絡(luò)，而“村本政治”的改革是其中的重要環(huán)節(jié)[13]。不僅這些分散在全國各地的“實驗縣”和“模范縣”，在整個國民經(jīng)濟建設(shè)過程中也特別強調(diào)模范的作用，如1935年12月4日“國民黨第五屆中央執(zhí)行委員會第一次全體會議”通過的《中國國民黨確定國民經(jīng)濟建設(shè)實施大綱案》中提到：“各地應(yīng)酌量創(chuàng)立模范農(nóng)場，應(yīng)用適當(dāng)之方法及機械，以提高產(chǎn)率，增加產(chǎn)量”；“以模范農(nóng)場之優(yōu)越生產(chǎn)能力，鼓勵農(nóng)民，使其自動采用新式耕種技術(shù)，或組織合作田莊，以謀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟之改善及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之增進……”[14]。為了推進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和行政改革，通過實驗探索、模范示范來進行動員是重要手段之一。

概括而言，由于各省各地推行的政策和實施力度不盡相同，國家權(quán)力深入鄉(xiāng)村和改造鄉(xiāng)村也呈現(xiàn)出不同情形，但并未能迅速實現(xiàn)其目標(biāo)。比如對于華北地區(qū)的研究表明，對于國民政府推行的行政改革重組，如果以傳統(tǒng)鄉(xiāng)村治理與新式村鎮(zhèn)建設(shè)地方實踐作對比，盡管鄉(xiāng)村在制度層面發(fā)生了變化，以及民眾對合法化的理解與表達自身關(guān)注方式也發(fā)生了變化，但是并未從根本上改變鄉(xiāng)村社會，到1930年代傳統(tǒng)意義上鄉(xiāng)村精英主宰鄉(xiāng)村的權(quán)力關(guān)系依然存在[15]。

（二）知識分子主導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗

各地知識分子團體主導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)運動，以晏陽初在定縣和梁漱溟在鄒平進行的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗為重要代表。晏陽初創(chuàng)辦平民教育促進會，主要依靠美國募捐來的經(jīng)費在實驗區(qū)開展識字運動，梁漱溟從參與河南村治學(xué)院到山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，得到山東省政府的支持，以鄒平縣為實驗區(qū)，改組了縣政府的機構(gòu)設(shè)置、行政區(qū)劃，從推廣科學(xué)技術(shù)、發(fā)展生產(chǎn)入手，到積極倡導(dǎo)和支持發(fā)展合作社，搞團體組織[6]419422，兩人引領(lǐng)了當(dāng)時的鄉(xiāng)村建設(shè)運動。

從路徑來看，鄉(xiāng)村建設(shè)派在發(fā)展中大多與地方政府建立合作關(guān)系，這場運動也希望通過一時一地的實驗探索，推動整個社會與國家的建設(shè)。晏陽初在1937年指出：鄉(xiāng)村建設(shè)所表現(xiàn)的形式是各地實際社會中的實驗工作，希望從一縣、一區(qū)甚至一村之中，做出相當(dāng)具體的事業(yè)來，或在實驗的工作中，希望求出解決中國問題的原則來，更進而重新建設(shè)社會的機構(gòu)。既然是實驗階段，也就會有“政府推展的階段”，只是“今日尚未成立，但這個趨勢是可以看出來的……只要研究試驗方面有了具體的辦法，即可以在政治統(tǒng)一的局面下推展出來。鄉(xiāng)建的實驗運動到了這個階段才能完全付諸實施，而見更重大的功用”[16]。

針對有人將農(nóng)村運動看作是“辦模范村”的說法，晏陽初強調(diào)了“農(nóng)村運動的普遍性和遠(yuǎn)大性”，而且期望“今后全國統(tǒng)一的局面已日見鞏固，政治上已漸漸上了軌道，國家的建設(shè)正可以在整個具體的計劃之下，計日程功地逐步推進。鄉(xiāng)村建設(shè)的大業(yè)希望由政府加以提倡和督促，把它放在整個的建設(shè)計劃之中，求其貫徹”[17]33，76。梁漱溟也直言：鄉(xiāng)村建設(shè)，實非建設(shè)鄉(xiāng)村，意在整個中國社會之建設(shè)，或可以云一種建國運動[6]20，到了抗戰(zhàn)時期，他更是特別強調(diào)“這里劃一區(qū)，那里劃一縣的做法，原不過做一點研究和開風(fēng)氣而已，說不上什么鄉(xiāng)村建設(shè)”，而“鄉(xiāng)村建設(shè)運動，第一步就在調(diào)整社會關(guān)系求得國家統(tǒng)一；第二步乃在有目標(biāo)地推行一大建設(shè)計劃”[18]。

盡管這場運動在當(dāng)時引起了較大反響，但卻并未給整個鄉(xiāng)村社會帶來大的改變。陳序經(jīng)直言其未超出空談計劃與形式組織的范圍，宣傳工作多于實際工作，略加檢討，難免失望[19]108109。從內(nèi)部來看，梁漱溟自己總結(jié)有兩大難處，第一是高談社會改造而依附政府；第二是號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動[6]368。從外部環(huán)境來說，各地鄉(xiāng)村建設(shè)實驗跟地方政府的支持有很大關(guān)系，這種努力往往因為政局不穩(wěn)和戰(zhàn)爭動亂而不得不終止，如梁漱溟在廣東是李濟深倒了，河南是中原大戰(zhàn)爆發(fā)，而山東是隨著日軍的入侵不得不終止，晏陽初堅持了10年之久的定縣實驗，也因抗戰(zhàn)爆發(fā)被迫轉(zhuǎn)移。而在有些批評者看來，更重要的是其理論上以農(nóng)為本的錯誤，即使沒有抗戰(zhàn)的因素，能否維持下去也成問題[19]120121，與此相比，以吳景超和陳序經(jīng)等為代表則提出了“工業(yè)立國”，也是民國時期重要的現(xiàn)代化主張之一，這里不做進一步地討論。

（三）中共領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村革命根據(jù)地建設(shè)

鄉(xiāng)村建設(shè)派在農(nóng)民動員方面的失敗，與共產(chǎn)黨在農(nóng)村的社會動員形成了鮮明對照。大革命后毛澤東及共產(chǎn)黨人輾轉(zhuǎn)到了陜北，繼續(xù)進行“打土豪、分田地”的土地改革，以變革農(nóng)村土地所有制等生產(chǎn)關(guān)系的方式，動員農(nóng)民參與共產(chǎn)主義革命。在以延安為中心的陜甘寧革命根據(jù)地，進行了卓有成效的政權(quán)建設(shè)和生產(chǎn)運動，形成了影響深遠(yuǎn)的延安道路[2]203。而1937年日本全面侵華，梁漱溟積極為“動員問題獻議當(dāng)局”，并受邀參與國防參議會。1938年，梁漱溟正是以國防參議員的身份訪問延安，帶著對于中國共產(chǎn)黨是否真的“放棄對內(nèi)斗爭，是國家較進于統(tǒng)一”的疑惑，最后得出“轉(zhuǎn)變是真的，但認(rèn)識沒有變”，對于統(tǒng)一只是“像有希望而已”的結(jié)論[18]。盡管梁漱溟與毛澤東圍繞《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》有若干爭論，但是此行梁漱溟的主要意圖顯然是推動兩大黨團結(jié)抗敵、合作建國，更多的是奔走國事。

在隨后國共開展第二次合作、聯(lián)合抗日的過程中，因為戰(zhàn)局的原因，鄉(xiāng)村建設(shè)運動大都終止了，小部分退守到少數(shù)地區(qū)繼續(xù)維持。而中共以陜甘寧根據(jù)地為模式，在各地建立了數(shù)個大小不等的根據(jù)地政權(quán)。由于抗戰(zhàn)需要大量物力、財力和人力的支撐，必須最大限度動員群眾發(fā)展生產(chǎn)支援抗戰(zhàn)，比如山西為增強抗戰(zhàn)動力，保障抗日軍民軍需供應(yīng)，積極發(fā)展生產(chǎn)，組建代耕隊、墾荒互助組、生產(chǎn)互助組、紡織合作社等勞動組織，開展勞動競賽，使整個山西抗日根據(jù)地區(qū)域變成了八路軍堅持華北抗戰(zhàn)的兵站基地[21]。在這之中，晉、冀、豫根據(jù)地太行區(qū)的遼縣也進行過名為實驗縣的改革，在此主持工作的李雪峰在太行根據(jù)地舉辦的第一屆文教群英會上講到：我們建設(shè)一個根據(jù)地，要有一支強大的軍事武裝，也要有一支組織起來的勞動大軍，還需要有一支文化大軍[22]106，280，在革命根據(jù)地建設(shè)中，軍事斗爭、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與文化宣傳三者缺一不可、相互促進，依靠黨在抗戰(zhàn)中對于社會的全面動員，中共及其領(lǐng)導(dǎo)的軍事力量也逐漸壯大起來。

（四）革命與社會運動的道路之爭

革命和社會運動的進展，不僅受制于理論上對于中國社會的認(rèn)識和判斷，更受到現(xiàn)實中各方力量實力對比和斗爭形勢的影響。20世紀(jì)30年代以來，兩條道路之間有直接或間接的遭遇，如前述1938年梁漱溟與毛澤東的延安談話中，兩人已經(jīng)有了“革命還是改良主義”的爭論[23]。

事實上自抗戰(zhàn)結(jié)束之后，國內(nèi)未能實現(xiàn)和平統(tǒng)一，鄉(xiāng)村建設(shè)派已經(jīng)沒有更好的實驗機會。在1948年晏陽初不得不承認(rèn)：“我們只是學(xué)術(shù)社會團體，所能為力的乃是鄉(xiāng)村建設(shè)的研究實驗。至于較大規(guī)模的推廣實施，非賴政治力量不可。而不幸這30年來，國家連年內(nèi)遭遇內(nèi)憂外患，政治始終未能踏入正軌”[17]93。而中共領(lǐng)導(dǎo)的革命隊伍在解放戰(zhàn)爭中節(jié)節(jié)勝利，以土地改革為中心的鄉(xiāng)村改造和社會動員也推展開去，動員更多力量參與和支援解放戰(zhàn)爭，為中共在軍事上取得優(yōu)勢。盡管此時在新解放區(qū)的土地改革工作也推行的極為謹(jǐn)慎，即使到了1948年5月，毛澤東起草的對黨內(nèi)的指示中，仍指出土改要視條件和情況而定，強調(diào)“凡屬封建制度已經(jīng)根本消滅，貧雇農(nóng)已經(jīng)得到大體上相當(dāng)于平均數(shù)的土地，他們同中農(nóng)所有的土地雖有差別，但是相差不多者，即應(yīng)認(rèn)為土地問題已經(jīng)解決，不要再提土地改革問題。在這類地區(qū)的中心任務(wù)，是恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)，完成整黨建政工作和支援前線的工作”[24]。

在通常的討論中，突出強調(diào)毛澤東與梁漱溟之間觀點的對立，如基于兩者之間文化觀的差異，形成了階級斗爭的革命與改良主義的運動兩條道路，而共產(chǎn)黨抓住了農(nóng)民關(guān)心的土地問題，開展土地革命[25]，在武裝斗爭中成功贏得了多數(shù)人的支持，其實梁漱溟早在1927年的廣州已經(jīng)看到中共領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運動，及其所展現(xiàn)出來的力量，到1949年中國共產(chǎn)黨革命成功建立新中國，也就為1938年兩人之間的爭論暫時劃上了句號，梁漱溟也由現(xiàn)實發(fā)展而在思想認(rèn)識上發(fā)生了進一步轉(zhuǎn)變，明確看到共產(chǎn)黨這一新政治主體在中國社會是如何強有力存在的，表現(xiàn)出來的整合和組織能力[26]，解決了他眼中“中國政治無辦法——國家權(quán)力建立不起”的弱國家問題。盡管如此，但是在具體方略上的爭論并未停止，如1953年在中央人民政府委員會擴大會議上梁漱溟關(guān)于經(jīng)濟建設(shè)的言論就引發(fā)了對他的批判[27]。

不過，在革命動員與鄉(xiāng)村建設(shè)運動之間，并非兩條道路的絕對對立。梁漱溟早年指出舊社會與西方遭遇后的崩潰，是源于中國文化的失敗，其失敗之處表現(xiàn)為兩點：一是缺乏科學(xué)技術(shù)；二是缺乏團體組織[6]49。在晚年他也提到：“毛澤東的入手是農(nóng)村包圍城市，而我要建設(shè)新中國，入手也是農(nóng)村，主要往團體組織和科學(xué)技術(shù)這兩方面走，一定要散漫的農(nóng)民組織起來，組織起來才好引用進步的科學(xué)技術(shù)，事實上大家只能走一條路”[28]。在探索現(xiàn)代化的過程中，或許兩者都觸及到了實現(xiàn)現(xiàn)代化與超越現(xiàn)代化的關(guān)系問題，但是并沒有真正找到更好地實現(xiàn)現(xiàn)代化的模式[29]，以至于1949年后國家建設(shè)道路一度在曲折中前行。

在社會主義新農(nóng)村建設(shè)過程中，一度延續(xù)了以階級劃分為手段開展的“繼續(xù)革命”，但終究還是沿著“組織起來”“科技下鄉(xiāng)”等方向前進，并有了從互助組到人民公社的合作化運動，實現(xiàn)從生產(chǎn)組織、政治與社會的全面計劃與控制。在這個過程中，一方面是以階級斗爭為主的繼續(xù)革命和群眾運動，另一方面是追求快速工業(yè)化的強烈需求，梁漱溟所提到的組織和科技問題，也是毛澤東時代農(nóng)村社會建設(shè)與改造的重要部分之一，因此繼續(xù)革命與國家現(xiàn)代化目標(biāo)交織在一起，兩者都強調(diào)對于社會大眾的動員。而在這類動員體系中，動員社會資源的主要工具是黨和行政機器[30]，在中國是從革命中鍛造出來的大眾動員型政黨國家[31]，事實上革命動員傳統(tǒng)中承續(xù)的遺產(chǎn)對于鄉(xiāng)村社會影響深遠(yuǎn)。

三、歷史遺產(chǎn)及其啟示

回顧20世紀(jì)上半葉的鄉(xiāng)村建設(shè)與改造，無論是革命者還是鄉(xiāng)村建設(shè)派都強調(diào)對于鄉(xiāng)村的關(guān)注，鄉(xiāng)土中國成為認(rèn)識中國社會的重要坐標(biāo)。費孝通指出關(guān)于鄉(xiāng)土中國的一些概念是包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會里的一種特具的體系，支配著社會生活的各個方面，搞清楚這個概念就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國社會[8]4。民國時期鄉(xiāng)村建設(shè)之所以收效甚微，其內(nèi)外原因是多方面的，除了前述“鄉(xiāng)村不動”的動員失敗之外，還在對于鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)及其運行機制認(rèn)識上的缺陷，比如鄉(xiāng)村循環(huán)發(fā)展過程中的開放和閉合特征，就是鄉(xiāng)村建設(shè)派所未能注意到的[32]。事實上鄉(xiāng)村重建過程中的制度革命與創(chuàng)新，鄉(xiāng)村社會內(nèi)外關(guān)系重建的路徑選擇，都要實現(xiàn)鄉(xiāng)土的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化[33]，過去數(shù)十年來鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型過程中就是在探索這種轉(zhuǎn)化的路徑和機制。

如果說1949年以來鄉(xiāng)村社會變革，還受到“繼續(xù)革命”的羈絆，尤其是高度統(tǒng)一、城鄉(xiāng)分割的計劃體制和管理格局，在帶來工農(nóng)現(xiàn)代化成就的基礎(chǔ)上，很大程度上扼殺了社會活力。那么1978年開啟的農(nóng)村改革，不僅再次激活了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，也重構(gòu)了鄉(xiāng)村與城市之間的關(guān)系。不過隨著改革開放不斷深入和推進，1990年以來出現(xiàn)了農(nóng)民稅收負(fù)擔(dān)過重、收入增長緩慢和城鄉(xiāng)差距擴大等現(xiàn)象，“三農(nóng)”成為突出的社會問題。

與此同時，隨著國外資本大量進入，農(nóng)村剩余勞動力進入城市，形成了兩億多流動人口。一方面，在全球產(chǎn)業(yè)鏈格局中崛起的中國制造，一度憑借低工資的勞動力市場，形成了作為世界工廠的比較優(yōu)勢；另一方面，隨著對農(nóng)村勞動力人口的侵蝕，村莊內(nèi)部經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)進一步分化，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村共同體邊界還在進一步消弭，加速了村莊人口、經(jīng)濟、文化等各要素與外部社會之間的流通與互動，使得城鄉(xiāng)和區(qū)域差異越來越明顯，表現(xiàn)為部分農(nóng)村在工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的過程中終結(jié)，一部分農(nóng)村進一步空巢化，呈現(xiàn)出凋敝的狀況，而且一些鄉(xiāng)村內(nèi)部各要素之間的失調(diào)加劇，這一狀況未來還將持續(xù)存在一段時間。

宏觀上而言，我們?nèi)蕴幵趪医ㄔO(shè)和社會建設(shè)的雙重目標(biāo)之下，政府和社會力量都在其中發(fā)揮作用。首先現(xiàn)階段以政府主導(dǎo)的新農(nóng)村建設(shè)，在實踐層面還帶有運動式治理的痕跡，主要是基于政府權(quán)力的科層式動員，進行自上而下的行政推動。特別是2004年至2015年中央連續(xù)12年發(fā)布以“三農(nóng)”為主題的“一號文件”，聚焦農(nóng)村改革和農(nóng)業(yè)發(fā)展，在國家層面逐步開啟了中央政府主導(dǎo)的工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城市支持鄉(xiāng)村，推動農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、提高農(nóng)民收入、促進農(nóng)村發(fā)展。

在此背景下，各地在新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)等國家治理話語導(dǎo)向下，鄉(xiāng)村在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、文化復(fù)興、組織再造、社區(qū)治理乃至生態(tài)環(huán)境等不同面向進行探索。各地也通過實驗和試點培養(yǎng)、樹立和宣傳典型，供其他地區(qū)農(nóng)村參觀學(xué)習(xí)。有學(xué)者注意到今天以試驗為基礎(chǔ)的政策制定過程，不僅吸收了非共產(chǎn)主義人士開展的社會試驗，也是黨在革命戰(zhàn)爭過程中的經(jīng)驗總結(jié)，是重要的革命傳統(tǒng)[34]。盡管對于這一機制的作用仍存有爭議，但是當(dāng)前局部地區(qū)的改革創(chuàng)新與政策試點，成為啟動全國范圍內(nèi)體制改革的重要一步，以至于地方試驗已成為理解中國多層次循序漸進改革過程的重要視角[35]。這種地方經(jīng)驗或政策學(xué)習(xí)和擴散過程，對于促進地區(qū)之間交流互動、縮小差距無疑存在一定的示范作用。

其次市場和社會力量介入鄉(xiāng)村建設(shè)和改造，表現(xiàn)為以盈利為目的的企業(yè)和以公益目的的社會組織，他們中的大多數(shù)又與政府力量相結(jié)合。在部門資本和工商資本大量進入鄉(xiāng)村的情況下，已有研究表明，并沒有使“三農(nóng)”發(fā)展步入良性運行軌道[36]。而在一些地方以社會組織推動的鄉(xiāng)村建設(shè)開展起來，已有一些典型組織和案例，如溫鐵軍及其領(lǐng)導(dǎo)的梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心，何慧麗等在河南開展的鄉(xiāng)村建設(shè)試驗，廖曉義及其地球村在重慶和山東等地開展的樂和家園建設(shè)等，溫鐵軍也直言他們與民國鄉(xiāng)村建設(shè)運動之間的關(guān)聯(lián)[37]。當(dāng)下社會組織參與得到了一些地方政府和民眾的認(rèn)可和支持，在一定范圍內(nèi)產(chǎn)生了影響，但是民間組織參與的力量仍然相對弱小，尤其是村莊內(nèi)自組織的發(fā)育狀況并未有顯著改觀。

總之，從20世紀(jì)上半葉的鄉(xiāng)村建設(shè)與改造，到1949年之后的社會主義新農(nóng)村建設(shè)，乃至近年來的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，構(gòu)成了延續(xù)一個多世紀(jì)的話語和實踐。從國家建設(shè)和社會發(fā)展互動的視角來看，鄉(xiāng)村在近百余年來既是各種力量建設(shè)和改造的“實驗”場，也是不同力量之間斗爭和博弈的“運動”場；作為建設(shè)和改造對象的“舊鄉(xiāng)村”與作為目標(biāo)的“新農(nóng)村”，不僅本身就是問題所在，也再生產(chǎn)各種問題。特別是在當(dāng)前全球化和市場化加速轉(zhuǎn)型的背景下，資本與人口更加頻繁流動，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化正在加速重塑鄉(xiāng)村社會的面貌。

與此對應(yīng)，我國國家治理能力正在不斷增強，公民社會也在經(jīng)歷曲折發(fā)展、逐漸成長壯大的過程[38]，政府、市場與社會力量深入鄉(xiāng)村的過程尚未完結(jié)。僅僅以問題為導(dǎo)向，或是尋求總體性解決方案已不可行，回顧歷史為當(dāng)下帶來兩點啟示：一是不同主體介入過程中，鄉(xiāng)村建設(shè)首先是社會建設(shè)和賦權(quán)（social empowerment），真正激發(fā)鄉(xiāng)村的主體性和能動性，而非政府或社會單一主體的社會動員；二是發(fā)展路徑上需要超越傳統(tǒng)的現(xiàn)代化思維，在經(jīng)濟、政治、社會、文化乃至生態(tài)之間實現(xiàn)協(xié)調(diào)，即尋求一種以農(nóng)村和農(nóng)民為本的內(nèi)源式、多元化的發(fā)展道路，這些都值得在實踐中進一步研究和思考。

參考文獻：

[1] 吉爾伯特·羅茲曼.中國的現(xiàn)代化[M].國家社會科學(xué)基金“比較現(xiàn)代化”課題組，譯.南京：江蘇人民出版社，2010：40.

[2]費正清.中國：傳統(tǒng)與變遷[M].張沛，張源，顧思兼，譯.吉林：吉林出版集團，2008.

[3]黃志堅.第一國共合作時期的廣州農(nóng)民運動[J].廣州社會主義學(xué)院學(xué)報，2014（3）：9097.

[4]邵雍.毛澤東與農(nóng)民運動講習(xí)所[J].廣東社會科學(xué)，2004（1）：9399.

[5]毛澤東選集：第1卷[M].北京：人民出版社，1991.

[6]梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)理論[M].上海：上海人民出版社，2011.

[7]鄭大華.民國鄉(xiāng)村建設(shè)運動[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2000.

[8]艾愷.最后的儒家：梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難[M].王宗昱，冀建中，譯.南京：江蘇人民出版社，2004.

[9]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海：上海人民出版社，2007：251.

[10]趙旭東.鄉(xiāng)村成為問題與成為問題的中國鄉(xiāng)村研究——圍繞“晏陽初模式”的知識社會學(xué)反思[J].中國社會科學(xué)，2008（3）：110117.

[11]杜贊奇.從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究[M].王憲明，高繼美， 李海燕， 等，譯.南京：江蘇人民出版社，2009：164165.

[12]俞可平，徐秀麗.中國農(nóng)村治理的歷史與現(xiàn)狀：以定縣、鄒平和江寧為例的比較分析[J].經(jīng)濟社會體制比較，2004（2）：1326.

[13]張鳴.鄉(xiāng)村社會權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷（1903-1953）[M].西安：陜西人民出版社，2008：7071.

[14]中國第二歷史檔案館.中華民國史檔案資料匯編（第五輯第1卷：政治2）[M].南京：江蘇古籍出版社，1994：576.

[15]李懷印.華北村治——晚清和民國時期的國家與鄉(xiāng)村[M].歲有生，王士皓，譯.北京：中華書局，2008：273274.

[16]晏陽初.十年來的中國鄉(xiāng)村建設(shè)[M]//宋恩福.晏陽初全集（第1卷）.長沙：湖南教育出版社，1989：561562.

[17]晏陽初，賽珍珠.告語人民[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[18]梁漱溟全集（5）[M].濟南：山東人民出版社，2005：8687.

[19]陳序經(jīng).鄉(xiāng)村建設(shè)運動的未來[M]//余定邦，牛軍凱.陳序經(jīng)文集.廣州：中山大學(xué)出版社，2004.

[20]馬克·賽爾登.革命中的中國：延安道路[M].魏曉明，馮崇義，譯.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2000：262.

[21]岳謙厚.日本占領(lǐng)期間山西社會經(jīng)濟損失的調(diào)查研究[M].北京：高等教育出版社，2010：254.

[22]李雪峰回憶錄（上）：太行十年[M].北京：中共黨史出版社，1998.

[23]陳晉.一九三八年毛澤東與梁漱溟的一次爭論[J].中共黨史研究，1990（6）：4247.

[24]毛澤東選集：第4卷[M].北京：人民出版社，1991：1 3281 331.

[25]鄭偉.毛澤東與梁漱溟在中國社會與鄉(xiāng)村建設(shè)思想的分歧及原因[J].黨史文苑，2014（2）：3133.

[26]賀照田.當(dāng)自信的梁漱溟面對革命勝利——梁漱溟的問題與現(xiàn)代中國革命的再理解之一[J].開放時代，2012（12）：7496.

[27]梁培恕.梁漱溟記述的頂撞毛澤東事件[J].炎黃春秋，2012（9）：5355.

[28]梁漱溟口述，艾愷采訪.這個世界會好嗎？梁漱溟晚年口述實錄[M].天津：天津教育出版社，2011：92.

[29]郁建興，朱旭紅.毛澤東與梁漱溟現(xiàn)代化思想之比較[J].杭州大學(xué)學(xué)報，1994（3）：19.

[30]戴維·E·阿普特.現(xiàn)代化的政治[M].陳堯，譯.上海：上海世紀(jì)出版集團，2011：269.

[31]西達·斯考切波.國家與社會革命——對法國、俄國和中國的比較分析[M].何俊志，王學(xué)東，譯.上海：上海世紀(jì)出版集團，2007：289.

[32]趙旭東.閉合性與開放性的循環(huán)發(fā)展——一種理解鄉(xiāng)土中國及其轉(zhuǎn)變的理論解釋框架[J].開放時代，2011（12）：99112.

[33]徐勇.現(xiàn)代化中的鄉(xiāng)土重建——毛澤東、梁漱溟、費孝通的探索及其比較[J].天津社會科學(xué)，1996（5）：6168.

[34]韓博天.通過實驗制定政策：中國獨具特色的經(jīng)驗[J].當(dāng)代中國史研究，2010（3）：103128.

[35]安·弗洛里妮，賴海榕，陳業(yè)靈.中國試驗：從地方創(chuàng)新到全國改革[M].馮瑾，張志超，譯.北京：中央編譯出版社，2013：5.

[36]趙祥云，趙曉峰.資本下鄉(xiāng)真的能促進“三農(nóng)”發(fā)展嗎？[J].西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2016（4）：1722.

[37]溫鐵軍.我們還需要鄉(xiāng)村建設(shè)[J].開放時代，2005（6）：510.

[38]王名.社會組織論綱[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2013：355.