周錫山

(上海戲劇學(xué)院，上海 200040)

《牡丹亭》是僅次于《西廂記》的戲曲巔峰之作，極高的藝術(shù)成就使其在明清至20世紀(jì)成為影響最大的戲曲之一，在當(dāng)今更成為影響最大的昆劇和戲曲經(jīng)典。尤其是對(duì)女性的讀者、觀眾和學(xué)者產(chǎn)生了極大的影響。因此，有多則明清女性讀者癡迷《牡丹亭》的動(dòng)人記載，而且成為唯一有女性作者撰寫(xiě)評(píng)批本的戲曲著作。

清代才女李淑說(shuō)：“閨人評(píng)跋，不知凡幾，大都如風(fēng)花波月，漂泊無(wú)存?！?《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記·跋》)據(jù)統(tǒng)計(jì)，迄今可知的明清婦女評(píng)論的劇目有28種[1]，明清女子涉足《牡丹亭》批評(píng)的有16人。[2]但其絕大部分是零星的評(píng)論，且不少已經(jīng)散佚；現(xiàn)存女性撰寫(xiě)的《牡丹亭》評(píng)批本共有兩部，即《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記》(簡(jiǎn)稱《三婦評(píng)本》)和其后的《才子牡丹亭》。“今三嫂之合評(píng)，獨(dú)流布不朽”(同上)，其中唯一廣為流傳、成就最高、影響最大的是《三婦評(píng)本》。

《三婦評(píng)本》是《牡丹亭》的首部女性評(píng)本、《牡丹亭》的最佳評(píng)本、清代文學(xué)的最佳評(píng)本之一，也是中國(guó)乃至世界首部女性撰寫(xiě)的文藝評(píng)論之作，因此具有崇高地位和重大意義。此書(shū)繼承金圣嘆評(píng)點(diǎn)文學(xué)的方法和精神，展示了清代康熙時(shí)期杭州地區(qū)三位才女的卓越才華，在《牡丹亭》明清評(píng)批本中，《三婦評(píng)本》鑒賞水平最高、評(píng)點(diǎn)最細(xì)膩，總體成就上超過(guò)《牡丹亭》全體男作者的評(píng)批本，也超過(guò)了署名湯顯祖的諸多評(píng)批和評(píng)論成果，取得了杰出的理論成就?！度龐D評(píng)本》在清代的成就、名聲和影響僅次于金圣嘆評(píng)批的《貫華堂第六才子書(shū)西廂記》(簡(jiǎn)稱《金批西廂》)，甚至連清代中期的有些《金批西廂》的翻刻本也盜用“三婦評(píng)西廂記”的書(shū)名印行，可見(jiàn)其在當(dāng)時(shí)的影響之大。

《三婦評(píng)本》雖然受到讀者的熱烈歡迎，但在清代即有學(xué)者批評(píng)，如清涼道人(徐承烈，1730—？)《聽(tīng)雨軒贅記》說(shuō)：“從來(lái)婦言不出閫，即使閨中有此韻事，亦僅可于琴瑟在御時(shí)，作賞鑒之資，胡可刊板流傳，夸耀于世乎？且曲文賓白中，尚有非閨閣所宜言者，尤當(dāng)謹(jǐn)秘；吳山只欲傳其婦之文名，而不顧義理，書(shū)生呆氣，即此可見(jiàn)也。是書(shū)當(dāng)以不傳為藏拙?！盵3]這是衛(wèi)道者的迂腐論調(diào)，可惜連現(xiàn)代曲學(xué)大師吳梅對(duì)《三婦評(píng)本》在清代極負(fù)盛名，也曾深表不解：“細(xì)讀數(shù)過(guò)，所評(píng)僅文律上有中肯綮，于曲中毫無(wú)關(guān)涉。”“乃此書(shū)獨(dú)享盛名，亦奇耳?！盵4](P424)對(duì)《三婦評(píng)本》的精彩評(píng)語(yǔ)和杰出理論成就，竟視而不見(jiàn)。可是，后來(lái)他改變看法：“臨川此劇，大得閨闥賞音?！薄蔼?dú)吳山三婦，合評(píng)此詞，名教無(wú)傷，風(fēng)雅斯在，抉發(fā)蘊(yùn)奧，指點(diǎn)禪理，更非尋常文人所能辦矣?！?吳梅《怡府本〈還魂記〉跋》)劉世珩則贊揚(yáng)：“又有吳吳山三婦陳同、譚則、錢宜評(píng)本，于‘集唐詩(shī)’注出作者姓名，益見(jiàn)苦心孤詣矣。”(劉世珩《怡府本〈還魂記〉跋》)評(píng)價(jià)極高而公允。

《三婦評(píng)本》作為著名的評(píng)批本，自清代至20世紀(jì)，研究成果很少。自21世紀(jì)之交至今，已有多篇論文評(píng)述，取得頗大成績(jī)，但對(duì)于其在中國(guó)戲曲史、中國(guó)戲曲理論史和中國(guó)美學(xué)史、世界文化史上的崇高地位和重大意義，尚未有應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，研究的深度和廣度也頗有開(kāi)拓的價(jià)值。

筆者曾為2006年中國(guó)遂昌湯顯祖國(guó)際研討會(huì)特撰《〈牡丹亭〉和三婦評(píng)本中的夢(mèng)異描寫(xiě)述評(píng)》，以吳吳山和三婦的婚姻簡(jiǎn)況及其寫(xiě)作《三婦評(píng)本》的背景與過(guò)程為鋪墊，評(píng)述其有關(guān)夢(mèng)異的創(chuàng)作情況，并高度評(píng)價(jià)《三婦評(píng)本》的評(píng)批乃凝結(jié)了她們自己的生死情戀、她們與劇中人物杜麗娘的心靈感應(yīng)。她們自己的異夢(mèng)與《牡丹亭》中描寫(xiě)的奇夢(mèng)相互輝映，為《牡丹亭》研究和神秘現(xiàn)實(shí)主義與神秘浪漫主義文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，做出了精彩的貢獻(xiàn)。

今再作此文，分析和評(píng)論《三婦評(píng)本》的理論成就，以紀(jì)念湯顯祖逝世四百周年。

《三婦評(píng)本》的上卷為吳吳山的未婚妻陳同所批，下卷為吳吳山的結(jié)發(fā)妻譚則所批，其續(xù)娶妻錢宜則在前二人的基礎(chǔ)上批閱了全書(shū)。三婦評(píng)語(yǔ)共有近千條之多，其批語(yǔ)牽涉人物性格、心理、社會(huì)現(xiàn)象和作者的寫(xiě)作方法與成就，內(nèi)容豐富，評(píng)論全面，語(yǔ)言精湛?jī)?yōu)美。

其總體杰出成就，已獲當(dāng)今學(xué)者公認(rèn)。如趙山林說(shuō)，三婦評(píng)語(yǔ)的中心，是強(qiáng)調(diào)了“情”，特別是“情”之“癡”，并分析了這種“情”“癡”與“夢(mèng)”“幻”“真”的關(guān)系。因此，從總體上來(lái)說(shuō)，《三婦評(píng)本》是能夠準(zhǔn)確把握湯顯祖原作的精神的。[5]

其具體評(píng)語(yǔ)，已有多篇論文評(píng)論或涉及，本文全面梳理和歸納其精彩的內(nèi)容，對(duì)論者未及之處，從新的角度評(píng)述如下。①

一、閨閣論文

1.閨閣評(píng)批者的特殊體會(huì)

該書(shū)批語(yǔ)中，有不少是評(píng)批者的特殊體會(huì)。其特殊之處在于評(píng)批者以知識(shí)女性的角度，以女性細(xì)致入微的心思欣賞和理解《牡丹亭》，將詮疏文義和品賞佳構(gòu)相結(jié)合，將解說(shuō)名理和抒發(fā)情懷相結(jié)合，將當(dāng)時(shí)閨閣婦女的生活態(tài)度和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種弊病的揭示相結(jié)合，分析和總結(jié)《牡丹亭》的思想內(nèi)涵和藝術(shù)成就。這種批語(yǔ)，尤其是其中借題發(fā)揮之處，充分顯示了古代閨閣淑女身份的評(píng)批者的心理、思維方式和認(rèn)知水平，彌足珍貴。

全劇開(kāi)首，《牡丹亭·第一出 標(biāo)目》【蝶戀花】說(shuō)：“忙處拋人閑處住，百計(jì)思量，沒(méi)個(gè)為歡處?！标愅寂f(shuō)：“閑中日月，惟以思量作消遣耳?！边@是她們“閨中多暇”的切身體會(huì)，而且對(duì)此體會(huì)特深。閨閣女子打發(fā)閑中的歲月，破除寂寞，是一個(gè)人生大難題。除了完成必要的女紅，一般只能胡思亂想，即“以思量作消遣”。而做詩(shī)撰文、創(chuàng)作彈詞(清代多位才女染指于此，最著名的是陳端生寫(xiě)《再生緣》)和三婦評(píng)批戲曲，是上佳選擇，故三婦特有體會(huì)。

陳同此曲眉批又說(shuō)：“情不獨(dú)兒女也，惟兒女之情最難告人，故千古忘情人必于此出看破。然看破而至于相負(fù)，則又不及情矣。”“最難告人”，因羞澀、保密，或兩者相兼。錢宜的批語(yǔ)：“兒女、英雄，同一情也。項(xiàng)羽帳中之飲，兩喚‘奈何’，真是難訴處?！绷鱾鞯拿杂校骸坝⑿蹥舛?，兒女情長(zhǎng)。”錢宜以項(xiàng)羽“虞姬虞姬奈若何”為例，強(qiáng)調(diào)兒女和英雄有相同的感情追求，與不少文藝作品所寫(xiě)、許多男性讀者所持“大丈夫不可被兒女之情束縛”的觀點(diǎn)大相徑庭，是女性的獨(dú)特見(jiàn)解。

《牡丹亭》第一出第二曲【漢宮春】頭三句說(shuō)：“杜寶黃堂，生麗娘小姐，愛(ài)踏春陽(yáng)?！标惻骸笆谰潮究眨彩露鄰膼?ài)起。如麗娘因游春而感夢(mèng)，因夢(mèng)而寫(xiě)真、而死、而復(fù)生。許多公案，皆‘愛(ài)踏春陽(yáng)’之一念誤之也?！比f(wàn)物皆蘇醒的陽(yáng)春，喚醒了少女的春情；春情萌動(dòng)，愛(ài)引起的感夢(mèng)和杜麗娘的整個(gè)愛(ài)情和人生歷程，同為少女的陳同有著感同身受的體會(huì)。

杜麗娘在第三出《訓(xùn)女》中，始出場(chǎng)所唱的第一曲【繞地游】之【前腔】：“嬌鶯欲語(yǔ)，眼見(jiàn)春如許。寸草心，怎報(bào)的春光一二！”陳批：“寫(xiě)麗娘似有情似無(wú)情，全與后文感觸相照?！彼蚋改妇淳茣r(shí)，祝福說(shuō)：“祝萱花椿樹(shù)，雖則是子生遲暮，(陳批：子生遲暮，在麗娘言下，欲慰其父，然卻提起一段傷心矣。)守得見(jiàn)這蟠桃熟?！彼参扛改福哼t生的兒子將是好兒子。這是作為孝女兼獨(dú)女的獨(dú)特心理。

甄氏在第三出《訓(xùn)女》中一再表現(xiàn)出嬌惜女兒的感情。當(dāng)杜寶要女兒“多曉詩(shī)書(shū)”時(shí)，她說(shuō)“但憑尊意”，陳批說(shuō)：“夫人答語(yǔ)甚緩，直寫(xiě)出阿母嬌惜女兒，又欲其知書(shū)，又憐其讀書(shū)，許多委曲心事?！斌w會(huì)寵溺孩子的母親的心理。接著杜寶批評(píng)麗娘：“適問(wèn)春香，你白日睡眠，是何道理？假如刺繡余閑，有架上圖書(shū)，可以寓目。他日到人家，知書(shū)知禮，父母光輝。這都是你娘親失教也?！卞X宜批道：“歸罪夫人，極是。世上慈母縱女不教，甚至逾閑者正復(fù)不少。故《易》于父母，皆稱‘嚴(yán)君’也?！贝伺云溆H身的見(jiàn)聞，總結(jié)“慈母多敗子”的歷史教訓(xùn)。

杜寶緊接著又唱【玉胞肚】：“宦囊清苦，也不曾詩(shī)書(shū)誤儒。你好些時(shí)作客為兒，有一日把家當(dāng)戶。是為爹的疏散不兒拘，道的個(gè)為娘是女模。”陳批：“爹娘分說(shuō)，意在專責(zé)夫人?！丙惸锖魬?yīng)其父要她認(rèn)真讀書(shū)的吩咐，甄氏說(shuō)：“雖然如此，要個(gè)女先生講解才好?！标惻骸罢?qǐng)先生是正意，卻從阿母嬌惜深心寫(xiě)出。又將女先生一跌，文情委曲入妙。”杜寶表示反對(duì)，要請(qǐng)正規(guī)的儒生，甄氏說(shuō)：“女兒啊，怎讀遍的孔子詩(shī)書(shū)，但略識(shí)周公禮數(shù)?！标惻骸皶?shū)難遍讀，禮數(shù)略識(shí)，夫人終是嬌惜女兒?！?/p>

甄氏嬌惜女兒的感情、語(yǔ)言和心理，評(píng)批者作為女兒，深有體會(huì)，也廣有見(jiàn)聞。我們現(xiàn)代讀者和觀眾，尤其是男性，看到這樣的描寫(xiě)，不易體會(huì)，所以對(duì)其中所包含的母親對(duì)女兒的深情和庇護(hù)，會(huì)視而不見(jiàn)，不知作者的深意。

此出中，杜寶感嘆無(wú)兒之可憐，甄氏安慰丈夫說(shuō)：“相公休焦，儻然招得好女婿，與兒子一般?！倍艑毿χ卮穑骸翱梢话隳?？”陳批：“夫人大似妒婦語(yǔ)，幾不知承祧為何事矣。杜老之笑說(shuō)，喜招婿也，笑夫人也。說(shuō)一般則不合理，說(shuō)不一般，則又傷情。故但作疑詞?！迸Z(yǔ)深切體會(huì)無(wú)子的中老年夫婦的心理。尤其是婦女生不出兒子，是一生的欠缺，以為自己的肚子不爭(zhēng)氣，所以特別敏感。未嫁少女將來(lái)也可能碰到這個(gè)難題，其周圍也有婦女已經(jīng)面臨這個(gè)難題，故而分析細(xì)致。

第三出《腐嘆》陳最良說(shuō)：“況且女學(xué)生，一發(fā)難教，輕不得，重不得。儻然間體面有些不臻，啼不得，笑不得。似我老人家罷了?！标惻骸伴e閑敘說(shuō)，卻都是熱中語(yǔ)，引起下段在有意無(wú)意之間?！睙嶂?，指陳最良盡管感到女學(xué)生難教，最后一語(yǔ)可以看出，他是非常想得到這個(gè)教職的。

第六出《悵眺》，韓子才自述是韓愈留在潮州一支的“嫡派苗裔”，陳批：“為遙遙華胄者，姑妄言之，嘲耶？謔耶？”國(guó)人喜歡祖先光耀，現(xiàn)為“昌黎祠香火秀才”，陳批：“香火秀才，故家世敘得明白。若柳生，則‘留家?guī)X南’一句可了?！背錾頃?shū)香門第的才女對(duì)子孫不肖、淪落者，十分敏感。

《三婦評(píng)本》對(duì)少女的心理活動(dòng)，揭示甚多。例如第四十四出《急難》杜麗娘唱“則說(shuō)是天曹，偶然注定的姻緣到，驀踏著墓墳開(kāi)了”。杜麗娘如何向父母解釋自己掘墓以及與柳夢(mèng)梅的自結(jié)婚姻？她的這段說(shuō)辭，用謊話支吾過(guò)去，譚則批道：“如此說(shuō)謊，確是兒女子語(yǔ)?！?/p>

更奇妙的是，杜麗娘唱“休調(diào)，這話教人笑，略說(shuō)與梅香賊牢”。她的秘情和經(jīng)歷，譚批說(shuō)她：“不可與父母知，反可與婢子知，更見(jiàn)女兒心性?！贝艘蛲g少女之間有共同語(yǔ)言，有時(shí)還可以得到合理建議，而與父母則有代溝也。

第五十三出《硬拷》柳夢(mèng)梅橫遭拷打，得知自己中了狀元，不顧正被吊打，馬上讓郭駝“快向錢塘門外報(bào)與杜小姐知道”，可見(jiàn)他一心系于杜麗娘，鐘情至極。他怒批杜寶：“則那石姑姑他識(shí)趣拿奸縱，卻不似你杜爺爺逞拿賊威風(fēng)?！弊T則批道：“此記奇不在麗娘，反在柳生。天下情癡女子，如麗娘之夢(mèng)而死者不乏，但不復(fù)活耳。若柳生者，臥麗娘于紙上而玩之、叫之、拜之，既與情鬼魂交，以為有精有血而不疑，又謀諸石姑，開(kāi)棺負(fù)尸而不駭，及走淮揚(yáng)道上，苦認(rèn)婦翁，吃盡痛棒而不悔，斯洵奇也?！睂?duì)柳夢(mèng)梅的評(píng)價(jià)真切而熱烈，一則是三婦理解原作所得到的真知灼見(jiàn)；二則是三婦作為女子，更對(duì)有情郎之難得別有會(huì)心和慧心而發(fā)出的感慨。

2.古人的思維方式

第二出《言懷》【九回腸】，錢曰：“柳因夢(mèng)改名，杜因夢(mèng)感病，皆以夢(mèng)為真也。才以為真，便果是真，如鄭人以蕉覆鹿，本夢(mèng)也，順涂歌之，國(guó)人以為真，果于蕉間得鹿矣?！惫湃顺Ｒ詾閴?mèng)中的景象、預(yù)示都是真實(shí)的，因此古人對(duì)夢(mèng)多非常重視。

而人生如夢(mèng)，在古代更是深入人心的一則人生哲理。第十七出《道覡》開(kāi)端，石道姑一上場(chǎng)，就哀嘆自己的生理缺陷，使自己陷入終身的痛苦之中，總結(jié)自己“屈指有四旬之上。當(dāng)人生，夢(mèng)一場(chǎng)”。(【風(fēng)入松】)作為一個(gè)殘疾人，面對(duì)自己痛苦的出身和一生，未免有“人生如夢(mèng)”的感嘆。陳同的批語(yǔ)說(shuō)：“人生誰(shuí)不夢(mèng)一場(chǎng)，但夢(mèng)中趣不同耳?！背浞终J(rèn)可和理解石道姑的痛苦和人生如夢(mèng)觀念。

因?yàn)槿松鐗?mèng)，佛教一切皆空的觀念，也已深入人心。第二十出《悼殤》杜母唱 ：“夜夜孤鴻，活害殺俺翠娟雛鳳。一場(chǎng)空。”((【集賢賓】)第四首)陳同批道：“到頭來(lái)，誰(shuí)不一場(chǎng)空？只爭(zhēng)遲早耳?！贝伺芫?，即使婚姻成真，琴瑟和諧，白頭到老，也必“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大限來(lái)時(shí)各自飛”。此批達(dá)到王國(guó)維《人間詞話》贊譽(yù)李煜詞“儼然有基督釋迦擔(dān)荷人類罪惡之意”的高度。而且一言成讖，才女陳同，自己在妙齡之年，未婚夭折，猶如本劇前之所言“紅顏往往薄命”，而有“好物不堅(jiān)牢”之遺憾乎？

第二十六出《玩真》出題目之陳批：“人知夢(mèng)是幻境，不知畫(huà)境尤幻。夢(mèng)則無(wú)影之形，畫(huà)則無(wú)形之影。麗娘夢(mèng)里覓歡，春卿畫(huà)中索配，自是千古一對(duì)癡人。然不以為幻，幻便成真?！迸Z(yǔ)論幻景幻鏡和杜柳一對(duì)癡人“幻便成真”的追求，反映了古代靈慧青年男女的思維方式。

柳夢(mèng)梅感慨“咳，俺孤單在此”，陳批：“只為孤單在此，央及畫(huà)中，是真語(yǔ)，是苦語(yǔ)。少不得將小娘子畫(huà)像，早晚玩之、拜之，叫之、贊之。四‘之’字托出癡狀?！卞X曰：“人不學(xué)道，多為孤單所誤。春日路旁，大都怨曠人也。”“學(xué)道”并作道修、禪修，是破除孤單、寂寞和認(rèn)識(shí)人的終極指歸的最佳和最高形式，此乃古代有識(shí)者的共識(shí)。

第二十七出《魂游》石道姑唱：“這瓶?jī)嚎障?，世界包藏，身似殘梅樣，有水無(wú)根，尚作余香想?！标惻骸傲粢庥谖?，無(wú)處不是悟境。石姑答語(yǔ)，為麗娘而發(fā)，未免有情?！鼻罢Z(yǔ)是道佛兩家的精辟思維，后語(yǔ)則結(jié)合《牡丹亭》的情愛(ài)描寫(xiě)，落到實(shí)地。

盡管古人有人生如夢(mèng)、一切皆空的理性和感性認(rèn)識(shí)，同時(shí)又反對(duì)消極庸碌，主張努力刻苦學(xué)習(xí)、力求上進(jìn)。第十三出《訣謁》柳夢(mèng)梅此時(shí)讀書(shū)過(guò)了廿歲，感到前途茫茫，無(wú)發(fā)跡之期。他不耐寂寞，決心四處飄蕩，尋找機(jī)會(huì)。但是老仆勸他：“你費(fèi)工夫去撞府穿州(到處奔走)，不如依本分登科及第。”勸他繼續(xù)安心讀書(shū)，走科舉考試的正路。陳同贊揚(yáng)：“老人識(shí)破世情，才有此語(yǔ)?！卞X宜則依據(jù)多人的教訓(xùn)：“走遍人間，虛費(fèi)草鞵錢者不少。白首牖下，不能脫素衣者，亦多株守干謁。兩無(wú)是處，惟《悵眺》折言時(shí)運(yùn)為得耳。”求人不如求己，求人大多得不到別人的無(wú)私有力的幫助，只有“依本分”努力刻苦讀書(shū)，走正路最可靠；而且只有等待時(shí)運(yùn)，“謀事在人成事在天”，淡定處事為上策。

“他的話說(shuō)的又文雅又有道理，說(shuō)道：‘腐敗！呸！我靠著它一年有一千五百磅的出息呢?！保畋?，2006，p.61）

湯顯祖本人，不僅不干謁，而且張居正送上門來(lái)的拉攏，他也堅(jiān)拒，情愿落第，也不屈服，一則堅(jiān)持用真本事去應(yīng)考，二則堅(jiān)守自己的人格和尊嚴(yán)。陳同和錢宜的評(píng)批，能夠正確理解作者的用意：批語(yǔ)贊成作者通過(guò)老仆之口，批評(píng)柳夢(mèng)梅不能堅(jiān)持苦讀到底，練出真本領(lǐng)，去走仕途正路。

通過(guò)仕途正路取得富貴才是心安理得的，而有識(shí)者更重視親情。第五十出《鬧宴》描寫(xiě)杜寶想到目前“雖有存城之懽，實(shí)切亡妻之痛”，感嘆：“功名富貴草頭露，骨肉團(tuán)圓錦上花?！弊T則批評(píng)他說(shuō)：“此富貴人語(yǔ)。若不富貴，而但骨肉團(tuán)圓，相對(duì)坐愁，正恐難為情耳。乃知‘但愿在家相對(duì)貧，不愿天涯金繞身’，亦是閨閣癡心語(yǔ)?！?的確，元稹《悼亡詩(shī)》名句云“貧賤夫妻百事哀”，這才是生活的真相。而但求夫妻團(tuán)圓，不計(jì)丈夫是否飛黃騰達(dá)，也的確是不少女子的真實(shí)想法。

第五十出《鬧宴》，圣旨?xì)J取杜寶還朝，任宰相之職，大家紛紛祝賀。而杜寶卻感慨：“諸公皆高才壯歲，自致封侯。如杜寶者，白首還朝，何足道哉！”譚則說(shuō)：“語(yǔ)極悲壯。然或生處太平，或未有遭際，何所立功？白首封侯，談何容易?！卞X宜則曰：“歡娛恨白頭，故英雄得意亦泣也。”此出最后眾官祝賀杜寶“(【尾聲】)則無(wú)奈丹青圣主求”，杜寶卻苦笑著說(shuō)：“怕畫(huà)的上麒麟人白首”。譚則說(shuō)：“位至極品，屢以‘白首’興嘆，后曲亦云‘渾不是黑頭公人心不足’，大抵爾爾?！卞X宜批得好：“人生不得行胸臆，雖百歲猶為夭，杜公可謂不負(fù)白首矣?！?/p>

杜寶至此已經(jīng)三次說(shuō)白首，后來(lái)他還要說(shuō)，其口氣是自謙、自嘲(晚年才立功勛，不及中青年官員有才有功)、自得三者相兼的一種人生感慨。而三婦批語(yǔ)反映了古代有志者大器晚成、老當(dāng)益壯、老驥伏櫪志在千里的高遠(yuǎn)志向，歌頌人的至死不渝的永遠(yuǎn)進(jìn)取精神。

另有一些批語(yǔ)，如第四十八出《遇母》春香唱“那一日春香不鋪其孝筵?那節(jié)兒夫人不哀哉醮薦?早知道你撇離了陰司，跟了人上船”。譚批：“生不省愆，而徒修冥福者，可以爽然知其無(wú)與?！迸u(píng)有些人在死者生前不好好供養(yǎng)，死后卻為其求修陰福，未免矯情。

第十二出《尋夢(mèng)》杜麗娘回憶她與柳夢(mèng)梅在夢(mèng)中的幽情：“他倚太湖石，立著咱玉嬋娟。待把俺玉山推倒，便日暖玉生煙。捱過(guò)雕闌，轉(zhuǎn)過(guò)秋千，掯著裙花展。”陳批：“‘掯’字深妙，有許多勉強(qiáng)意在。敢席著地，怕天瞧見(jiàn)。好一會(huì)分明，美滿幽香不可言。‘怕天瞧見(jiàn)’，較畏人多言何如？野合者可發(fā)深省?！钡诙觥囤づ小放泄倥小皩O心使花粉錢，做個(gè)蝴蝶兒”，陳批：“勾上孫心，便愿同為蝴蝶。凡人暗室之事，無(wú)有不自露者?！贝私怨湃怂帧叭粢瞬恢?，除非己莫為”，“日里不做虧心事，半夜不怕鬼敲門”的理念，警告人不要做壞事的戒言。

而第五十三出《硬拷》眾人尋到丞相府，“但聞丞相府，不見(jiàn)狀元郎”。譚批：“忙里尋不著，閑里撞著，世事難料，每如此?！边@是辛棄疾《摸魚(yú)兒》所說(shuō)“眾里尋他千百度，那人卻在，燈火闌珊處”，總結(jié)了古人認(rèn)識(shí)世界、探索真理的一種高明認(rèn)識(shí)。

3.藝術(shù)評(píng)論的出色成就

文學(xué)是人學(xué)，三婦評(píng)論重視人物塑造的評(píng)批。

人物性格的批評(píng)，如柳夢(mèng)梅于第二出《言懷》卷首陳批說(shuō)：“一部癡緣，開(kāi)手卻寫(xiě)得浩浩蕩蕩，方是狀元身分(份)，不同輕薄兒也?！?此出第一曲【真珠簾】末兩句：“貧薄把人灰，且養(yǎng)就這浩然之氣?！币馑际橇鴫?mèng)梅身處令人沮喪的貧薄的生活環(huán)境，卻能志存高遠(yuǎn)，清醒地培育浩然之氣。而陳同則強(qiáng)調(diào)柳夢(mèng)梅胸襟開(kāi)闊、氣勢(shì)浩蕩，不是尋花問(wèn)柳的輕薄低俗男子?！短一ㄉ取匪鑼?xiě)的明末侯方域等流連妓院，是三婦所不齒的。像張生一樣，三婦看重的是柳夢(mèng)梅的純潔和志誠(chéng)，陳同于【九回腸】的批語(yǔ)中進(jìn)而指出：而且他因“偶爾一夢(mèng)，改名換字，生出無(wú)數(shù)癡情。柳生已先于夢(mèng)中著意矣”。

人物心理的評(píng)論，如第五出《腐嘆》，陳最良首次上場(chǎng)的第一曲【雙勸酒】哀嘆科場(chǎng)不利，“可憐辜負(fù)看書(shū)心”。陳批說(shuō)：“杜老云：也不曾詩(shī)書(shū)誤儒。陳生云：可憐辜負(fù)看書(shū)心。炎人自炎，涼人自涼，最可嘆息?！狈治龅靡馊?、失意人的兩種心理，細(xì)膩入妙。陳最良接著說(shuō)：“咳嗽病多疏酒盞，村童俸薄減廚煙?！卞X曰：“酒盞可疏，廚煙不可減也。諷此令人黯然，為貧士婦者，大是不易?！斌w貼貧士妻婦的苦楚，深切入微。

老門子對(duì)陳最良說(shuō)：“杜太爺要請(qǐng)個(gè)先生教小姐，我去掌教老爹處稟上了你。”陳批：“稟薦窮儒，直自難得?！睙嵝闹说娜耍灰追甑?。盡管最后一曲【洞仙歌】陳最良懷疑說(shuō)：“要我謝酬，知那里留不留。”陳批也明白，“‘留不留’一答，非僅推托謝酬，直恐其‘尋事頭(尋差使)’耳。是老生慎密處”，贊同陳最良對(duì)老門子的懷疑。而這里錢曰：“未必果稟也。小人討好之語(yǔ)，每每如此?！标愅倥媸啦簧?，故而贊揚(yáng)老門子善良熱情，而錢宜清醒，點(diǎn)穿其空頭的討好話，不是實(shí)情。接著老門子調(diào)侃陳最良：“是人之飯，有得你吃哩?！标惣敝f(shuō)：“這等便行?！标惻骸啊@等便行’，四字絕倒。何其吃飯之心急也！”

陳最良要出門應(yīng)聘時(shí)唱【洞仙歌】哀嘆破衣?tīng)€衫，難以出客。陳批：“此曲在衣服上細(xì)細(xì)摹寫(xiě)，蓋陳生不能更衣而出，不免顧影自慚。門子隨后，因見(jiàn)其襟衫零落也。”結(jié)合陳最良彼時(shí)的心理，通過(guò)視角轉(zhuǎn)換的分析，評(píng)論細(xì)民“只重衣衫不重人”的勢(shì)利心態(tài)。

第六出《悵眺》韓子才與柳夢(mèng)梅在越王臺(tái)上相遇時(shí)的對(duì)話，柳夢(mèng)梅感嘆陸賈向漢高祖和群臣奏上《新語(yǔ)》十三篇，篇篇都受到喝彩稱善，柳夢(mèng)梅嘆曰：“則俺連篇累牘無(wú)人見(jiàn)。”陳批：“才子英雄失路，千古同慨。柳生一嘆，相見(jiàn)其半日聽(tīng)言，神往不覺(jué)，恍然自失光景?！?/p>

接著韓問(wèn)：“甚風(fēng)兒吹的老兄來(lái)？”柳答：“偶爾孤游上此臺(tái)。”韓：“臺(tái)上風(fēng)光盡可矣?！绷骸皠t無(wú)奈登臨不快哉！”韓：“小弟此間受用也?！绷骸靶〉芟肫饋?lái)，到是不讀書(shū)的人受用?！表n：“誰(shuí)？”柳：“趙陀王便是?！标惻骸傲鹫Z(yǔ)為趙陀而發(fā)，意甚憤而言甚驟。韓生即以‘誰(shuí)’字驟詰，蓋甚恐其侵己也。細(xì)想此時(shí)香火秀才真有咄咄逼人之恐，只一‘誰(shuí)’字描神已盡?！苯沂咀宰鹦臉O強(qiáng)的青年書(shū)生的敏感和警覺(jué)的心理。

第十八出《診祟》少女心思，非常珍惜自己的容貌。重病中的杜麗娘，正如陳同批語(yǔ)說(shuō)的：“‘輕僬悴’與‘花容只顧衰’，承《寫(xiě)真》折來(lái)，是小姐最傷心處，故屢言之?！?/p>

人物動(dòng)作的評(píng)批，如第二十出《悼殤》小姐死后，春香唱【紅納襖】，陳批：“全是刻畫(huà)小姐端莊，又是春香自說(shuō)。頑皮小兒女帶哭數(shù)說(shuō)，是怨，是思，實(shí)實(shí)如此?！?/p>

又如第四十八出《遇母》，杜母在黑暗中摸索，用燈先“照地介”。譚批：“攜燈者，必下視，故先照地也?！焙铣笆钱?dāng)年人面”，錢曰：“人在幽暗中，小膽多怯，明燈一照，便覺(jué)霍然，‘合’句得神?！爆F(xiàn)代人已經(jīng)不能體會(huì)古人在黑夜中的生活，而三婦評(píng)批則如畫(huà)般地分析其動(dòng)作和心理。

人物比較評(píng)批，以上例子中已有涉及，另如陳最良初見(jiàn)杜寶時(shí)，唱【浣溪紗】一曲，自己給自己打氣：“須抖擻，要權(quán)奇。衣冠欠整老而衰，養(yǎng)浩然分庭還抗禮?！标惻骸昂崂暇?，聊以分庭抗禮解嘲。此‘養(yǎng)浩然’，是慚愧自釋語(yǔ)，與柳生不同。”同是書(shū)生，批語(yǔ)分析陳最良和柳夢(mèng)梅因年齡、處境、志向不同，而心理、動(dòng)作有很大差別。

關(guān)于《三婦評(píng)本》在藝術(shù)評(píng)論上的出色成就，具體評(píng)論的成果已經(jīng)非常多，因此本文僅就以上特點(diǎn)略作舉例評(píng)述，以避重復(fù)。

4.寫(xiě)作手法的探討和總結(jié)及其所取得的理論成就

《三婦評(píng)本》關(guān)于寫(xiě)作手法的探討和總結(jié)，具體評(píng)論的書(shū)文很多，這里也略作舉例，說(shuō)明其杰出成果。

例如，評(píng)語(yǔ)認(rèn)為前后照應(yīng)、針線細(xì)密是本劇的特色：

第四出《腐嘆》，陳最良介紹自己科舉不利，生計(jì)日蹙，幸虧“有個(gè)祖父藥店，(陳批：“藥店為還魂湯伏案?！?依然開(kāi)張?jiān)诖?。儒變醫(yī)，菜變虀，這都不在話下”。陳批指出伏筆之妙。第五出《延師》陳最良初見(jiàn)杜寶，自我介紹時(shí)，近來(lái)因科舉不利，“君子要知醫(yī)”(以醫(yī)業(yè)為生)，陳批：“知醫(yī)，為后來(lái)診脈作地?！贝顺鲎詈?，杜寶對(duì)陳最良說(shuō)：“先生，他(指小姐)要看的書(shū)盡看。有不臻(他本作“尊”)的所在，打這丫頭。”“冠兒下，他做個(gè)女秘書(shū)，小梅香，要防護(hù)。”陳批：“反照后文春香引逗游園?！倍艑氄f(shuō)：“請(qǐng)先生(指陳最良)后花園飲酒?！标惻骸昂蠡▓@先于此一逗，正見(jiàn)與學(xué)堂相近?！奔?xì)膩地指出作者照應(yīng)后文的匠心。杜寶說(shuō)“打這丫頭”，小姐犯錯(cuò)誤，打丫頭做懲罰。此批也為《閨塾》出陳最良打春香作伏筆，針線細(xì)密，前后照應(yīng)、前后勾連。

第十四出《寫(xiě)真》陳同說(shuō)：“麗娘千古情癡，惟在留真一節(jié)。若無(wú)此，后無(wú)可衍矣?！边@是分析《寫(xiě)真》一折的這個(gè)情節(jié)給后面情節(jié)的發(fā)展，也即給柳夢(mèng)梅的愛(ài)情與杜麗娘連接打下切實(shí)的基礎(chǔ)。

情節(jié)構(gòu)思和人物描寫(xiě)轉(zhuǎn)折自然，如第六出《悵眺》韓子才向柳夢(mèng)梅言及陸賈奉使南越，“趙陀王多少尊重他”。陳批：“一轉(zhuǎn)便暗擊動(dòng)干謁之意?！表n子才最后又勸柳：“寄食園公，不如干謁些須，可圖前進(jìn)?！标惻骸按苏壑篂橄闵礁芍]作引，卻從對(duì)答中轉(zhuǎn)出，不覺(jué)其突?！绷邮茼n子才的忠告，向有地位的人求助，自然地引出后面香山山奧干謁的情節(jié)。

情節(jié)富于波瀾，第九出《肅苑》：“(貼)你把花郎的意思，謅個(gè)曲兒俺聽(tīng)。謅的好，饒打。(丑)使得。”春香是小姐身邊的高級(jí)丫鬟，對(duì)小廝便居高臨下，肆意調(diào)笑。陳同說(shuō)：“陳老已去，花郎已來(lái)，文筆已自山水窮盡，忽從‘花郎’二字，隨意寫(xiě)作一笑，便有云起月生之妙?！辟澴u(yù)人物對(duì)話的巧妙和趣味橫生，分析作者善于調(diào)節(jié)氣氛、制造波瀾的高明手法。

不同的寫(xiě)法比較，如第二出《言懷》描寫(xiě)柳夢(mèng)梅夢(mèng)見(jiàn)杜麗娘，陳同批語(yǔ)指出：“淡淡數(shù)筆述夢(mèng)，便足與后文麗娘入夢(mèng)，有詳略之妙?！薄傲藟?mèng)，麗娘不知也；后麗娘之夢(mèng)，柳生不知也。各自有情，各自做夢(mèng)，各不自以為夢(mèng)，各遂得真?！?/p>

善于精巧設(shè)計(jì)人物語(yǔ)言，如第四十九出《淮泊》柳夢(mèng)梅落魄淮安，被店家驅(qū)趕，譚則批道：“一腔憤懣，無(wú)處可吐，忽從淮地古跡生情，落落莫莫，與古人攀話一番，文情幽曲之極。”

最值得稱道的是，《三婦評(píng)本》對(duì)《牡丹亭》的高明寫(xiě)作手法，做出精彩的理論總結(jié)。

如第四十四出《急難》，杜麗娘唱“曉?shī)y臺(tái)圓夢(mèng)鵲聲高”，譚則批道：“從情中出景，景復(fù)含情?！辟澴u(yù)《牡丹亭》運(yùn)用了“情景交融”的手法。“情景交融”是中國(guó)獨(dú)擅、西方?jīng)]有的高明美學(xué)理論，詳見(jiàn)拙文《情景交融說(shuō)的中西進(jìn)程簡(jiǎn)述》。[6]

尤其如第二十五出《憶女》，春香說(shuō)：“縱然老公相暫時(shí)寬解，怎散真愁？”陳同批：“愁既真矣，對(duì)景增悲，逢歡益恨，如何散得？”第四十八出《遇母》，杜母唱“夫主兵權(quán)，望天涯生死如何判?前呼后擁，一個(gè)春香伴”，譚則批道：“苦境從樂(lè)境中形出，愈覺(jué)凄涼?！焙铣敖裣文?咦，還怕這相逢夢(mèng)邊”，譚則又批：“聚后訴說(shuō)，離情眼淚都從歡喜中流出?！?/p>

這是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)高明創(chuàng)作方法，王夫之首先總結(jié)為：“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)?！?《姜齋詩(shī)話》卷一“詩(shī)譯”)可是王夫之的著作直到清道光年間才首次由鄧顯鶴整理、刻印成《船山遺書(shū)》；后來(lái)曾國(guó)荃于同治四年(1865)刻印金陵刊本《船山遺書(shū)》，才廣為流傳?？梢?jiàn)譚則生前是看不到《姜齋詩(shī)話》，不知王夫之這個(gè)精彩觀點(diǎn)的?？墒亲T則的批語(yǔ)，已經(jīng)敏銳地分析其“苦境從樂(lè)境中形出，愈覺(jué)凄涼”，與王夫之論點(diǎn)“英雄相見(jiàn)”不是“略同”，而是相同，極為難能可貴，雖是片言只語(yǔ)，但卻是理論上的重大突破，即使一點(diǎn)突破，也極為不易，《三婦評(píng)本》取得的這個(gè)理論成就，對(duì)創(chuàng)作有很大的指導(dǎo)意義。

二、才女論兵

湯顯祖所有的戲曲作品，都運(yùn)用愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)雙線結(jié)構(gòu)，作為愛(ài)情一線的襯托，都寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。這與湯顯祖所處的晚明時(shí)期，南北都有強(qiáng)敵入侵，明朝面臨南北激烈戰(zhàn)事有關(guān)；更與湯顯祖心系天下安危的胸懷有關(guān)?！赌档ねぁ穼?xiě)的是宋金戰(zhàn)爭(zhēng)，湯顯祖是宋史專家，他熟悉宋代先后受遼金元壓迫的史實(shí)，痛惜亡于金元的慘痛歷史。

《牡丹亭》描寫(xiě)或牽涉抗金戰(zhàn)爭(zhēng)的有《虜諜》(第十五出)、《牝賊》(第十九出)、《繕備》(第三十一出)、《淮警》(第三十八出)、《耽試》(第四十一出)、《移鎮(zhèn)》(第四十二出)、《御淮》(第四十三出)、《寇間》(第四十五出)、《折寇》(第四十六出)、《圍釋》(第四十七出)共十出之多。

《牡丹亭》所有的評(píng)論者和評(píng)批本除了《三婦評(píng)本》，都未論及或具體論說(shuō)《牡丹亭》的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)。《三婦評(píng)本》對(duì)這十出的評(píng)批，主要是對(duì)《牡丹亭》所描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)論，批評(píng)者是譚則，錢宜也有幾則評(píng)批，表現(xiàn)了她們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及有關(guān)史實(shí)和內(nèi)容的分析和認(rèn)識(shí)。

1.通曉史實(shí)，了解宋金戰(zhàn)爭(zhēng)中宋的嚴(yán)峻形勢(shì)和心理弱勢(shì)

《移鎮(zhèn)》中，杜寶念“不分吾家小杜，清時(shí)醉夢(mèng)揚(yáng)州”，譚批：“江山不殊，風(fēng)景日異，最堪悲涼?！睂⒛纤闻c東晉南下諸公相比，以新亭淚下的典故比喻杜寶當(dāng)時(shí)的心情，非常符合湯顯祖的原意和深意。東晉重臣中，面對(duì)只會(huì)掉淚、不知如何報(bào)國(guó)的悲觀者，唯王(導(dǎo))丞相。愀然變色曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)？”(《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》上卷《言語(yǔ)》?！稌x書(shū)》卷六十五《王導(dǎo)列傳》末句作：“何至作楚囚相對(duì)泣邪！”)湯顯祖是王導(dǎo)式的愛(ài)國(guó)者和智者，三婦是湯顯祖的知音，故有如此批語(yǔ)。

接著，《折寇》中杜寶“追想靖康而后，中原一望，萬(wàn)事傷心”。譚批：“一想一望，傷心慘目，有如是耶?！逼湟馀c上段互相呼應(yīng)。湯顯祖反復(fù)表現(xiàn)喪失中原之痛，而表現(xiàn)手法則有變化，譚則也敏感地一批再批。

《耽試》中，柳夢(mèng)梅在應(yīng)試時(shí)，宮內(nèi)緊急擂鼓——“內(nèi)急擂鼓介”。譚批：“幾聲鼓響，幾陣馬嘶，中原已不堪回首，此惡聲也?！弊T批和《牡丹亭》一樣，于中原失手之痛，三致意焉，而表現(xiàn)手法不斷有新的變化。

2.批評(píng)南宋朝廷和軍隊(duì)的“畏金”不良心態(tài)

《耽試》出針對(duì)苗舜賓的考題，生唱“則愿的‘吳山立馬’那人休”。譚批精確挖掘其畏敵如虎的怯意：“一‘愿’字，寫(xiě)出當(dāng)時(shí)畏金如虎之意?！?/p>

《御淮》出武官白“俺小奶奶那一口放那里”，譚批分析其怯敵心思：“杜老拒納妾，則云‘王事匆匆，何心及此’，此議守城，開(kāi)口便及‘小奶奶’，聽(tīng)其言也，臣心較然矣?！迸u(píng)守城將領(lǐng)未戰(zhàn)而言敗，心思不是放在如何守城、克敵，而是放在兵敗后，自己的心愛(ài)小妾的安危問(wèn)題。其一心為私，和杜寶全心為公，兩種為臣之心，對(duì)照鮮明。

接著文武官白“孤城累卵，方當(dāng)萬(wàn)死之危；開(kāi)府弄丸，來(lái)赴兩家之難”。譚批一針見(jiàn)血地指出：“安撫宋臣，乃云弄丸兩家，總見(jiàn)官僚畏敵，意急求和?！?/p>

《御淮》合唱：“胡兵氣驕，南兵路遙。血暈幾重圍，孤城怎生料。”譚批分析：“同一‘合’語(yǔ)，而南兵之怯，北兵之驕，了然目前?！?/p>

譚則心細(xì)如發(fā)，抓住原作中所有的關(guān)于將軍怯敵的明寫(xiě)暗寫(xiě)或細(xì)微描寫(xiě)，予以批評(píng)。

陳最良奉杜寶之命，去李全處勸降，成功后，陳最良說(shuō)：“帶了你這一紙降書(shū)，管取那趙官家歡笑倒?！弊T批：“賊勢(shì)欺天之語(yǔ)，何出腐儒之口?可想見(jiàn)南朝風(fēng)氣?！蹦铣L(fēng)氣，畏敵如虎，所以一小股叛賊歸降，就會(huì)“歡笑倒”了。譚則的譏諷非常有力。

3.贊譽(yù)抗金志士的勇氣和擔(dān)當(dāng)

杜寶作為臨時(shí)調(diào)來(lái)的主將，事先毫無(wú)思想準(zhǔn)備，臨危受命后，因儒家深入骨髓的“治國(guó)平天下”的教育和本人一切為公的志氣和品格，馬上進(jìn)入角色，以其堅(jiān)毅的精神，帶領(lǐng)部將不顧個(gè)人安危，堅(jiān)定守城。譚則的批語(yǔ)，不吝歌頌和贊美，且針對(duì)性強(qiáng)，評(píng)語(yǔ)具體而細(xì)膩。

《繕備》中杜寶念“身當(dāng)鐵甕作長(zhǎng)城”，譚則批：“長(zhǎng)城者，身為之耳。不然，雖矻矻無(wú)庸也。”矻矻，辛勞不懈的樣子。譚則高度肯定杜寶奮勇抗敵，決心將自己的血肉之軀作為長(zhǎng)城，捍衛(wèi)祖國(guó)的英雄精神。如果沒(méi)有這種精神，譚則認(rèn)為即使努力不懈，是沒(méi)有實(shí)際效果的。

《淮警》中，李全白“思想揚(yáng)州有杜安撫鎮(zhèn)守，急切難攻”，譚批：“李全畏安撫鎮(zhèn)守，可知萬(wàn)里長(zhǎng)城，洵惟一將?！贝伺c上面的杜寶臺(tái)詞和批語(yǔ)相呼應(yīng)，從敵人的感受角度，再次贊譽(yù)抗敵志士才是真正的萬(wàn)里長(zhǎng)城。

《移鎮(zhèn)》中，老旦道“也珍重你這滿眼兵戈一腐儒”。譚批：“兵戈里，惟‘腐儒’能任事不惑。若利害愈明，趨避愈巧，只因不腐，鮮不將朝廷城池?fù)Q富貴矣?！弊鳛榧覍?，甄氏理解和支持丈夫不畏艱險(xiǎn)，書(shū)生帶兵上陣，勇赴前線抗敵，而其鼓勵(lì)之語(yǔ)帶有鮮明的人物腳色和性格的特征。“腐儒”意為固執(zhí)堅(jiān)守儒道的知識(shí)分子。這個(gè)批語(yǔ)是深刻而精辟的，令人深思。唐詩(shī)名句曰“百無(wú)一用是書(shū)生”，在晚唐有李德裕，北宋有范仲淹，在《牡丹亭》之后的明末更有大批書(shū)生指揮戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至像袁崇煥這樣親自帶兵親臨前線作戰(zhàn)，皆是不顧個(gè)人安危名利的“腐儒”。在他們建立功業(yè)之前，以勢(shì)利人的眼光看，這種人真是不懂趨利避害的“腐儒”也。

《折寇》中，杜寶唱“你待要霸江山吾在此”，譚批：“‘吾在此’三字，凜然足使旌旗變色，天壤間何可一日無(wú)此人?！泵鎸?duì)妄圖霸占江山的強(qiáng)敵，杜寶凜然說(shuō)：“我在此?！睗撆_(tái)詞是，有我在前線堅(jiān)決抵抗，絕不讓你們得逞?！皠C然足使旌旗變色”，形容恰切而有力，顯示譚則的語(yǔ)言功力。“天壤間何可一日無(wú)此人”，用否定之否定的修辭手法，強(qiáng)調(diào)杜寶的中流砥柱作用，語(yǔ)言富于變化。

杜寶聽(tīng)陳最良誤傳的夫人與春香被害的不幸消息，萬(wàn)箭鉆心，痛徹心腸，不禁潸然淚下。眾人也為他感到痛苦萬(wàn)分，而且聯(lián)想到自己的前程兇多吉少，一起大哭。杜寶忙說(shuō)：“夫人是朝廷命婦，罵賊而死，理所當(dāng)然。”譚批：“因眾將齊哭，恐亂軍心，激為忘情之語(yǔ)，詞義侃侃，能使聞?wù)咂鹁??！睖?zhǔn)確揣摩杜寶當(dāng)時(shí)的心理和此言的目的，而批語(yǔ)的贊賞之辭富于激情而詞義鏗鏘。

杜寶唱：“任犧惶，百無(wú)悔。”表示承擔(dān)個(gè)人再大的犧牲，也不悔。錢宜批道：“不悔，真是英雄。”杜寶的臺(tái)詞和錢宜的批語(yǔ)，皆簡(jiǎn)短而有力，愛(ài)國(guó)的豪情和宏大的志向，躍然紙上。

4.困境中軍隊(duì)官兵的悲涼情緒

朝廷無(wú)能，前方將士沒(méi)有鞏固的后方作為精神依靠，更缺乏后方的有力支持，悲涼的情緒彌漫了整個(gè)軍營(yíng)。

《御淮》“(外望介)天呵!……(眾)老爺呵!無(wú)淚向天傾，且前征”。譚批：“杜老呼天，怨矣。眾軍‘無(wú)淚向天’，更怨。”朝廷無(wú)用，前線將士無(wú)望，從而產(chǎn)生怨氣。批語(yǔ)對(duì)其同情和理解，深切而明快。

杜寶白“眾三軍，俺的兒”，譚則說(shuō)：“眾軍感激前征，由安撫之以家人相待也，故著‘俺的兒’三字，非僅學(xué)元人套語(yǔ)。”“(眾哭應(yīng)介)謹(jǐn)如軍令”，譚批：“‘無(wú)淚向天傾’之眾軍哭應(yīng)杜公，怨天而感杜也。”將官愛(ài)護(hù)士兵，將士兵以家人相待，有時(shí)士兵們不是為國(guó)家作戰(zhàn)，因?yàn)槌⒏C囊無(wú)能，又不愛(ài)惜士兵；士兵因?yàn)楦屑⒐俚那檎x，為將官而戰(zhàn)。譚則充分理解湯顯祖這種描寫(xiě)的深意，既批判皇帝和朝中高官的腐敗無(wú)能和冷酷無(wú)情，又贊賞前方忠誠(chéng)軍官愛(ài)國(guó)愛(ài)兵的高尚品質(zhì)和其人格力量的巨大作用。

眾唱“淚灑孤城，把蒼天暗禱”，譚批：“無(wú)可奈何，只得求天，豈知天意別有安排耶?”錢宜接批：“淚又向天傾矣，洵是無(wú)奈?！北娷娛吭诤蠓綗o(wú)靠，勝利無(wú)望，失敗在即的悲慘時(shí)刻，悲愴地求天，這是臨死前的哀鳴。他們沒(méi)有想到杜寶的計(jì)謀得逞，圍城得釋。這不是常規(guī)的勝利，而是僥幸獲勝。所以譚批說(shuō)“豈知天意別有安排耶”？求天，而竟然“天意別有安排”，這是因?yàn)闇@祖的大手筆：全劇都是沒(méi)有希望的事，竟然最后成功。這次全軍將士死中求活，也是如此，“天意”都由湯顯祖在“別有安排”。這個(gè)批語(yǔ)也給讀者以深刻啟示。

5.評(píng)論戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民和官員眷屬的傷害

《移鎮(zhèn)》出“(老旦哭介)無(wú)女一身孤，亂軍中別了夫主。(合)有什么命夫命婦?都是些鰥寡孤獨(dú)。生和死，圖的個(gè)夢(mèng)和書(shū)”。譚批：“亂離時(shí)節(jié)，命夫命婦如此，鰥寡孤獨(dú)，更當(dāng)何如?為人上者，奈何不念!”深刻揭示平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難。而錢宜評(píng)道：“王孫泣路隅，懼禍更甚，有不若煢獨(dú)者矣?！绷碛幸环N深刻的意義，預(yù)示了崇禎在明亡、自殺前夕，殺妻女時(shí)，其長(zhǎng)公主“長(zhǎng)平公主，年十六，帝選周顯尚主。將婚，以寇警暫停。城陷，帝入壽寧宮，主牽帝衣哭。帝曰：‘汝何故生我家！’以劍揮斫之，斷左臂；又斫昭仁公主于昭仁殿”(《明史》列傳第九)。后來(lái)又有詩(shī)說(shuō)：“可憐如花似玉女，生于末世帝王家。國(guó)破家亡烽煙起，飄零淪落夢(mèng)天涯。”

“王孫泣路隅”出自杜甫《哀王孫》，此詩(shī)描寫(xiě)玄宗在安史之亂時(shí)倉(cāng)皇出逃時(shí)，不僅拋棄國(guó)土與國(guó)民不管，連自己的嫡親“王孫”也不復(fù)顧及，任其落入絕境。其第二段說(shuō)：“ 金鞭斷折九馬死，骨肉不待同馳驅(qū)。腰下寶塊青珊瑚，可憐王孫泣路隅?！?/p>

皇家如此，官員的眷屬，其婦孺更深受戰(zhàn)亂之苦。劇中主要表現(xiàn)杜寶夫人甄氏的痛苦。甄氏獨(dú)自帶著春香回臨安，與杜寶惜別時(shí)唱“老殘生兩下里自支吾”，譚批：“‘老殘生’已是可憐，何況又各自‘支吾’耶?此語(yǔ)慘極。”支吾，支撐、應(yīng)付。甄氏和杜寶已是年邁人，又分手，各自在危境中掙扎，譚則在短短一語(yǔ)中體會(huì)出他們“慘極”的境遇，具有敏銳和細(xì)密的藝術(shù)感覺(jué)。

《移鎮(zhèn)》中，杜寶唱“真愁促，怕?lián)P州隔斷無(wú)歸路，再和你相逢何處”，譚批說(shuō)：“楊媽媽斷其聲援之計(jì)，已為安撫逆料然。因此老夫人徑走臨安，得遇小姐，正是關(guān)目緊要處?！本?xì)分析敵方的戰(zhàn)略意圖和杜寶的料敵如神，指出這樣的描寫(xiě)最終還是為甄氏和麗娘母女相遇這個(gè)關(guān)鍵情節(jié)服務(wù)的，可見(jiàn)譚批處處不忘原作的藝術(shù)宗旨和整體構(gòu)思。錢宜補(bǔ)充說(shuō)：“《圓駕》折亦有‘揚(yáng)州路遭兵劫奪’語(yǔ)，可證。”揭示原作后面的呼應(yīng)，對(duì)原作的整體構(gòu)思也了然于胸。

6.分析戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)、謀略和計(jì)策

《耽試》柳夢(mèng)梅針對(duì)“和、戰(zhàn)、守”孰為優(yōu)的考題，答道：“天下大勢(shì)，能戰(zhàn)而后能守，能守而后能戰(zhàn)，可戰(zhàn)可守，而后能和?！弊T則分析：“數(shù)語(yǔ)是總括千言大意，其中自有便宜條列，與前三種諢喻不同?！币鉃檫@里的回答簡(jiǎn)短，是因?yàn)閯≈胁蝗菰S長(zhǎng)篇大論，所以要明白柳夢(mèng)梅的實(shí)際回答必有條分縷析，論說(shuō)高明，故而能高中狀元。

《繕備》中，眾白“都是各場(chǎng)所積之鹽，眾商人中納”，譚批：“鹽政是淮揚(yáng)重務(wù)，然急資商納養(yǎng)兵，國(guó)事可知矣?！迸u(píng)朝廷平時(shí)未有切實(shí)的養(yǎng)兵措施，軍隊(duì)臨戰(zhàn)才急湊養(yǎng)兵之資。

眾唱：“文武官僚立邊疆，好關(guān)防。休教壞了這農(nóng)桑士工商?！弊T又批：“文武調(diào)和，四民安業(yè)，則行軍之善，又可知矣?！辟澴u(yù)杜寶率軍，重視軍紀(jì)，不許侵犯民眾，讓農(nóng)士工商四民安業(yè)。

《淮警》中，楊娘娘白“溜金王聽(tīng)吩咐，軍到處，不許你搶占半名婦女”，譚批：“計(jì)出楊媽媽，與此處‘聽(tīng)吩咐’，總寫(xiě)李全不能自主，為后杜安撫料定退兵之策也?！苯沂纠钊衍?，皆由其妻做主和智慧，給杜寶留下退兵之策的縫隙。

《折寇》中，杜寶白“那賊營(yíng)中，是一個(gè)座位?兩個(gè)座位”，譚批：“此即救圍之計(jì)，久已寫(xiě)書(shū)，故座位一問(wèn)，不妨于突如也?！狈治龆艑氄媸抢脭耻娛最I(lǐng)相互有矛盾的弱點(diǎn)，一計(jì)而得逞。

譚則重視原作描寫(xiě)李全包圍淮城，圍而不打，用的是“鎖城法”。李全看到杜寶率兵來(lái)救淮城，說(shuō)“杜家兵沖入圍城去了，且由他，吃盡糧草，自然投降也”，譚批：“此即鎖城法也?！倍艑氉R(shí)破李全的詭計(jì)，說(shuō)：“怕的是(恐怕使用的是)鎖城之法耳?！弊T批：“攻者、守者，所見(jiàn)略同。”又從令人不注意的臺(tái)詞的細(xì)微處分析杜寶的精細(xì)。如杜寶說(shuō)“不提起罷了”，譚批：“‘不提’，見(jiàn)軍機(jī)之密?！?/p>

譚則還重視戰(zhàn)爭(zhēng)中的用人問(wèn)題?！墩劭堋分?，杜寶唱“恨無(wú)人與游說(shuō)”，譚批：“李全既要個(gè)人，杜老又恨無(wú)人，陳生來(lái)得恰好，所謂‘富貴逼人’也。”錢宜曰：“凡成事者，無(wú)不適逢其會(huì)。時(shí)弗至而強(qiáng)求，無(wú)益也?！崩钊乙粋€(gè)人向杜寶軍中傳話，而杜寶也正恨無(wú)人可以代他向李全軍中傳話。這時(shí)正好陳最良來(lái)了，兩位的批語(yǔ)主要評(píng)論陳最良適逢其時(shí)的立功機(jī)會(huì)和機(jī)遇，其中也暗寓了人才的網(wǎng)羅和使用問(wèn)題。

《牝賊》中，李全說(shuō)：“南朝不用，去而為盜?！弊T則批：“因‘不用’而‘為盜’，駕馭英雄者，當(dāng)深思此言。”直接點(diǎn)明人才的物色和使用。而錢宜接批：“武夫不足惜，惟王景略一流直是可憐?！蓖蹙奥裕赐趺?325—375)，字景略，東晉北?？】h(今山東濰坊壽光東南)人。十六國(guó)時(shí)期著名的政治家、軍事家。永和十年(354)，東晉荊州鎮(zhèn)將桓溫北伐，擊敗苻健，駐軍灞上。王猛徑投桓溫大營(yíng)求見(jiàn)，在大庭廣眾之中，一面捫虱，一面縱談天下大事。桓溫當(dāng)場(chǎng)承認(rèn)江東無(wú)人能與王猛相比才干，但出于私心，將其拒之門外。王猛后成為前秦丞相、大將軍，苻堅(jiān)手下第一謀臣。苻堅(jiān)統(tǒng)一北方，王猛的雄才大略起了關(guān)鍵作用。苻堅(jiān)說(shuō)：“王景略固是夷吾、子產(chǎn)之儔也?！笔廊速澲疄椤肮ιw諸葛第一人”！

錢宜說(shuō)：“武夫不足惜，惟王景略一流直是可憐?！睂?duì)王猛本來(lái)滿懷愛(ài)國(guó)熱情，遭到東晉權(quán)臣的拒絕，不得已為北方效力，表示“可憐”，此乃出于以江南東晉為正統(tǒng)的想法。但不少北朝統(tǒng)治者野蠻殘民和毀滅文化，引起后世知識(shí)分子的反感和批評(píng)，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。錢宜僅對(duì)王猛表示“可憐”，而不做全盤(pán)否定，是很有分寸的。

7.批判投敵者和分析投敵草寇的心理

在敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)下，往往有一些人，為了保命或私利，投降敵人，甚至為虎作倀，助敵為前驅(qū)。劇中李全和楊氏即如此，他們帶領(lǐng)草寇投敵后，為金兵的先鋒，騷擾淮揚(yáng)，包圍淮城。

《牝賊》中，漢奸李全說(shuō)：“漢兒學(xué)得胡兒語(yǔ)，又替胡兒罵漢人?！弊T則怒斥：“‘替罵’，較司空?qǐng)D本詩(shī)‘卻向城頭罵’，更可笑、可恨?！碧扑究?qǐng)D《河湟有感》：“一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，河湟隔斷異鄉(xiāng)春。漢人學(xué)得胡兒語(yǔ)，卻向城頭罵漢人。”這是愚昧無(wú)知的漢人平民的丑惡表現(xiàn)。而“又替胡兒罵漢人”，是投降后的漢奸，為討好主子，站在敵人的立場(chǎng)上罵自己的同胞，故而“更可笑、可恨”。這個(gè)批判是深刻的。

漢奸軍隊(duì)像一切反動(dòng)勢(shì)力一樣，欺軟怕硬。他們久圍淮城，并不真想馬上攻下，而是圍而不打。見(jiàn)杜寶守城意志堅(jiān)決，南宋尚有力量堅(jiān)持，就保持觀望態(tài)勢(shì)，希望能夠左右逢源。杜寶識(shí)破對(duì)方的整個(gè)心理，處心積慮，利用這個(gè)機(jī)遇破敵獲勝。譚批重視原作的這個(gè)描寫(xiě)，并對(duì)其發(fā)展過(guò)程做詳明的分析：

《折寇》中，杜寶白“溜金王還有講么”，譚批：“‘溜金’一稱，已露通書(shū)之意?！?/p>

《圍釋》中，李全白“外勢(shì)雖然虎踞，中心未免狐疑”，譚批：“心有所疑，凡事必多顧忌。李全只一疑心，便是納降之本，不待番使怒時(shí)也?！薄靶挠兴伞敝附鹗贡持麄?nèi)ツ铣?，使他們產(chǎn)生被出賣的憂慮。

李全因金使口出穢言，明目張膽地調(diào)戲其妻，怒言：“氣也，氣也！”譚批：“李賊還有此一時(shí)意氣，所以能歸南朝，不終為番人也。”尤其是金使又背著李全夫婦，去南朝活動(dòng)，他們感到金朝暗中出賣他們，對(duì)金朝更有了動(dòng)搖的心態(tài)。

楊氏白“番使南朝而回，未必其中無(wú)話”，譚批：“番使南回最好，凡事總不可無(wú)機(jī)會(huì)。”此指番使南去，離開(kāi)李全軍，給他們投降留下了時(shí)間的空隙。

李全唱“保富貴全忠孝”，譚批：“‘全忠孝’，為事外朝輩，猛然提醒，然未必知也，故先以‘保富貴’三字動(dòng)之?！敝赋鰧?duì)投敵歸降、反復(fù)無(wú)常的匪首，他們對(duì)“全忠孝”的道義，大多無(wú)動(dòng)于衷，必須先以厚利打動(dòng)，才能奏效。

李全白“外密啟一通，奉呈尊閫大人”，譚批：“‘密啟’妙，即曲逆解白登意，然終不免哄楊媽媽退兵之譏。只一通名，便寓嘲諷不淺。”“白登意”指漢高祖因輕敵，率輕兵急赴白登，反擊匈奴入侵，結(jié)果被匈奴重兵包圍。陳平用奇計(jì)為漢高祖解白登之圍，其奇計(jì)是暗派使者厚賜閼氏(單于的正妻)重禮，又挑撥說(shuō)：劉邦被圍，緊急萬(wàn)分，準(zhǔn)備獻(xiàn)美女給單于以求和。閼氏怕自己因此失寵，急勸單于解圍。譚批指出，“密啟”是故意借用白登的古典，虛晃一槍，達(dá)到退兵的目的。又指出：只是“通名”即通報(bào)而已，卻深寓嘲諷，對(duì)作者的藝術(shù)匠心和高明寫(xiě)作手段，領(lǐng)會(huì)很深。

譚則看穿了反賊草寇的虛弱心理。楊氏對(duì)李全說(shuō)“如今反了面，南朝拿你何難”，譚批：“草寇終作釜魚(yú)，只為怕就縛耳?！彼麄冸m然決定投降南朝，又怕投降后被甕中捉鱉，頗有“深謀遠(yuǎn)慮”。最后決定逃到海上，去做海盜。

8.《牡丹亭》有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)藝術(shù)宗旨的分析評(píng)論

譚則認(rèn)識(shí)到，湯顯祖在《牡丹亭》中的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)是為歌頌杜柳愛(ài)情主題服務(wù)的，而非游離其外的支離故事?！短斦櫋烦隹偱f(shuō)：“李全之亂，為杜公圍困地耳；杜公之圍，為柳郎行探計(jì)耳?！敝该鬟@些情節(jié)的描寫(xiě)，是為了表現(xiàn)柳夢(mèng)梅不避艱險(xiǎn)，代杜麗娘行孝到前線探望其父母而服務(wù)的。

《耽試》中，苗舜賓凈白“癡韃子，西湖是俺大家受用的，若搶了西湖去，這杭州通沒(méi)用了”。譚則深入分析：“老苗一答，莫作癡語(yǔ)，看過(guò)正是乃心宋室處。不然，一轉(zhuǎn)移間，便作金人西湖，何嘗不可受用耶?”其分析苗舜賓癡語(yǔ)的深邃心理，令人信服。

《虜諜》中，眾番兵垂涎西湖之美，說(shuō)：“借他來(lái)耍耍?！边@是湯顯祖受柳永詞的影響，寫(xiě)胡馬渡江，覬覦杭州的繁華生活與西湖之美。譚則批道：“湖可借耶？又可偷耶？番語(yǔ)頗雋?！?/p>

《移鎮(zhèn)》中，杜寶唱【長(zhǎng)拍】曲，譚則批道：“【長(zhǎng)拍】一支絕妙，淡沲秋景，忽然報(bào)馬突上，有奔雷掣電之奇。”這便是亞里士多德所追求的驚悚、突轉(zhuǎn)的藝術(shù)效果。譚則敏銳的眼光，看到湯顯祖的藝術(shù)匠心，并用精彩的語(yǔ)言表達(dá)。

總之，《三婦評(píng)本》矚目于原作的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)，精心評(píng)批，其評(píng)論戰(zhàn)術(shù)謀略的評(píng)語(yǔ)，雖僅吉光片羽，也已難能可貴，尤其是將之緊扣藝術(shù)分析，水乳交融地娓娓道出，故而沒(méi)有引起古今評(píng)論者的注意。實(shí)際上，其評(píng)述《牡丹亭》描寫(xiě)的戰(zhàn)事和有關(guān)人物的表現(xiàn)和謀略，是中國(guó)和世界文化史上最早的女性評(píng)論戰(zhàn)爭(zhēng)的成果，閨閣才女論兵說(shuō)戰(zhàn)，彌足珍貴。

注釋：

①鳳凰出版社2011年出版的《王思任批評(píng)本牡丹亭》，和花山文藝出版社1997年出版的王思任和王文治評(píng)點(diǎn)《牡丹亭》，均聲明據(jù)《暖紅室匯刻傳劇》本《玉茗堂還魂記》抄錄。兩本將暖紅室本抄錄的《三婦評(píng)本》批語(yǔ)誤作王思任評(píng)語(yǔ)。與本文有關(guān)的第十五出全部評(píng)語(yǔ)共2則，第四十七出全部11則評(píng)語(yǔ)，全是《三婦評(píng)本》的批語(yǔ)，其中一則錄自暖紅室本，其他抄自別處。為避免本文所引的大量批語(yǔ)，因鳳凰社本與花山本的誤導(dǎo)而被錯(cuò)認(rèn)為是王思任評(píng)語(yǔ)，特作此說(shuō)明。

[1] 華瑋.性別與戲曲批評(píng)——試論明清婦女之劇評(píng)特色[J].中國(guó)文哲研究集刊(臺(tái)北)，1996.

[2] 譚帆.論《牡丹亭》的女性批評(píng)[A].張宏生.明清文學(xué)與性別研究[C].南京：江蘇古籍出版社,2002.

[3] 清涼道人.聽(tīng)雨軒筆記(卷四：贅記)[M].上海：商務(wù)印書(shū)館,1931.

[4] 吳梅.三婦合評(píng)本《還魂記》跋[A].吳梅戲曲論文集[C].北京：中國(guó)戲劇出版社,1983.

[5] 趙山林.《牡丹亭》的楊葆光手批本[J].江西大學(xué)學(xué)報(bào),1983,(2).

[6] 周錫山.情景交融說(shuō)的中西進(jìn)程簡(jiǎn)述[J].文藝?yán)碚撗芯?2004,(6).