文/彭新琪

巴金夫人蕭珊的悲涼人生

文/彭新琪

一

巴金的夫人蕭珊是1960年代《上海文學(xué)》編輯部的一位“義務(wù)編輯”，用今天的話說，她是一名不拿任何報(bào)酬的志愿者。

我初次見到蕭珊是在1954年初秋的一個(gè)上午。那時(shí)我在一家少兒刊物初當(dāng)編輯，跑到大學(xué)的老師、著名作家章靳以先生家去約稿。剛上樓梯，就聽見樓上客廳里傳出爽朗的歡笑聲。

客廳門是敞開的，靳以師坐在靠窗的書桌后面，一位體態(tài)豐腴的年輕女士側(cè)身對(duì)著門，兩人在說話。

“章先生?！蔽夜Ь吹叵蛩c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“來了?”老師忙向我介紹，“這位是巴金的愛人陳蘊(yùn)珍!”又指著我說：“她是我的學(xué)生小彭?！?/p>

沒等我上前問好，巴金愛人就轉(zhuǎn)過身向我走來。真讓我吃驚：想不到我最崇敬的大作家的夫人竟是這么樸素。一身合體的短衫長(zhǎng)褲，隨意梳理的燙發(fā)，沒戴飾物，不施脂粉。

“章大哥，你的學(xué)生這么小啊?”一口寧波腔的普通話，嗓音很高很響。

“你也沒長(zhǎng)大呀，陳蘊(yùn)珍。”老師跟她開慣了玩笑。在老師嘴里，“蘊(yùn)珍”兩字合在了一起，用天津味很重的北京話流出來，十分好聽。

能在這里遇到巴金夫人，讓我喜出望外。我立即抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，向她提出我正要向巴金先生約稿，請(qǐng)她幫忙。

“你找她是找對(duì)人了。”老師說。

陳蘊(yùn)珍粲然一笑，現(xiàn)出一對(duì)好看的酒窩：“好嘛好嘛。巴先生最近正在上海?！彼嫠瑲?，沒有一點(diǎn)大作家夫人的架子。我們當(dāng)即約定了到霞飛坊(今淮海坊)他們家去的時(shí)間。

其實(shí)這一時(shí)期巴金非常忙，要去北京開會(huì)、出國(guó)、為不少報(bào)刊寫稿……但還是為我們少兒刊物寫了文章，準(zhǔn)時(shí)交稿，和靳以師的文章一起發(fā)表，提高了刊物的知名度，也讓我得到表揚(yáng)。

她是靳以師愛人陶肅瓊的好友，又是靳以師婚姻的介紹人，還是他們女兒南南(章潔思)的干媽，兩家走得很近。他們都很珍視友情。巴金夫人雖然沒有正式參加工作，但她在家里從事俄文翻譯，并常常替平明出版社看看書稿，也是相當(dāng)忙的。

“她讀夜校時(shí)，都是巴金先陪孩子們睡熟了，才到書房去寫東西?！崩蠋熯€告訴我，巴金對(duì)愛人翻譯的作品，都親自一字一句校改后才發(fā)排，她已由平明出版社出版了屠格涅夫、普希金的《初戀》《阿西亞》《別爾金小說集》。她是很勤奮的。

1957年《收獲》創(chuàng)刊，我調(diào)到《收獲》工作。由于工作關(guān)系，我去巴金先生家的機(jī)會(huì)多了，經(jīng)常見到陳蘊(yùn)珍，她在家里很會(huì)操持。那時(shí)他們已從霞飛坊搬到武康路113號(hào)，房子大了，人口也多了，有老太太和兩位單身的妹妹，還有一位亡友的遺孤由她像兒子般照顧，一大家子的事都和諧運(yùn)轉(zhuǎn)，讓一輩子沒領(lǐng)取過國(guó)家工資靠稿費(fèi)生活的巴金沒有煩心事，這是很不容易的。后來從巴金先生口中聽到，由于那些年寫得多，稿費(fèi)多，她及時(shí)收存了一些才免除了日后的窮困，也由于愛人在自己外出歸家時(shí)都細(xì)心地收藏好兩人的書信，才有了以后的《家書》出版，可見這位看起來大大咧咧沒長(zhǎng)大的太太，大事并不糊涂。

她對(duì)家人、對(duì)朋友一腔赤誠(chéng)。靳以師病重時(shí)曾對(duì)病殘的女兒說，你以后遇到困難就去找你干媽。這位干媽一直關(guān)愛著干女兒。靳以師1959年病逝后，第一時(shí)間她就把一張大面額儲(chǔ)蓄存單送給靳以師夫人，以免除她對(duì)生活壓力的憂慮。章師母雖然沒有收下，但這珍貴的友情暖心啊!

二

外表上看起來，陳蘊(yùn)珍嘻嘻哈哈、無憂無慮，其實(shí)內(nèi)心是很焦慮的，她急于要趕上時(shí)代的步伐，改變自己作為家庭婦女的生活。1960年代初，得到《上海文學(xué)》主編葉以群的同意，到《上海文學(xué)》當(dāng)“義務(wù)編輯”，這并不是巴金的安排。巴金一向尊重愛人的選擇。

這時(shí)她沒用陳蘊(yùn)珍的本名，而用了當(dāng)譯者時(shí)的筆名蕭珊，這個(gè)名字是她在西南聯(lián)大讀書時(shí)，三個(gè)女生同住一室，她年齡最小，被同伴親昵地喚作“小三子”的諧音。我也因《收獲》停刊，調(diào)入《上海文學(xué)》，和她同坐在一間辦公室。

過去，她常幫巴金先生做一些編書的事情，很熟悉編輯業(yè)務(wù)，又熟悉文學(xué)界的一些作家，短時(shí)間內(nèi)她就織成了一張大大的作者網(wǎng)，每天看稿改稿約稿很是忙碌，干勁十足。

記得那一時(shí)期，為了得到短篇小說大家沙汀的新作，她緊盯不放，電訊不斷，還頻頻要正在成都寫中篇的巴金幫著當(dāng)面向沙汀催逼，終于在1962年2月號(hào)《上海文學(xué)》中刊出由她編發(fā)的沙汀的《假日》，很受讀者喜愛。

可貴的是，有時(shí)約來的名家之作并不理想，她能秉公辦理，親自退稿，不怕得罪人。她經(jīng)常說的一句話是“我們的刊物質(zhì)量要緊!”

那時(shí)，我們經(jīng)常下鄉(xiāng)幫農(nóng)民收種。按理說，她沒必要參加，可是她不愿脫離集體，早早穿好運(yùn)動(dòng)鞋來到編輯部一起出發(fā)，沒有一點(diǎn)嬌氣。

她對(duì)我們年輕的編輯非常友愛。那正是“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，組織上為了照顧專家、學(xué)者、名人的健康，每月發(fā)給他們一定數(shù)量的文化俱樂部(政協(xié)餐廳)的用餐券、蕭珊常分別邀請(qǐng)年輕的女同胞共享。她是那么關(guān)心別人。1964年開展“社會(huì)主義四清”運(yùn)動(dòng)，我到了農(nóng)村當(dāng)工作隊(duì)員，蕭珊也爭(zhēng)取到一家銅廠當(dāng)工作隊(duì)員。工作相當(dāng)忙碌、緊張，她卻很快活。

誰也沒想到一場(chǎng)摧毀人性的災(zāi)難毫無征兆地罩下來了。

三

我從農(nóng)村回到作協(xié)，蕭珊也從銅廠回來，但她走不進(jìn)“我們的刊物”了：刊物停辦。人們像發(fā)了瘋樣的寫大字報(bào)揭批“牛鬼蛇神”。

揭批巴金的大字報(bào)逐漸升級(jí)，對(duì)蕭珊也開始寫大字報(bào)了。她被勒令來接受陪斗，她的罪名是“黑老K巴金的臭婆娘”“巴金派來的坐探”。

她從未經(jīng)歷過如此狂暴的場(chǎng)面，她感到恐懼、惶惑、寢食不安。

上海戲劇學(xué)院“革命樓狂妄大隊(duì)”的小將開進(jìn)作協(xié)大樓了。他們?cè)谶M(jìn)門的地坪上用墨汁刷出臉盆樣的大字標(biāo)語：“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”，把蕭珊從家中勒令到作協(xié)接受陪斗，然后交到里弄去勞動(dòng)。

一天夜里，北京來的紅衛(wèi)兵翻墻沖進(jìn)巴金住所，蕭珊害怕他們會(huì)把自己敬愛的巴先生帶走，天真地跑到對(duì)門的派出所請(qǐng)求對(duì)公民保護(hù)?？墒?，她非但沒得到保護(hù)，還被追隨而至的紅衛(wèi)兵用銅頭皮帶狠狠抽打，眼旁留下一片烏青塊。

她整日提心吊膽。天還沒大亮，她就拿起竹掃帚出門掃街，她低著頭很怕受到路人的辱罵，她也害怕聽到劇烈的敲門聲，誰都可以借“革命無罪，造反有理”的名義來抄家。

她完全不能理解這是一個(gè)怎樣的時(shí)代洪流，她又怕自己深愛的巴先生會(huì)受不了，她獨(dú)自默默承受煎熬。

平日相處友善的朋友們也遠(yuǎn)離了她，這是讓她十分傷心的。

四

1973年8月初，我到作協(xié)領(lǐng)取工資(當(dāng)時(shí)組織關(guān)系還未轉(zhuǎn)到學(xué)校)時(shí)，遇到作協(xié)的秘書郭信和同志，她告訴我蕭珊患了腸癌，住在中山醫(yī)院。我像挨了當(dāng)頭一棒，心痛至極。

其實(shí)她早就因憂慮恐懼孤獨(dú)勞累積郁成疾，雖去過幾次醫(yī)院，都沒得到認(rèn)真檢查，被耽誤了。直到她去醫(yī)院看病連路都走不動(dòng)了，才好不容易輾轉(zhuǎn)找到人，介紹到中山醫(yī)院，得到認(rèn)真仔細(xì)檢查，確診為腸癌，可是太晚了，癌癥已擴(kuò)散到了肝上。

我得到消息第二天下午就趕到楓林橋中山醫(yī)院去探視。那時(shí)探望病人是有規(guī)定時(shí)間和人數(shù)的。我在門口拿號(hào)時(shí)，兩張?zhí)揭暸埔讶⊥炅?重病人還多一張日夜陪護(hù)證)。工作人員代為我通知，讓家屬出來調(diào)換。不久就見巴金邁著沉重的步子走了出來，他目不斜視，心事重重。我有點(diǎn)后悔了，不該向工作人員索要牌子……

蕭珊的病房很寬敞明亮，病員不多。她半臥在病床上，進(jìn)門就見到白被單下高高隆起的腹部。病床邊坐著女兒小林和被喚作好姐姐的蕭筍。她見到我開始有點(diǎn)驚詫，但很快就以一位長(zhǎng)者的慈祥口吻問我：“你怎么這么疲勞?”她自己已瘦得脫形，還關(guān)心我的憔悴，我有點(diǎn)想哭。

這是我最后一次見到她。到下一個(gè)月到作協(xié)取工資時(shí)，我才聽到她已于8月13日病逝的噩耗。她辭世時(shí)只有55歲，多么年輕啊!

她進(jìn)手術(shù)室前對(duì)巴老說的最后一句話是：“看來我們要分手了!”她多么難以割舍對(duì)巴金的愛!

她開刀后僅僅活了5天。

她永遠(yuǎn)閉上了那雙美麗的大眼睛。死卻并沒有把她和巴老分開，她的骨灰一直安放在巴老的小屋和巴老作伴，33年后同巴老的骨灰摻和在一起，撒入浩淼的大海，永遠(yuǎn)不分離。

一位多么熱情善良寬厚純真的人，我是不會(huì)忘記她的!