文/河南·朱吉紅

京城最后一位修筆人

文/河南·朱吉紅

在北京東四大街上，有一個(gè)叫張廣義的老人開了一家10多平方米的“廣義修筆鋪”。因?yàn)檫@是京城最后一家修鋼筆的店鋪，所以張廣義被譽(yù)為京城最后一位修筆人。

1962年，17歲的張廣義開始和父親一起賣鋼筆。當(dāng)顧客的鋼筆有毛病時(shí)，他就順手幫人修修。漸漸地，從簡單的更換小零件到換筆尖、再到為摔壞了的筆尖“整形”，他練就了一手“點(diǎn)筆尖”的絕活。所謂“點(diǎn)筆尖”，就是鋼筆掉到地上，摔掉了筆尖上的銥金小顆粒，他可以再把這樣的小顆粒焊上，這道工藝在筆廠里都是用激光加工，可他全是手工操作。

張廣義發(fā)現(xiàn)鋼筆好用不好用全在筆尖上，于是他在筆尖上花的功夫越來越多。后來，他只要一摸筆尖，就知道筆尖是不是原裝的，有什么毛?。辉俸髞恚?jīng)他打磨過的筆尖比新買的鋼筆還好用，有些顧客買了新筆總是先跑到他這里磨一下。于是，“鋼筆張”的名號(hào)就這么叫響了。

張廣義生意最火的年代是在“文革”剛結(jié)束，那時(shí)，在上衣口袋別一支閃亮的鋼筆是一種時(shí)尚。當(dāng)時(shí)，京城大大小小的修筆店不下20家，而且都坐落在繁華路段，同時(shí)還有很多提著修筆工具走街串巷的修筆匠。

張廣義修筆有個(gè)原則，能不換筆尖盡量不換，除非筆尖斷了；顧客自己能解決的直接讓顧客解決，能免費(fèi)的就免費(fèi)。凡是他修理過或者賣出去的鋼筆，只要不換配件，都免費(fèi)保修。有一次，一位顧客拿來了十幾支鋼筆，都是被正念書的兒子用壞的。張廣義拿過來一檢查，只有5支是真正需要修理的，剩下的“生意”都被打發(fā)了回去。每次修完筆，張廣義還會(huì)不厭其煩地叮囑顧客：墨水別混在一起用；鋼筆用完了要戴上筆帽，就不會(huì)老摔壞了；想字跡再細(xì)一點(diǎn)，就把筆尖角度側(cè)一下……

幾十年來，張廣義經(jīng)手的最大一筆“買賣”，是為一位女士修理一支價(jià)值近3萬元的萬寶龍鑲鉆金筆。因?yàn)槟枪P尖被摔彎了，交專賣店修復(fù)要寄回原產(chǎn)地，半年后才能修好，費(fèi)用至少要3000元。但經(jīng)過張廣義修復(fù)，金筆完好如初，只收取了200元。

張廣義雖然識(shí)字不太多，字也寫得不好，但他喜歡鋼筆。有時(shí)候，顧客來修筆，看顧客把修好的筆隨便往兜里一放，他都會(huì)彎腰從柜臺(tái)里找出小塑料袋子，叮囑對(duì)方裝好別再摔壞。不少人知道他愛惜鋼筆，收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)有不用的舊筆，就會(huì)給他送過來，以便物盡其用。

后來，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，修筆店在京城迅速消失，因?yàn)橛娩摴P的人越來越少，張廣義的修筆生意也越來越蕭條，年收入不過萬元。而且他的子女沒人愿意傳承他的手藝，當(dāng)初收的徒弟也沒人愿干這個(gè)行當(dāng)。這時(shí)，國外一家名牌鋼筆公司想把他的店全面改造后變成他們?cè)谥袊膶I店，但張廣義想到開了專營店就不能給一般顧客修筆了，因此連條件都沒有和對(duì)方談就一口予以回絕。

60年的風(fēng)雨無阻，60年的矢志不渝，張廣義的人生歲月就打磨在一支支鋼筆上，他修理過的鋼筆至少達(dá)到50萬支，顧客來自全國各地，乃至海外異國。來到他的小店，幾乎所有東西都是古董級(jí)的：老式鐵殼臺(tái)燈，磚頭式錄音機(jī)，邊緣已經(jīng)被磨出亮光的木質(zhì)工作臺(tái)，坐了幾十年的腳凳。旋螺絲扣的機(jī)器落滿了裹著油泥的塔灰，旁邊為鋼筆磨尖的砂輪在燈光下熠熠發(fā)光，墻上掛滿了各個(gè)年代的“先進(jìn)個(gè)體戶”“信得過個(gè)體戶”之類獎(jiǎng)狀以及很多的名人題字。

如今，張廣義老人已是83歲高齡，每天堅(jiān)持下午3點(diǎn)上班，獨(dú)自支撐著這間風(fēng)雨飄搖的小店。他最擔(dān)心的是，如果有一天自己干不動(dòng)了，這滿北京城用鋼筆的人怎么辦？他說：“我這一輩子就為這個(gè)筆活著。只要有人用鋼筆，就有人需要我修鋼筆，我就得堅(jiān)持做下去。我覺得我活著還有點(diǎn)用，就是我最大的精神安慰?！?/p>