文/路勵(lì)真

抗戰(zhàn)烽火中的漢中

文/路勵(lì)真

抗戰(zhàn)時(shí)期的漢中，文化氣氛濃厚，不但商務(wù)印書館、中華書局、生活書店在漢中都有門市部，而且還有電影院、京劇院和秦腔劇院，話劇也很活躍，《雷雨》《野玫瑰》《棠棣之花》等話劇我都在此時(shí)看過。當(dāng)時(shí)李宗仁的行營、黃埔軍校的分校也在漢中，蔣介石、于右任也都來過漢中。當(dāng)時(shí)漢中出版的報(bào)紙叫《西京日?qǐng)?bào)》，它是由西安遷到漢中發(fā)行的，上面印著“南鄭版”3個(gè)字，抗戰(zhàn)勝利的消息傳到漢中時(shí)，該報(bào)還出過“號(hào)外”。

當(dāng)時(shí)漢中的城墻上架著高射炮和高射機(jī)槍，城門上寫著醒目的四個(gè)大字：“還我河山”。因?yàn)槿毡撅w機(jī)從武漢起飛，溯漢江而上，常來漢中偵察、騷擾和轟炸。天主教堂的鐘樓是當(dāng)時(shí)漢中的最高建筑，實(shí)際上與當(dāng)今的6層樓高差不多。日機(jī)來時(shí)鐘樓上就掛起了紅燈籠，一個(gè)、兩個(gè)以至三個(gè)，表示敵機(jī)接近的距離，取消燈籠是指敵機(jī)已飛臨上空，掛起白燈籠則是解除警報(bào)。敵機(jī)來前，人們都要離家躲空襲，若時(shí)間充裕就到城外田坎上，挖一個(gè)一兩個(gè)人可以蹲在里邊又能觀望外面的側(cè)坑；要是時(shí)間來不及就在院子里已挖好的坑里躲著。有一次日機(jī)夜間來襲，和住在漢中的美國空軍在天上打了起來。我在院子里身臨其境地看到了這場空戰(zhàn)，看到了飛機(jī)上機(jī)關(guān)槍發(fā)出的火舌，還聽到了爆豆般的機(jī)關(guān)槍發(fā)射的聲音，同時(shí)還看見信號(hào)彈從北郊升空后不一會(huì)兒，就有大量的信號(hào)彈在空中出現(xiàn)。我一直很奇怪，怎么這么多的漢奸給敵機(jī)指示目標(biāo)？當(dāng)時(shí)大人們不允許小孩子看，要我們回到防空洞里，可孩子們就是不進(jìn)去，即使進(jìn)去了也要躲在洞口看。第二天聽說南大街某處被炸了，一個(gè)棉花棧房起火了，還炸死了人，同時(shí)也弄清楚了那么多信號(hào)彈是防空指揮部對(duì)敵機(jī)的誘惑或干擾，并不是有那么多漢奸。

當(dāng)時(shí)陳納德的飛虎隊(duì)，有一部分就駐扎在漢中。有一次，在洋縣附近擊落一架日本偵察機(jī)，活捉了日本鬼子，附近老百姓都手舞足蹈地前去觀看。打落那架日本飛機(jī)的中國空軍英雄叫周志開。當(dāng)時(shí)我二哥認(rèn)識(shí)一個(gè)飛虎隊(duì)的年輕人，原是中學(xué)生，是志愿來華幫助中國抗戰(zhàn)的。這個(gè)人叫Banken，因?yàn)檫@個(gè)名字的讀音和漢中對(duì)于在青紗帳里出沒的土匪“棒客”的叫法相似，所以我一直沒有忘記。他們的兵營就在城外西北部，從城內(nèi)北校場的西北角可以進(jìn)去，因?yàn)槌菈ι嫌幸桓K下垂到城外，我們沿著井繩攀登，可以上下自如地往返兵營。美軍兵營周圍有鐵刺籬的圍墻，里面是縱橫排列整齊的帳篷，帳篷里有電燈，飛行員們睡的是上下鋪。哥哥和他的同學(xué)一同帶著我去Banken那里做客，還在那里看了原版的露天電影。哥哥還帶我到漢中西南郊去看擴(kuò)建機(jī)場的熱鬧場面，民工們?cè)跐L滾塵埃中拉著巨大的石磙子碾壓跑道的路基，為美國的B-29創(chuàng)造適宜的起落條件。B-29是當(dāng)時(shí)對(duì)日寇威懾力很大的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，當(dāng)時(shí)還有一種新型的有兩個(gè)機(jī)身的黑寡婦戰(zhàn)斗機(jī)也在這里起落。

我的三哥在抗戰(zhàn)勝利前兩年考上了設(shè)在四川灌縣的空軍幼年學(xué)校。父親說，他為抗戰(zhàn)獻(xiàn)上了一個(gè)兒子。三哥一走，就50年沒再見面。再見面時(shí)，他剛從華航波音747機(jī)長崗位上退休。三哥在天上飛行42年，他的100位同期學(xué)員中，最后能達(dá)到平安落地、順利退休的僅有22人。我的大姐1946年從西北大學(xué)生物系畢業(yè)，從城固回到漢中，在幾個(gè)中學(xué)里代課，后來她去了新成立的蘭州大學(xué)。

當(dāng)時(shí)漢中北校場的北邊是忠烈祠，是紀(jì)念抗日陣亡將士亡靈的地方，每到七月七日，學(xué)校都要組織中小學(xué)生前去集體拜祭。忠烈祠門口跪著汪精衛(wèi)和陳璧君兩個(gè)敗類的雕像，每當(dāng)人們走過都要吐兩口口水，以示不齒。

抗戰(zhàn)勝利的消息是晚間傳到漢中的，人們歡呼雀躍、欣喜若狂地提燈游行，徹夜未眠。在漢中的美軍也和中國人一樣，上街慶祝、歡呼?？箲?zhàn)勝利后，很多逃難到此的人家開始陸續(xù)返回老家。然而我家卻沒有行動(dòng)，原因在于逃難的路上，以前的積蓄已經(jīng)耗盡了，沒有錢，全家上不了路。另外聽說內(nèi)戰(zhàn)在即，我們的老家本來就房無一間、地?zé)o一壟，回去了，一家人也難以面對(duì)新的困難，況且何處黃土不埋人，哪里不是家呢？