文·圖/張自強

五張老照片后的塵封往事

文·圖/張自強

第一張拍攝于民國三十五年（1946年）春。

這是我的祖父張金全。我的老家在岐山縣五丈原鎮(zhèn)五星村。祖父幼年上過私塾，后來愛好秦腔戲，在村里的江湖班子（相當于現(xiàn)在的自樂班）中座鼓，當領班，鄉(xiāng)親們稱他為“江湖會會長”。八年抗戰(zhàn)期間，村子里的江湖會沒有活動?？箲?zhàn)勝利后的春節(jié)期間，江湖會恢復活動。翌年春季，村里舉辦諸葛亮廟會（因在五丈原下的五星村舉辦，古時稱“五星會”）。當時因為祖父有了長孫（我的大哥），心情高興，就邀請照相師傅來家，拍攝了這張照片。

第二張照片拍攝于民國三十一年（1942年）春。

這是我父親張潼擔任國民革命軍新編第7軍暫編26師中尉連指導員時照的。解放前，岐山縣渭河以南沒有高小。那時孩子入學都晚，我父親上高小時已16歲，畢業(yè)時已經(jīng)18歲。父親曾是岐山縣第二高等小學的優(yōu)等生，受過岐山縣國民政府教育科的獎勵。本來要上中學，但正值抗日戰(zhàn)爭，國民政府在西安舉辦了戰(zhàn)時工作干部訓練第4團（簡稱“戰(zhàn)干團”，當時又稱“黃埔軍校西安第7分?！保?，父親弟兄3人，也有壯丁義務（即服兵役），因而就放棄了上中學的打算，上了“戰(zhàn)干團”。畢業(yè)時，全體學員集體加入國民黨，并舉行宣誓儀式。因為蔣介石兼任“戰(zhàn)干團”團長，所以出席畢業(yè)典禮并講話，還給每個學員配發(fā)了一把“中正劍”。

父親在“戰(zhàn)干團”畢業(yè)后，身挎“中正劍”、肩扛“十字帶”，滿懷保家衛(wèi)國之志，走上了抗日前線。在對日作戰(zhàn)中英勇殺敵，身負重傷，回家治療。傷愈后抗戰(zhàn)已結(jié)束，就再沒回部隊。由當時岐山縣國民政府進行安置，先后擔任鄉(xiāng)公所戶籍干事、國民小學校長，曾兼任過國民黨保分部書記（相當于村支部書記，當時國民黨保分部書記一般都由國民小學校長兼任，只掛虛名，保長拿實權）。這張照片以及那把“中正劍”作為父親從軍的貴重紀念品被祖父嚴加保管。解放前夕，照片被細心的母親密藏，“中正劍”則被祖父砸碎，拋于渭河之中。

第三張照片拍攝于1956年3月16日。

我的父親在1948年下半年，就已經(jīng)秘密參與地下黨的活動。1949年夏季，岐山第3次解放時，曾與白昭（寶雞市技術監(jiān)督局離休干部）一起，接收國民政府武侯鄉(xiāng)公所。成立武侯區(qū)人民政府，白昭任區(qū)長，我父親擔任區(qū)文書兼會計。后因歷史問題又被安排回學校，擔任小學校長。這張照片是1956年3月，父親（坐著左一）任岐山縣處士鄉(xiāng)小學校長時，由于鄉(xiāng)政府機構變化、干部分別時合影留念。

1957年9月，在“審干”運動中，父親因為有歷史問題，被辭退回鄉(xiāng)勞動。當時也沒受政治處分，被定為“候補社員”。

從“社教”到“文革”，我的父親作為“歷史反革命”一直被批斗，整個家族受連累。兩個伯父家的孩子，因不懂過去的歷史原因，都遷怒于我父親，造成家族之間關系惡化，長期鬧矛盾。

第四張照片，拍攝于1979年3月。

我作為“歷史反革命”的“狗崽子”，出生就遭厄運。剛剛一歲多，母親作為“歷史反革命”家屬，被編到“學好隊”勞動改造?？蓱z我的祖母，一把眼淚、一口糊湯和在一起喂我，我才沒被餓死。

在我上小學時，啟蒙老師鳳胤（曾任岐山縣紀委副書記、監(jiān)察局局長）、李峰青（曾任岐山制藥廠工會主席）沒有因我是“黑五類”子女而歧視過我。初中時的趙文遠（曾任蔡家坡高中副校長）、雒根申老師也不以出身論英雄，使我在初中階段屢屢得獎，看到了生活的希望。1972年冬，我以高分考入岐山縣高店高級中學。高志明（曾獲國家級優(yōu)秀教師榮譽）、孫宏統(tǒng)（曾任蔡家坡高中校長）、唐周?。ㄔ吾交蕪S廠長、寶雞市勞動模范）、王智林等老師不但教我知識，還給我做人的信念和尊嚴。我的入團問題，從高一開始，歷時兩年（當時高中為兩年制），后經(jīng)團縣委研究，報經(jīng)縣委常委會研究同意才通過。到畢業(yè)前，我才以“可教子女”的身份加入了共青團。

在我的工作生涯中，值得我尊敬和懷念的是彭謙（曾任陜西省水利廳廳長、省人大農(nóng)業(yè)與農(nóng)村工作委員會主任），還有我的同學趙三忍（照片后排右二）。當時因父親的歷史問題，其他初中畢業(yè)生都進學校當民教、在大小隊當會計，而我只能在廣闊天地種田。因自己高中畢業(yè)，有寫作特長，既做技術員又當政工員（通訊員）。1977年冬季，彭謙在公社任主管農(nóng)業(yè)副書記，趙三忍當時是公社農(nóng)場會計、團支部書記、大會戰(zhàn)指揮部政工組組長，農(nóng)田基建大會戰(zhàn)廣播室要一名編輯，于是將我調(diào)到廣播室。因我把廣播節(jié)目、宣傳欄辦得有聲有色，引起彭謙注意，后來調(diào)我到公社農(nóng)技站，開始進入機關工作。

這張照片是我1979年3月參加公社團代會的留念（后排坐著右一），后排左二為時任五丈原公社團委書記趙月勤（曾任岐山縣委政法委副書記）。

參加工作后，我通過刻苦自學，取得了大專、本科學歷并榮獲全國自學成才優(yōu)秀人物榮譽稱號。我主編的《中共岐山歷史（第一卷）》，獲陜西省黨史研究優(yōu)秀成果獎。個人專著《黃土地上的軌跡》，獲寶雞市第11屆哲學社會科學研究優(yōu)秀成果獎。

第五張照片，拍攝攝于1981年5月2日。

關于父親的公職問題，父親、我與大姐曾向岐山縣有關方面多次申訴，沒有解決。1981年“五一”節(jié)期間，我與一位表兄，星夜趕往西安，找到在省級機關工作的表弟，遞上“申訴書”。他看后說很有希望糾正，答應轉(zhuǎn)交省委領導?？吹礁赣H的歷史問題有望解決，我如釋重負。這也是我第一次去西安，回來前在鐘樓照相留念。后來，父親的歷史問題徹底平反，恢復公職。雖沒經(jīng)濟補償（未補發(fā)工資），但在政治上獲得了退休教師的身份，在物質(zhì)上享受退休教師待遇，從此我們做子女的不再受到牽連。

這5張照片，每一張都是沉甸甸的歷史，記錄著我家祖孫3代人生的坎坷經(jīng)歷。我常常翻出來，與孩子們一起看看，讓他（她）們不忘昨天，珍惜今天。