龔 自 強

(北京大學(xué) 中文系， 北京 100871)

王蒙的《文學(xué)：失卻轟動效應(yīng)以后》*陽雨：《文學(xué)：失卻轟動效應(yīng)以后》，《人民日報》(海外版)，1988年2月12日?！瓣栍辍笔峭趺傻幕?。發(fā)表于1988年。作為參與了當(dāng)代文學(xué)諸多進程的老作家，王蒙此文可謂一語中的，揭開了人們都感困惑卻又并無明晰概念的當(dāng)代文學(xué)的最新現(xiàn)實境遇：文學(xué)的邊緣化處境。在相當(dāng)多的文學(xué)研究者、文學(xué)愛好者開始普遍不滿于當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀之時，王蒙敏銳地看到了1980年代末1990年代初大變局下的當(dāng)代文學(xué)的真實處境，并給出了自己的看法。在坦然承認(rèn)文學(xué)失卻轟動效應(yīng)的現(xiàn)實前提下，王蒙所做的工作實際上是重拾文學(xué)自信心，重新肯定那個文學(xué)“失卻轟動效應(yīng)”的時代，并視之為文學(xué)的“黃金時代”*雖然王蒙堅持認(rèn)為“黃金一樣的作品卻不會因時代的黃金而自動涌現(xiàn)”，但他在對當(dāng)代文學(xué)失卻轟動效應(yīng)以后的文學(xué)實況進行考察之后卻得出了一個顯然十分有力的結(jié)論——“文學(xué)的黃金時代確實是來了”。。就一般情況而言，爭論和辯論往往會導(dǎo)致爭論、辯論雙方更加堅持各自的立場和觀點，甚至還會因此不經(jīng)意間形成自己立場和觀點的完善表述和理論呈現(xiàn)。王蒙這篇文章的寫作當(dāng)然有現(xiàn)實的促因，甚至我們也不否認(rèn)他所以寫作此文更主要的還是為了反對那些認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)走向死胡同般的凄涼境地的說法，但承認(rèn)這些并不意味著王蒙關(guān)于文學(xué)現(xiàn)實處境的判斷和看法有所偏頗。王蒙當(dāng)然在爭論和辯論之中，但他的判斷和看法顯然抓住了中國當(dāng)代文學(xué)歷史性變動的關(guān)鍵，從而一語道破天機，將一個一直以來隱晦不清朦朦朧朧的情狀一下子挑明。王蒙一生的坎坷經(jīng)歷與其自身伴隨當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程的文學(xué)實踐構(gòu)成一有意義的張力結(jié)構(gòu)，因此我愿意將王蒙視為當(dāng)代文學(xué)的真心關(guān)注者。在此情況下，王蒙《文學(xué)：失卻轟動效應(yīng)以后》一文的問世根本上來說實非偶然，也非辯論需要，而是王蒙的一個樸素的發(fā)現(xiàn)，是一個文壇親歷者對于當(dāng)代文學(xué)抱持的樂觀信仰。在文學(xué)日漸邊緣化的歷史情勢之下，從為文學(xué)聲言的角度來看，王蒙讓人肅然起敬。

意圖闡釋王蒙此文的寫作緣由、現(xiàn)實意義、影響波及等并非本文的興趣所在。雖說對王蒙的理解和尊敬是基于同樣的對于當(dāng)代文學(xué)的信任和信心，但我對王蒙此文的興趣點不僅僅在于此文的意義結(jié)構(gòu)之內(nèi)，我更希望考察的是王蒙該文引發(fā)的我的另外的思考：我們?nèi)绾卫斫馕膶W(xué)？又如何理解文學(xué)的時代？對于文學(xué)，人們向來觀點不一，至今依然眾說紛紜；而對于文學(xué)的時代，人們則一般有確定的所指：所謂文學(xué)的時代一般指文學(xué)比較興盛的時代，這種看法比較普遍存在，但也足夠模糊不清，模糊不清之處在于關(guān)于文學(xué)“興盛”的理解和界定之迥異。就中國文學(xué)的歷史而言，文學(xué)的時代常常是一種簡單化的理解，僅僅在文學(xué)能夠跟進社會、反映社會的即時需求的意義上來確證自身。當(dāng)然爭議之聲也一直存在，“文學(xué)的時代”其重心究竟應(yīng)該放在“文學(xué)”還是放在“時代”上，依然是“文學(xué)的時代”所要面對的問題。文學(xué)有其興衰更替的規(guī)律，是一種生生不息的存在；文學(xué)的時代卻并非始終存在，只是在某些文學(xué)較為“繁榮”的時期，我們才稱其為“文學(xué)的時代”，那是一種肯定性的褒揚，同時也是一種事后建構(gòu)。就中國文學(xué)尤其是現(xiàn)代以來的文學(xué)歷程而言，“文學(xué)的時代”一直要在“時代”的限度內(nèi)找尋位置，這在王蒙看來，恰恰是非文學(xué)的時代。無論如何，文學(xué)與時代幾乎是宿命般地扭結(jié)在一起，成為中國現(xiàn)代以來文學(xué)的重要特征。而對二者關(guān)系的深度考察一定程度上是我們面對中國現(xiàn)代以來文學(xué)必備的思辨維度。這里不是試圖指責(zé)中國現(xiàn)代以來文學(xué)與時代過于靠近的關(guān)系之歷史與現(xiàn)狀，而是客觀看待這一關(guān)系之內(nèi)在的復(fù)雜性，看到中國文學(xué)與時代之間的復(fù)雜辯證，從而對中國現(xiàn)代以來的文學(xué)做“同情之理解”。

一、何為文學(xué)？

“文學(xué)”，在當(dāng)前這個時代，其意義越發(fā)撲朔迷離，讓人摸不著頭腦。面對文學(xué)日漸多元化和個人化的情勢，批評家和理論家也是殫精竭慮*張頤武有當(dāng)代文學(xué)三分天下的說法：純文學(xué)、青春文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。實際上這里的每一種文學(xué)種類都可以再行細(xì)分，或者這里的每一種文學(xué)種類都可以重新劃分，直到文學(xué)的種類之繁瑣與多樣程度令人心煩意亂為止。單就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，林林總總的文學(xué)樣態(tài)就足以讓人不知所措，這還是對于當(dāng)代文學(xué)的一種勉為其難的分類嘗試，事實上人們大都知道每一種分類都是對當(dāng)代文學(xué)豐富性的一種簡化乃至刪減。。在這個時代，我們在各種各樣的文字形態(tài)里都可以感受到文學(xué)的沖動和美感，但我們不能將所有這些給我們以文學(xué)沖擊力和美感魅惑的文字統(tǒng)稱為文學(xué)。關(guān)于文學(xué)我們已經(jīng)有了相當(dāng)嚴(yán)密的知識體系和認(rèn)知結(jié)構(gòu)，而那些知識體系和認(rèn)知結(jié)構(gòu)是適應(yīng)之前的文學(xué)狀況而設(shè)定，并不具有永恒而普遍的參考價值。這是一個價值多元的時代，文學(xué)也空前多元起來。這是我們歡喜的呢，還是悲哀？然而，我們已經(jīng)不再能夠給文學(xué)劃清邊界，立上界標(biāo)，分門別類，猶如監(jiān)獄之森嚴(yán)；我們也不再寄希望于文學(xué)的偉大意義能夠走入每一個人的內(nèi)心，它只要找到那些心靈相通的人就行，它只需要在個人化的意義上確立自身。文學(xué)不再是轟動一時的事物，也不再能夠轟動起來，比之于1980年代末先鋒派創(chuàng)造的文學(xué)熱潮，如今這種轟動效果更是弱之又弱。文學(xué)更像是一部分人的心靈聯(lián)系之物，不再有一個外在的社會大想象籠罩文學(xué)。文學(xué)走入每一個人的具體生活去開拓它的題材、情感、主題等，卻不再有能夠集合人們共同想象的宏偉巨制出場。一句話，我們目前所謂的文學(xué)看起來無一例外地走向了小文學(xué)的軌道。

小文學(xué)，這也是王蒙思考的問題。當(dāng)代文學(xué)在80年代末90年代初的轉(zhuǎn)型現(xiàn)在已是文學(xué)史上經(jīng)典的論述，但在它發(fā)生的那一剎那，文學(xué)界的反應(yīng)卻是空前混亂的。那些習(xí)慣于現(xiàn)代以來文學(xué)宏大敘事的人們一直視宏大敘事為文學(xué)之正宗，一時間不能接受新寫實小說、先鋒小說等的“先鋒”表達，因而大亂陣腳。文學(xué)的宏大敘事是中國現(xiàn)代性的重要表征，在現(xiàn)代以來的中國，有其十分突出的貢獻。對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作者和讀者對此的偏愛和深厚感情，我們理應(yīng)理解，李澤厚所言的“啟蒙—救亡”的雙重變奏而以救亡壓到啟蒙為主導(dǎo)趨勢的歷史情勢更是為這一文學(xué)選擇增添了幾多悲壯和昂揚。中國作為第三世界國家，其進入現(xiàn)代的過程也就是擺脫帝國主義殖民和壓迫、國內(nèi)封建勢力剝削的過程，因而，急切的現(xiàn)實訴求壓倒文學(xué)的內(nèi)在審美訴求實屬歷史之必然。雖然不能說這就是文學(xué)的要義所在，但在特定的歷史階段，文學(xué)總是具體的文學(xué)，我們也不應(yīng)對此大加批駁。毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)最終奠定了中國當(dāng)代文學(xué)的基本規(guī)范，雖然這是一個更加講究黨性原則和政治訴求的文學(xué)規(guī)范，比之于五四所樹立的啟蒙文學(xué)觀似乎對文學(xué)的理解和解釋也有諸多生硬的扭曲變形，但在其時的國內(nèi)國際形勢下，《講話》卻并非對文學(xué)的保守性處理，而是代表了中國現(xiàn)代性的最為激進的實踐，其實是一種先鋒的設(shè)計，是文學(xué)史上的創(chuàng)舉?！捌占斑€是提高”？這是一個問題。在中國文學(xué)史、藝術(shù)史中，這一直是一個巨大的問題，但一直沒有得到有效解決。毛澤東的《講話》主要針對這一問題而發(fā)，雖然它主要是基于展望新的政權(quán)下文藝的發(fā)展問題才得以成形，它內(nèi)在地要處理普及與提高相結(jié)合這一問題則是中國現(xiàn)代以來文學(xué)始終存在的訴求和呼聲?！吨v話》提出“人民群眾喜聞樂見的中國作風(fēng)、中國氣派”的文藝標(biāo)準(zhǔn)，在文藝的普及問題上做了大膽探索，并取得了相當(dāng)豐碩的成就。只要看看趙樹理那些充滿鄉(xiāng)土氣息又如此貼近農(nóng)民脈搏的作品就不難理解中國當(dāng)代文學(xué)在40年代后如何改變了中國20世紀(jì)文學(xué)的整體面貌，盡管在建國后這一創(chuàng)作模式逐漸走向僵化，最初的革命性或先鋒性意義依然不容抹煞。

要追蹤當(dāng)代文學(xué)宏大敘事的根源，必須追蹤中國作為第三世界國家在走向現(xiàn)代過程中的一些必然的遭遇，杰姆遜的“民族寓言”說因此引人深思；另一方面，當(dāng)代文學(xué)宏大敘事的根源，還要追蹤《講話》所建立的革命浪漫主義(革命理想主義)的文學(xué)范式，二者共同給出了當(dāng)代文學(xué)的“宏大”所由。事實上，知道根源之后，我們會立即喪失簡單批判的勇氣。單一的批判總要面對復(fù)數(shù)的歷史！這是每一個中國文學(xué)研究者的必然遭遇。每一次個別的批判都要與批判對象具體所處的歷史情景遭遇、碰面，而歷史的力量最終是強大的，歷史最終解釋一切，也消泯一切。難怪黑格爾要說“一切現(xiàn)存的事物都是合理的”這樣的看似相對主義、無為主義的話，它實乃對歷史之力的直接承認(rèn)。中國當(dāng)代文學(xué)宏大敘事的傳統(tǒng)如此強勁，以致在歷史的形勢開始大扭轉(zhuǎn)的80年代末90年代初，當(dāng)文學(xué)終于可以走向自為的天地而“直抒胸臆”的時候，相當(dāng)一部分的中國人卻開始為之擔(dān)驚受怕，又重新懷念曾經(jīng)的意識形態(tài)含量充沛時期的文學(xué)了。陳曉明、張頤武等學(xué)者對意識形態(tài)縮減后的當(dāng)代文學(xué)的大轉(zhuǎn)型均及時地給予了必要的關(guān)注，他們的闡釋在那個特定的時代一定程度上緩解了人們的恐慌，但恐慌仍在。人們并非不能接受那一時期的文學(xué)在文學(xué)性意義上的碩果累累，而是在巨大的文化轉(zhuǎn)型的時代背景下，一時間找不到那個統(tǒng)一的范式，因而動搖且慌亂了。

在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)大一統(tǒng)的思想起自于1942年發(fā)表的《講話》，其創(chuàng)作實踐的一統(tǒng)則始于1949年中華人民共和國的成立。十七年文學(xué)，“文革”文學(xué)，80年代的“撥亂反正/新時期”文學(xué)都是在政治(浪漫主義)統(tǒng)治下的文學(xué)樣態(tài)，政治與文學(xué)的統(tǒng)一，而又以政治思想統(tǒng)治文學(xué)思想為其主要特征。這在“文革”文學(xué)中達到極致，同時也達到了極致的僵化。正如洪子誠所論：“在‘文革’中，政治觀念、意圖更直接轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品，即‘政治’的直接‘美學(xué)化’?！盵1]184“文革”文學(xué)業(yè)已顯示出當(dāng)代文學(xué)大一統(tǒng)體制之下的僵化可能，為著一個崇高的理想，而要所有人放棄對這一理想的質(zhì)疑和求證，這只會是理想主義的歧途。從一個層面上講，“文革”文學(xué)是最為充分的理想主義文學(xué)，也是最為大一統(tǒng)的文學(xué)實踐，但平心而論，其文學(xué)實績也最為貧乏。極端的理想主義和極端的大一統(tǒng)思想勢必簡化復(fù)雜的現(xiàn)實和時刻躍動的人的心靈，而使文學(xué)走向一條狹窄、逼仄的不歸路。

“在‘真實性’問題上，中國當(dāng)代作家對‘感覺怎樣’、‘應(yīng)該怎樣’和‘實際怎樣’之間的矛盾困惑，在這時已變成對‘應(yīng)該怎樣’(政治意識形態(tài)要求)的不容置疑的認(rèn)定。這種文學(xué)觀念，合乎邏輯地導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作的觀念論證式的結(jié)構(gòu)?！盵1]188

當(dāng)然，真實性的問題是一個人言言殊的問題，但以為圖解意識形態(tài)的文學(xué)就是真實的文學(xué)卻必定是荒唐可笑的。當(dāng)代文學(xué)因為有著充分的意識形態(tài)含量，有了其全部的優(yōu)點，但也不能否認(rèn)，正是意識形態(tài)的過分灌輸導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)整體上質(zhì)量不高。在文學(xué)的內(nèi)在意義上，建國以來30年的文學(xué)逐漸取消了文學(xué)與意識形態(tài)之間必要的中介環(huán)節(jié)，從而喪失了內(nèi)在活力與可能性，喪失了大量的文學(xué)性因子。這也是80年代文學(xué)所以如此急切“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的緣由所在。其實，對于文學(xué)來說，內(nèi)在豐厚一點還是外在厚實一些都不是問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵在于文學(xué)在描寫外在和處理內(nèi)在時所秉持的文學(xué)觀念是什么，也就是說在文學(xué)藝術(shù)性考量同等的前提下文學(xué)觀念必然決定文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)量。雖然不見得有了偉大的文學(xué)觀念一定有偉大的文學(xué)作品，但沒有偉大的文學(xué)觀念只有陳腐的文學(xué)觀念斷斷出不了偉大的文學(xué)作品。文學(xué)失卻轟動效應(yīng)，從另外的角度看，則很可能說明當(dāng)代文學(xué)觀念在發(fā)生重大變化，而這變化正是對建國以來30年文學(xué)日漸深重的意識形態(tài)約束的一種反撥。王蒙敏銳地看到“本文開始時涉及的一些文學(xué)熱浪，無不與政治熱浪有關(guān)，無不體現(xiàn)出一種理想主義色彩相當(dāng)濃厚的政治激情。全民的熱點是為中國找出路，為一次又一次找到了金光大道而激動?！盵2]338那么轉(zhuǎn)型之下的文學(xué)沒有轟動效應(yīng)不恰恰說明文學(xué)的意識形態(tài)含量和政治熱情在淡化或者說不再構(gòu)成文學(xué)評價的重要尺度了嗎？由此開始，也許可以開始文學(xué)的真正文學(xué)化，從而與文學(xué)的政治化揮手告別。

那么，到底何為文學(xué)？王蒙1988年的文章在當(dāng)下時代里依然不容忽視。如果說在90年代文學(xué)失卻轟動效應(yīng)的語境中當(dāng)代文學(xué)逐漸走向多元，而時代也進入所謂的無名時代的話，關(guān)于文學(xué)的疑問在新世紀(jì)則重又浮出水面，讓人再度驚異。90年代的人們逐漸習(xí)慣了純文學(xué)的多樣化，舉凡小說、詩歌、散文、戲劇，形式上再先鋒，內(nèi)容上再大膽犯禁，在經(jīng)過先鋒小說、后朦朧詩潮的沖擊之后，都不再讓人恐慌，而是一一被有效納入文學(xué)的版圖。王蒙在文中所說的開放心態(tài)下的見怪不怪似乎已由更明顯的事實得到確證。然而，90年代以迄新世紀(jì)的當(dāng)下，文學(xué)依然讓人困惑不已，疑云重重。90年代“人文精神大討論”也許只是文學(xué)界內(nèi)部的一次“幡然發(fā)現(xiàn)”，雖然依舊無力改變文學(xué)下沉的現(xiàn)實，但其對文學(xué)的堅執(zhí)乃至于信仰卻讓人感動。及到整個社會都對文學(xué)失去興趣，而當(dāng)文學(xué)的愈發(fā)分化愈益導(dǎo)致部分文學(xué)的庸俗化、簡單化的時候，文學(xué)已經(jīng)不再是受人關(guān)注的藝術(shù)門類，文學(xué)走在更加邊緣化的道路上，且不可扭轉(zhuǎn)。這似乎說明文學(xué)不再受制于外在的約束和規(guī)約，而是可能有足夠的耐心沉浸在一己的廣闊天地里，在那審美的大海里縱情遨游。但事實顯然不是這樣。文學(xué)遠(yuǎn)離了意識形態(tài)應(yīng)該關(guān)注的中心，卻并非就因此一勞永逸，找到了藝術(shù)的不二法門。事實上，文學(xué)在當(dāng)下這樣的時代從來沒有沉下心去，從來沒有做到不管世事如何我自巋然不動，深入到自我的興趣點，執(zhí)著探索，銳意進取。

失去轟動效應(yīng)，本來應(yīng)該是文學(xué)的幸事，但時代給出了新的困惑：市場化、商業(yè)化以及由此而來的市場經(jīng)濟的一套法則文學(xué)如何言說。如果說面對政治意識形態(tài)的時候，文學(xué)多半時候還在那些感召著時代的召喚、信奉著崇高的政治信仰的人們心中猶如神祇一般神圣而光榮，在商業(yè)化的90年代和新世紀(jì)，文學(xué)不再被動面對意識形態(tài)的壓力，轉(zhuǎn)而主動去迎接商業(yè)社會的金錢法則和利益法則，則讓人們不忍直視文學(xué)那卑微的現(xiàn)實處境。凝視此一時期的文學(xué)，頓覺昨是今非、滄海桑田。從某種意義上說，文學(xué)永遠(yuǎn)不可能脫離自己的時代，雖然它可能超越自己的時代，而有恒久的啟示意義和美感價值。這是我比較看重先鋒小說的原因，它們固然有走向虛空高蹈的嫌疑，但它們的確將當(dāng)代文學(xué)在審美上的先鋒嘗試推向了前所未有的高地，從此，當(dāng)代文學(xué)在審美上再無禁忌。然而，也正是先鋒小說讓我在對文學(xué)的思考中備感困惑：先鋒小說那樣極端的形式實驗和表意策略的創(chuàng)新，畢竟是一件不大可能長以為繼的事，它向不可能之境的勇敢飛奔預(yù)約了它的極大美感，同時也預(yù)約著它的難以為繼。在高地上的奔跑能夠持續(xù)多久？在最高的高地上的奔跑不過是一次而已，因為是最高，所以別的可能性也就幾乎沒有，從最高只能向低處演化，沒有第二條路。然而，所謂文學(xué)的轟動效應(yīng)，按照王蒙的理解，其實指的并不是這一路數(shù)的文學(xué)。先鋒小說固然影響一時，但更主要的接受人群依然是專業(yè)研究者和有更高審美期待的讀者，它的審美特質(zhì)決定了它不可能獲得較大的接受群體。先鋒文學(xué)固然在文學(xué)史的框架內(nèi)寫作，但已經(jīng)開始避開意識形態(tài)的熱點去寫作，專注于文學(xué)形式主義探索的先鋒文學(xué)不再追求意識形態(tài)的轟動效應(yīng)。如果說它依然有“轟動”情結(jié)，那也在于對文學(xué)先鋒性的追求上，而先鋒性主要建立在文學(xué)性的基礎(chǔ)之上。

文學(xué)，在其最基本的和最高的意義上來講，必然是文學(xué)性的最佳演繹場所，也可以說，正是文學(xué)性決定了文學(xué)的成立，沒有文學(xué)性就沒有文學(xué)。世上有那么多的文字成果，我們把其中的一部分稱作文學(xué)，就是因為有了文學(xué)性這一標(biāo)準(zhǔn)和參照。然而，對于文學(xué)的理解來說，文學(xué)性所出示的不過是一種更加復(fù)雜的矛盾而已。首先，文學(xué)性是一個純粹性的指稱，具備文學(xué)性的文學(xué)潛在地就要排除社會的、政治的、倫理的等其他訴求的熏染。在語言的修辭組構(gòu)的紙上世界，文學(xué)性獲得它最為理想的存在之所。然而，文學(xué)性卻注定不能夠長久地維持，在多種社會建制的侵?jǐn)_下——而這種侵?jǐn)_是不可阻擋的——它必然走向瓦解，也就是走向文學(xué)性與各社會建制的妥協(xié)和中和。先鋒小說在當(dāng)代的命運即為例證。其次，文學(xué)性的內(nèi)涵一般比較固定。文學(xué)是語言的藝術(shù)，是修辭的王國，所謂文學(xué)性的內(nèi)涵無論再多種多樣，總不能擺脫語言和修辭這兩個方面。歷來的文學(xué)理論對文學(xué)性的探討也不脫這兩個方面。然而，看似不變的標(biāo)準(zhǔn)實際上也要面臨永遠(yuǎn)的變動，語言從古至今的變化即是一顯在的事實，這就導(dǎo)致文學(xué)本身內(nèi)涵實際上的變動不居。變與不變的交相纏繞才是文學(xué)性真實的面貌。在何種意義上，五四文學(xué)在文學(xué)性上可以溝通新時期文學(xué)和后新時期文學(xué)？在文學(xué)主題上的比較容易進行，但在文學(xué)性這一維度上的一致才是更為內(nèi)在的相通。在文學(xué)性這一問題上，如果仔細(xì)觀察不難發(fā)現(xiàn)，從五四到“文革”后已有太多的變化。

何為文學(xué)？當(dāng)代文學(xué)的范圍也許還過于狹窄，但它已然表明文學(xué)的內(nèi)涵和外延可以多么捉摸不定。有一個本質(zhì)性的文學(xué)存在過嗎？何為文學(xué)的本質(zhì)？這些問題是每一深入文學(xué)這一學(xué)科內(nèi)部的人都會遭遇且為之一籌莫展的。也許，文學(xué)就是那不可道的“道”本身，大音希聲，大象無形，而我們所有的關(guān)于文學(xué)屬性和要義的歸納不過是對它的無限接近而已，根本不會到達它的身邊。然而，不能否認(rèn)，文學(xué)事實上從人類有文明的一天就薪火相傳，綿延至今。每一個人都有自己對文學(xué)的理解，每一時代都有自己對文學(xué)的規(guī)約和想象，而所謂文學(xué)的最高要義也一直在誘惑著那些有志向有氣魄的作家去努力趨近，雖然依舊是說不清道不明，依舊是仁者見仁智者見智，但總是有一個大致的理解與想象。曾幾何時，文學(xué)就是一種本質(zhì)化的表述，它十分簡潔，明確，卻又十分可怖，其實無助于文學(xué)的真正成長。如此來看，失卻轟動效應(yīng)之后的文學(xué)看似毫無標(biāo)準(zhǔn)可言，混亂而駁雜，卻也可能是最切近文學(xué)本義。王蒙對80年代末90年代初文學(xué)的肯定讓我想到當(dāng)下對新世紀(jì)文學(xué)的看法。盡管很多評論者不無良心發(fā)現(xiàn)地大聲疾呼文學(xué)墮落了，我認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)也許走的正是文學(xué)的常規(guī)道路而已，它并未超出文學(xué)的規(guī)范，或者說，它并未走向非文學(xué)。至于文學(xué)的力量是小了還是大了，對文學(xué)來說其實無關(guān)緊要，那些緊要的環(huán)節(jié)都是某一特定時代的人所設(shè)想和添加上去的，受制于時代對于文學(xué)的總體理解和感知能力，因而不足為據(jù)。應(yīng)該承認(rèn)，畢竟參差多態(tài)才是幸福之源泉。

二、何為文學(xué)的時代？

文學(xué)的時代，顧名思義，指的是文學(xué)興盛或繁榮的時代。從歷史的角度看，魏晉南北朝是一個文學(xué)極度興盛、五彩繽紛的時代。在遙遠(yuǎn)的后世，它不斷成為那些對自身所處時代文學(xué)失望的反證和某種意義上的燈塔。其實，那不過是一個文學(xué)開始自覺的時代。而文學(xué)的自覺，側(cè)重指文學(xué)開始注重自身的內(nèi)在規(guī)范，對文學(xué)的理解和認(rèn)識則開始有別于上古以來廣義的文學(xué)范疇，而在文學(xué)自身的范圍內(nèi)精益求精，大膽鉆研?？紤]到在一般性的理解中文學(xué)的時代顯然側(cè)重指文學(xué)在自身邊界之外可以大有作為的時代，魏晉南北朝時期并不能算這種意義上的文學(xué)時代，但它可以視為一個在文學(xué)自身維度上成立的文學(xué)的時代。中國古來文章不分家，所謂的文學(xué)其實是一個廣而又廣、大而化之的藝術(shù)范疇，那是一個文學(xué)性還未受到重視的時代。由古觀今，文學(xué)的內(nèi)在規(guī)范并未有大的改變，主要指語言和修辭方面的各項規(guī)約。文學(xué)性作為文學(xué)特性的集中體現(xiàn)尺度，其自身的悖謬和兩難始終存在，因而事實上對于參與構(gòu)造文學(xué)的時代并無大的貢獻。古往今來，在中國語境之下，當(dāng)我們說某一時代是文學(xué)的時代，特意強調(diào)那一時代的文學(xué)成就之時，我們通?？粗氐牟⒉皇悄切┪膶W(xué)本身的興盛繁榮，更為看重的倒是文學(xué)的社會效應(yīng)之高下深淺。因而，正如一部偉大的文學(xué)作品不單單要從文學(xué)性的角度去衡量，還要從社會層面、人生教益層面、哲理層面的成就和貢獻去衡量一樣，文學(xué)的時代其實常常非關(guān)文學(xué)，或者起碼不止是關(guān)乎文學(xué)性意義上的文學(xué)，而常常與時代的其他方面有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。與王蒙的觀察和發(fā)現(xiàn)驚人地一樣，文學(xué)的時代常常與文學(xué)性呈反比關(guān)系，所謂文學(xué)有轟動效應(yīng)的時代一般是文學(xué)性意義被放逐或者說不以文學(xué)性意義為主要興趣的時代。

中國近現(xiàn)代以來出現(xiàn)的一些文學(xué)的時代尤其體現(xiàn)出這種反比關(guān)系，比如我們可以不假思索地稱晚清為文學(xué)的時代，五四為文學(xué)的時代，延安時期為文學(xué)的時代，十七年文學(xué)為文學(xué)的時代，新時期為文學(xué)的時代。當(dāng)然這是一定程度上的嚴(yán)格篩選的結(jié)果，從文學(xué)的轟動效應(yīng)來說，整個近現(xiàn)代和當(dāng)代其實可以籠統(tǒng)稱之為一個大的文學(xué)的時代。在中國歷史上，很少有一個時代有著如同這個時期文學(xué)所具有的那種轟動效應(yīng)。這一時期的中國文學(xué)說到底是一種時勢逼迫之下的文學(xué)，在反抗壓迫、追求進步、翻身解放、祛除愚昧、走向光明等方面有著相當(dāng)?shù)囊恢滦裕鼪]有理由不在工具性的意義上運用文學(xué)，也沒有理由不產(chǎn)生文學(xué)的轟動效應(yīng)。這一時期同樣是中國歷史的重大轉(zhuǎn)型時期，古代到近代、近代到現(xiàn)代、現(xiàn)代到當(dāng)代的轉(zhuǎn)型不可謂不激烈，中國現(xiàn)代以來文學(xué)很多不可解的問題均可以從過渡時期這一角度來解釋，或者找到理解的突破口。轉(zhuǎn)型期的文學(xué)實績一般不會太高，因為一切還在變動和過渡當(dāng)中，一切都需要時間去篩選和檢驗其是否正確和真實，文學(xué)還需要淘汰和蕩滌。然而，過渡時代、動蕩時代卻也可能因為一切規(guī)范和價值都要接受重估而催生出最為偉大和最為激動人心的文學(xué)偉人和文學(xué)巨著。因為一切百廢待興，在頹敗的絕境之中、在無所適從的荒誕情景下，文學(xué)的執(zhí)拗和執(zhí)著卻有可能更為廣泛地被調(diào)動和激發(fā)?，F(xiàn)代的魯迅即是一例。我們經(jīng)常把魯迅視為五四時期的巨人，說他代表著五四文學(xué)的最高成就，也代表著整個現(xiàn)代文學(xué)的最高成就。其實，魯迅的成就有賴于那一時代，是那個變動時代的凝結(jié)物。他雖然最為痛恨自己所在的那個過渡中的時代，并不無宿命色彩地自覺擔(dān)當(dāng)起“歷史中間物”的悲劇角色，但也正是那樣讓人一籌莫展的時代成就了魯迅。很難想象，沒有了絕望的生存體驗和存在感受，沒有對時代愛憎的激烈交鋒，沒有對人的極大信賴和極大失望，魯迅是否還能寫出他那些最為驚人的作品，是否還有自信去否定舊有的小說形式，獨創(chuàng)新制。

正是在對近現(xiàn)代和當(dāng)代中國歷史和文學(xué)深切體察的基礎(chǔ)上，錢理群、黃子平、陳平原三人在1985年提出了“20世紀(jì)中國文學(xué)”*參見錢理群、黃子平、陳平原：《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談·漫說文化》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，另可參見黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》，《文學(xué)評論》，1985年第5期。的概念，用來指稱晚清以降整個一世紀(jì)的文學(xué)。此說一出，眾皆嘩然。早已經(jīng)為近代以來政治思維鉗制并已習(xí)慣這種鉗制的人們恍然發(fā)現(xiàn)，他們視為理所當(dāng)然的被強力政治生硬分割開的三段文學(xué)(近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué))原來是如此地統(tǒng)一而協(xié)調(diào)一致。從此，理念意義上的“20世紀(jì)中國文學(xué)”開始成為人們的共識，三個時段文學(xué)的共同性而不是異質(zhì)性開始受到越來越多的關(guān)注，人們對于這一大時間段的文學(xué)的理解也由此愈益深入。然而，一個不爭的事實是：實踐層面打通20世紀(jì)中國文學(xué)的工作卻一直收效甚微。理念意義上的認(rèn)識想要進入實踐操作層面，看來還有重重困難。很多治文學(xué)史的學(xué)者試圖編寫一部“20世紀(jì)中國文學(xué)史”，以作為對這一廣布人心的理念的實踐，但一直未見有果。*這并不是說我們現(xiàn)在沒有“20世紀(jì)中國文學(xué)史”這樣的著作問世(相反這樣的著作已經(jīng)有很多)，而是指打通工作的未完成。那些已有的這類史作不過是將三段文學(xué)史放到一塊去論述，三段文學(xué)史的融合貫通并未達成。這使得它們看上去更像是三段文學(xué)史的匯編，而這樣的匯編其意義依然止步于從前的實踐成果，并未由此再有前進。從理念到實踐，這中間隔著的不僅僅是操作問題，更根本的還在于對于20世紀(jì)中國文學(xué)的理解，尤其是文學(xué)與時代之間關(guān)系的理解之分歧。

事實上，20世紀(jì)中國文學(xué)史在實踐層面的實現(xiàn)幾乎是不可能的。按照?？碌睦碚摚覀兛梢哉f知識與權(quán)力的交相纏繞已然使得既往的文學(xué)打烙上既往政治(意識形態(tài))的牢固印記，這印記隨同那一時代的遠(yuǎn)去而不再有可能更改。這就是堅硬的現(xiàn)實。從這個意義上說，陳平原的《20世紀(jì)中國小說史》(第一卷)的出版同時也宣告這一叢書的完成——未完成就是它的完成——這一事件實屬無奈，但這種無奈也是現(xiàn)實的必然。這使人們不得不對文學(xué)與它所在時代之間的復(fù)雜關(guān)系給予正視。從一個大的方面來說，20世紀(jì)中國文學(xué)不僅如同三位先生所言是可以打通，可以成為一個一以貫之的文學(xué)時期，它更可以被看作一個名副其實的文學(xué)的時代。意識形態(tài)如此起著決定和主導(dǎo)作用的時期竟然可以視為文學(xué)的時代，這是一個怎樣的文學(xué)的時代？然而它正是我們所理解的文學(xué)的時代。中國現(xiàn)代以來文學(xué)的某種悖謬性就在這里，但悖謬也就是它的實質(zhì)。當(dāng)我們說文學(xué)的時代的時候，一種“同步”于文學(xué)的悖謬和兩難情景再次浮現(xiàn)：首先，文學(xué)的時代，從一個根本的意義上說，是指文學(xué)最大限度維護其藝術(shù)自足性的時代，但歷史上那些廣為人知的文學(xué)時代恰恰是在社會的、政治的、倫理的、政治的意義上得以成立。我們是不會稱那些單純的文學(xué)繁榮時期為文學(xué)的時代的。其次，文學(xué)與它賴以產(chǎn)生的時代之間的關(guān)系是悖謬的。就像那些偉大的藝術(shù)家必須經(jīng)歷人生的坎坷、苦難、不幸的、曠日持久的侵襲才能醞釀出不朽的作品一樣，文學(xué)與它所賴以產(chǎn)生的時代之間也有一個“發(fā)憤著書”的關(guān)系在。時代的動蕩、黑暗、壓抑等到了足夠激怒文學(xué)的時候，文學(xué)才可能像憤怒的勇士一樣昂然站立，抬起它高昂的頭顱，從而大有一番作為。因此，一般情況下，好的時代不會成為文學(xué)的時代，壞的時代才可能成為文學(xué)的時代。

無論如何，文學(xué)與其時代的關(guān)系將不再是簡單的一一對應(yīng)，在談?wù)撐膶W(xué)的時候，事實上更多是在談?wù)摳鞣N時代因素籠罩下的文學(xué)。純藝術(shù)的文學(xué)，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)不是沒有，不是不存在，而是沒有現(xiàn)實地存在。不是沒有現(xiàn)實地存在，而是不可能現(xiàn)實地存在，只能是一種空想。歷史上那些聲稱純粹作為藝術(shù)自足體而存在的文學(xué)其本身即體現(xiàn)了一種自覺不自覺的意識形態(tài)傾向與訴求，沒有某一特定的作為背景而存在的意識形態(tài)傾向與訴求，很難想象作為藝術(shù)自足體的文學(xué)是否還會存活。再回頭看20世紀(jì)中國文學(xué)的理念與其實踐的矛盾，它會讓人思考：理論總是滯后的，所謂理論的超前性其實都只有一種假定的有效性，現(xiàn)實或曰實踐總是促使人們發(fā)見新的超出既有理論框架的內(nèi)容。某一時代蕪雜表象的提煉和晶化最終都將依賴于理論的提升和總結(jié)，而在各樣變動的時代百相中升華出的理論成果總是對某一特定時代才是有效、有力的。然而，滯后的理論卻也有最為完備的可能，對于一段歷史的回望來說，尤其如此。一段歷史的定格往往在后代人的手中最終完成，這除了同代人寫同代史較為偏頗之外，實則還是因為同代人寫同代人的歷史根本是不可能的：一不客觀，二缺乏歷史的總體性。當(dāng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究者開始用后代人的視野回望已然過去的20世紀(jì)文學(xué)時，一種總結(jié)歷史的愿望油然而生，這是無可厚非的，20世紀(jì)文學(xué)史的完成也必然由這一代學(xué)人首創(chuàng)。然而，文學(xué)畢竟受時代熏染太重，以致試圖剝離其中的時代因素，而專門致力于文學(xué)的研究幾成空談；即便完成，也無甚意義。*錢理群等三人雖然并非是要剝離文學(xué)中的時代因素，但他們企圖復(fù)原已然被政治濃度極高的歷史沖擊得“七零八亂”的文學(xué)實貌，仍然艱難異常。一時代既然過去，那一時代所固有的文學(xué)風(fēng)貌也就成為陳跡，我們縱可以在理論的想象中縱橫捭闔，卻再也無力改變既往時代?！?0世紀(jì)中國文學(xué)史》的寫作并非不合時宜，而是說用當(dāng)代的一套理論新解和歷史新知去重畫既往歷史的文學(xué)地形圖，這終究是不可能的事情。我們可以理解古人，但我們畢竟不能重畫古人。

這是我不大看重對晚清文學(xué)進行結(jié)構(gòu)主義分析的主要原因。結(jié)構(gòu)主義分析作為一種文學(xué)分析方法，當(dāng)然有其不可磨滅的貢獻，但若將它運用在晚清文學(xué)的分析中并力圖發(fā)現(xiàn)一些讓人震驚的所謂文學(xué)現(xiàn)代性的佐證，其收獲和缺失都將不容忽視。我并非十分排斥對文學(xué)之為文學(xué)的根本——文學(xué)性——的深入探討和有力分析，相反，我希望這方面的分析能夠日益壯大。我所擔(dān)心的是：在如此結(jié)構(gòu)化地分析某一時代文學(xué)(比如晚清文學(xué))之時，文學(xué)與文學(xué)、時代與時代之間的差距可能被抹煞，或至少是淡化。歷史化不是一種方法，歷史化是我們需要面對的現(xiàn)實。那些不經(jīng)歷史化的文學(xué)事實其實并非就沒有歷史化的內(nèi)涵，它們內(nèi)在的歷史化潛勢一直都在，不管是否看到。不可否認(rèn)，所有的文學(xué)闡釋都是為當(dāng)下服務(wù)，因此都要受制于研究者當(dāng)下的文學(xué)見解和文學(xué)夢想的滲透，但這樣的想象闡釋必須立足于尊重歷史的前提之下。文學(xué)藝術(shù)方面的辨析和論證不僅必要，而且是文學(xué)的要義所在，但用藝術(shù)方面的辨析和辯證的成果剔除特定時代的“時代氛圍”，在這“時代氛圍”之外再行加入研究者當(dāng)下的文學(xué)夢想和想象*在對文本進行結(jié)構(gòu)分析的同時忽略其時文學(xué)發(fā)生的歷史背景、時代因素，而徑直看待藝術(shù)方面的發(fā)展變化雖然無可厚非，但假若在此結(jié)構(gòu)化分析文本之后，再另外將評論者現(xiàn)今所有、或其固有的意識形態(tài)對文學(xué)的滲透和想象注入其間，就是一件讓人失望的事情了。，終究會在打開一扇門的同時關(guān)上另一扇門，無助于我們對于特定時代的文學(xué)的客觀理解。這是我所理解的王德威先生處理晚清文學(xué)的方式，或者是我對王德威先生處理晚清文學(xué)方式的一種誤解。王德威先生在最大程度上激活了晚清文學(xué)，激活了人們關(guān)于晚清文學(xué)的認(rèn)識和想象，迄今為止沒有人對晚清文學(xué)的分析和探討如王德威先生所做的那樣激動人心，蔚為壯觀。但在激活的同時，他也不容分辨地將晚清文學(xué)置入了他本來所有的堅固的前理解的視域之下。晚清文學(xué)不再是本來的晚清文學(xué)，不再是歷史化的晚清文學(xué)，而是“結(jié)構(gòu)主義”的晚清文學(xué)，超越了歷史，也不再屬于歷史。對于20世紀(jì)中國文學(xué)的研究來說，王德威意義上的晚清文學(xué)的地位和價值自然不可忽視，其開啟性意義至今令人受益，但它的弊端也是顯見的。

對20世紀(jì)中國文學(xué)的想象比之于王德威先生的晚清想象，應(yīng)該說更為腳踏實地一些，這跟陳平原將自己認(rèn)定為晚清文學(xué)的“對話者”的自覺不無關(guān)系。然而，它依然不能成為現(xiàn)實，這樣的局面更加引人深思。陳平原的《20世紀(jì)中國小說史》(第一卷)的出版和完成，是一個創(chuàng)舉，但也更為深刻地暴露出“20世紀(jì)中國文學(xué)”這一理論想象和實踐之間的錯裂。在這個計劃中的大系列文學(xué)史中，晚清文學(xué)作為唯一處理得當(dāng)——得當(dāng)與否似乎還有待沉淀——的文學(xué)時段，其實不過是因為晚清文學(xué)處在近代以來中國歷史大轉(zhuǎn)型的起始時期，混亂的危機開始蔓延但還不至于亡國亡種，而各方面的動蕩不安導(dǎo)致封建王權(quán)七零八落，權(quán)力的分散使得文學(xué)的自由度更大，意識形態(tài)對這一時期文學(xué)的制約和統(tǒng)治并不嚴(yán)酷，文學(xué)還有較大的自我空間。相比之下，五四以降的中國文學(xué)則日益變本加厲地受制于意識形態(tài)的統(tǒng)治，在引起社會轟動的同時，它再也無法擺脫政治、社會、倫理等各方面的侵?jǐn)_和滲透。對應(yīng)于意識形態(tài)含量的多寡，文學(xué)被重新理論化或者再闡釋的余地和可能性也有一個大小的問題。一般來說，意識形態(tài)含量越多，再行理論化或再闡釋的障礙就越小；反之，再行理論化或再闡釋的可能就越大。這是晚清文學(xué)可以被大膽想象的主要原因。但可以大膽想象并不表示就可以恣意想象，更不意味著可以用想象壓倒、覆蓋、涂抹現(xiàn)實——那本來就受制于意識形態(tài)的文學(xué)事實。

近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)(直到1990年代初)其實都可以看作文學(xué)的時代，文學(xué)的轟動效應(yīng)在這一漫長的時期一直都在。杰姆遜意義上的民族國家寓言感召下的中國文學(xué)為了民族國家的未來前途搖旗吶喊，這注定是一段激動人心的民族振興史。無論是晚清喪權(quán)辱國之后的奮發(fā)圖強，還是五四之后推翻三座大山的壯舉、建國后新的政權(quán)的鞏固以及這種鞏固所依賴的經(jīng)濟和國家建設(shè)，這段歷史一直有它的意識形態(tài)的興趣點和關(guān)注重心。這些興趣點和重心作為主導(dǎo)的社會趨勢和意識形態(tài)取向支配著其時的文學(xué)實踐。這樣的時代需要文學(xué)為其鼓足干勁，也需要文學(xué)為其撫平傷痕，而文學(xué)在為這樣的時代服務(wù)的同時，亦將自身的社會化功能發(fā)揮至極致。這些是否堪稱文學(xué)與時代的雙贏永遠(yuǎn)眾說紛紜，但我們已然不可否認(rèn)這樣的時代是文學(xué)的時代。雖然這一時期的文學(xué)的理論化依然是一懸而未決的志業(yè)，但我們也許不必急于對之進行理論化。歌德有言：理論是灰色的，而生活之樹常青。理論經(jīng)常是滯后的，也許再經(jīng)過一個長時間的沉積，對近代以來文學(xué)的理論化才是可能的。而目前顯然不是這樣的時候，我們還不能打破其中的意識形態(tài)板結(jié)。正是在這一意義上，文學(xué)的時代是一個行之有效的處理這一長時段文學(xué)的方案。

王蒙相信上世紀(jì)80年代末90年代初文學(xué)的又一次變局預(yù)示著“文學(xué)的黃金時代”的到來，雖然在對未來文學(xué)的展望中他更為偏重藝術(shù)性一些，并直言“文學(xué)的進一步分化”將是不可避免的事實，但他顯然也注意到了文學(xué)的審美性與社會性的協(xié)調(diào)。如果說“深沉化”體現(xiàn)出王蒙對藝術(shù)深度的體察的話(而藝術(shù)深度的達成在普遍重視意識形態(tài)效果的文學(xué)時代大概不會實現(xiàn))，“民族性與時代性的結(jié)合”則凸顯出王蒙對文學(xué)寬泛的意識形態(tài)意義的高度重視[3]211—212。王蒙本人的作品大都深深沉入對社會和時代的書寫，不僅絕不排斥對于意識形態(tài)的表現(xiàn)，反而著力于對特定時代意識形態(tài)的全力書寫。政黨、國家、體制、法律等社會層面的建制一直是王蒙思考和關(guān)注的中心。在華藝出版社出版的《王蒙文集》的《自序》中，王蒙寫道：

我為了我們的國家、社會、生活更加美好而寫作。我為什么寫作？它的答案與為什么革命為什么活著是一樣的。[2]自序，1

王蒙以他實際的寫作和他現(xiàn)實的人生踐行著自己的信念，為了這樣的信念他的一生飽經(jīng)憂患但其志不改。王蒙讓我們思考文學(xué)與“我們的國家、社會、生活”究竟是一種什么關(guān)系，他引導(dǎo)我們看到通過文學(xué)、借助文學(xué)能夠更為積極和有力地參與到我們的國家事務(wù)當(dāng)中來。在一部分堅信文學(xué)藝術(shù)自足性的人看來，同樣在另外一部分深受建國后意識形態(tài)文學(xué)的鉗制性影響的人們看來，王蒙的說法有點天真，甚至有點荒唐。然而，對于寫出過《青春萬歲》的作家，我相信他是有滿腔激情亦有審慎的考慮。當(dāng)他說為了我們的國家、社會、生活更加美好而寫作的時候，我能夠體會到那種理想主義的魅力，并為之深深折服。對于文學(xué)的時代的理解，必然人言言殊。中國的20世紀(jì)歷史風(fēng)云變幻，各種主義的爭相登場不過證明了自身的蕪雜。在歷史中存在的文學(xué)，究竟有沒有成為時代的主導(dǎo)意識形態(tài)的重要構(gòu)成，從而可以將這一時代稱為“文學(xué)的時代”？可能爭議會一直繼續(xù)下去。然而，不以“文學(xué)的時代”這樣的理論想象去重述文學(xué)的歷史，中國現(xiàn)代以來的文學(xué)又究竟怎樣才能得到“現(xiàn)實的”理解和認(rèn)識？理論和想象層面的工作是必需的，人也不是僅僅過現(xiàn)世的生活。在近代現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)的研究中，理論和想象雖然不同質(zhì)，但它們卻都是必要的作為。我的困惑在于理論和想象的界限和限度在哪兒?，F(xiàn)在已經(jīng)可以知道，就中國現(xiàn)代以來文學(xué)的實況而言，“文學(xué)的時代”這一說法可以成立。但另外的理論和想象可能是否可能，在何種意義上可能？這都是待解的問題。

結(jié)語：沉重的困惑——當(dāng)代文學(xué)是否式微了？

經(jīng)過1980年代這一“文學(xué)的黃金時代”(這是回望1980年代時，1990年代和新世紀(jì)人們形成的關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的某種共識)，當(dāng)代文學(xué)又走過了二十多年的歷程。王蒙正是將文學(xué)的“黃金”希望寄托在這一時間段，當(dāng)然，王蒙的希望更在于未來，而未來是漫無邊際的。不過反思二十幾年來文學(xué)的實際成就，實有其必要，倒不僅僅在于要急切回應(yīng)王蒙的期待。

文學(xué)在1990年代這個無名時代的步伐似乎更加穩(wěn)健，長篇小說熱體現(xiàn)的不僅是當(dāng)代文學(xué)的成熟，更是整個社會對文學(xué)的關(guān)注的回升。進入1990年代，文學(xué)不再糾結(jié)于形式創(chuàng)新的困惑，重新貼近現(xiàn)實大地，講述那些現(xiàn)實主義的故事。這使得整個1990年代，在市場化日漸發(fā)達的時候，文學(xué)重新扮演如同1980年代那樣彌合人們情感創(chuàng)傷的表意形式，從而一定程度上重新占據(jù)了社會意識形態(tài)的主潮。當(dāng)然，1990年代的文化是多元的，社會主潮不見得十分明確，文學(xué)所占據(jù)的也許只是社會意識形態(tài)的一個方面。文學(xué)甚至不再理會意識形態(tài)的訴求，只是在個人化的意義上建立文學(xué)的個性化世界。1990年代的文學(xué)更加多樣化，純文學(xué)鄉(xiāng)土敘事的回返、女性主義小說的壯大、青春文學(xué)的崛起、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的蔓延，等等，一時間莫衷一是。純文學(xué)扮演的角色到底是輕還是重了，沒有人能夠真正說清楚。但無論如何，純文學(xué)的邊緣化卻是一個不爭的事實，且漸漸成為人們常規(guī)化經(jīng)驗的一部分。新世紀(jì)文學(xué)某種程度上是1990年代文學(xué)的延續(xù)，其基本的文學(xué)現(xiàn)狀和社會環(huán)境都無大的變化，只不過因為青春文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的日漸壯大，純文學(xué)顯得越發(fā)式微而已。如果說1990年代的長篇小說還能調(diào)動一部分人的社會想象和熱情，那么到了新世紀(jì)，這種能夠加入到整個社會主流意識形態(tài)的文學(xué)作品越來越少，文學(xué)幾乎真正成為文學(xué)圈內(nèi)部的事情，而不再與社會互動?；蛘哒f，即便互動，也是默默無聞的。相形之下，青春文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則日漸壯大。在文學(xué)——這一時期的文學(xué)顯然要重劃地盤，原有的純文學(xué)肯定所占份額較少——有了新的范圍和疆界之后，我們似乎沒有理由不為文學(xué)家族中的青春文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的強力發(fā)展而歡喜。不過，即便拉入青春文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也許還有別的不知道如何稱呼的新的文學(xué)品類，一個不得不承認(rèn)的事實依然讓人難堪：文學(xué)式微了！當(dāng)下的語境中，文學(xué)無法跟電影相比，電影在相當(dāng)大的程度上取代了之前文學(xué)充當(dāng)社會想象物的地位；文學(xué)無法跟音樂相比，通俗音樂的市場自是不必多說，古典音樂走入平常百姓的生活也是熱火朝天；文學(xué)無法跟體育相比，體育賽事往往能夠調(diào)動舉國的民眾熱情，大型體育運動會則如同全民狂歡節(jié)……本來文學(xué)就是關(guān)注心靈的藝術(shù)，但現(xiàn)在有了更為寬松的環(huán)境和文學(xué)自身的藝術(shù)儲備，在文學(xué)可以進入一己的小天地里縱橫馳騁的時候，我們依然不能對文學(xué)滿意，依然覺得它無比地式微。這是為什么？

有心人不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們評價文學(xué)是否式微的時候，在意的依然是文學(xué)的社會轟動效應(yīng)。王蒙說“文學(xué)失卻轟動效應(yīng)”這話已經(jīng)過去二十幾年，我們抓住不放的依然是社會轟動效應(yīng)。這樣的堅執(zhí)讓我再次堅定我對文學(xué)和文學(xué)的時代的理解，同時也讓我再次堅執(zhí)我的理解當(dāng)中的困惑。文學(xué)與時代的關(guān)系究竟如何？文學(xué)有其本質(zhì)的獨屬于自己的內(nèi)在規(guī)定嗎？文學(xué)的時代究竟意味著什么？文學(xué)在時代中、社會中最終扮演的和現(xiàn)實扮演的是什么角色，應(yīng)當(dāng)扮演什么角色？……一連串的問題再次將我包圍。而我只有困惑依舊。對于一些對當(dāng)代文學(xué)的歷史有深切熟知的人來說，當(dāng)代文學(xué)也許從未式微，至少從先鋒小說以來它一直在堅實地走著自己的路，但是對于另外的人來說，當(dāng)代文學(xué)不僅是式微了，而且式微得一塌糊涂*德國漢學(xué)家顧彬曾說“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”，而陳曉明則認(rèn)為“中國文學(xué)達到從未有過的高度”。概之，關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)有“垃圾說”和“黃金說”兩種觀點。筆者認(rèn)為，評價中國當(dāng)代文學(xué)，一定要從“中國文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”這兩個譜系去看待問題。在中國文學(xué)的范圍內(nèi)看當(dāng)代文學(xué)，不否認(rèn)一部分當(dāng)代文學(xué)形同垃圾，但當(dāng)代文學(xué)的主流無疑是不斷進步的，那些有心人一直在銳意進取，試圖突破，相當(dāng)?shù)淖骷疫_到了前所未有的高度。不僅是與自己比，也跟某類題材在中國文學(xué)史上的舊有表現(xiàn)方式相比。從當(dāng)代文學(xué)的自身軌跡來看(其實這個范圍可以擴充至近代以來的文學(xué))，近代以來的文學(xué)處于一個大的文學(xué)轉(zhuǎn)型時期，近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)有一個漸進的成熟和發(fā)展的歷程。因此，整體上看，在這三個階段，文學(xué)是不斷精進的。當(dāng)然，整體的時代評價并不代表對某一時代的直接定位，在每一個時段，事實上都有那些表現(xiàn)卓異的大作家超越自身時段的限制，達致某些相對的高度。比如現(xiàn)代時期的魯迅、穆旦，當(dāng)代的海子、賈平凹等。。我雖然從事當(dāng)代文學(xué)的學(xué)習(xí)和研究，面對自身研究的日益學(xué)院化，不能參與到當(dāng)下的現(xiàn)實問題中，其實有著滿心的困惑。而我對當(dāng)代文學(xué)的堅定信心和全部熱愛使得我的這份困惑愈發(fā)沉重。其實，文學(xué)研究只要在理論和想象的層面上“撬動”現(xiàn)實就足夠了，但僅僅這樣做還是讓人心有不甘。

[1] 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[2] 王蒙文集：第六卷[M].北京：華藝出版社，1993.

[3] 孔范今，施戰(zhàn)軍.中國新時期文學(xué)思潮研究資料(中)[M].濟南：山東文藝出版社，2006.