張 東 艷
(鄭州成功財經(jīng)學(xué)院 文傳系,河南 鞏義 451200)
杜甫因其憂國憂民的思想和集大成的詩歌藝術(shù)而被尊為“詩圣”,杜詩因形象地記錄了安史之亂前后的史事而被譽為“詩史”。作為繼往開來的偉大詩人,杜甫在中國古典詩歌史上享有崇高的地位,因而在杜詩學(xué)史上,尊杜一直是主流。但在主流之外,非杜的聲音也一直存在。明末清初重要的詩論家王夫之,就曾在其《薑齋詩話》《詩廣傳》《古詩評選》《唐詩評選》《明詩評選》中用尖刻的語言對杜甫進(jìn)行批判。本文將探討王夫之的非杜批評,分析其產(chǎn)生的原因,并從其非杜批評中更深入地發(fā)掘杜詩的價值,以及對中國古典詩歌的影響和意義。
蘇軾稱杜甫忠君愛國,一飯未嘗忘君,秦觀亦認(rèn)為杜甫集詩歌之大成,將杜甫與孔子相提并論,杜甫在宋人眼里儼然已成“詩圣”。以黃庭堅為代表的江西詩派視杜甫為“一祖三宗”之“祖”,自此,宋人幾乎無不尊杜。即使這樣,非杜的聲音依舊存在,宋代西昆體詩人楊億即貶斥杜甫為“村夫子”;王夫之對杜甫其人的貶斥主要集中在忠君愛國方面。他說:“杜又有一種門面攤子句,往往取驚俗目,如‘水流心不競,云在意俱遲’,裝名理為腔殼;如‘致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳’,擺忠孝為局面。皆此老人品、心術(shù)、學(xué)問、器量大敗闕處?;蚣右圆挥葜u,則紫之奪朱,其來久矣?!盵1]125王夫之認(rèn)為杜甫以名理為腔殼,擺忠孝為局面,類似“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”這樣的詩句只是裝點門面的話,進(jìn)而質(zhì)疑杜甫的人品、心術(shù)、學(xué)問、器量,甚至懷疑杜甫的忠孝之情也是虛假的。他說:“杜陵忠孝之情不逮,乃求諸于血勇。丈夫白刃臨頭時且須如此,何況一衣十年,三旬九食邪?”[1]145他認(rèn)為杜甫常常窮困潦倒,過著破衣爛衫,忍饑挨餓的生活,哪里有行忠孝的余力呢?又說:“善憂者以心,不善憂者以聲?!盵2]83“《書》曰:‘若德裕乃身?!U?,憂樂之度也。是故杜甫之憂國,憂之以眉,吾不知其果憂否也?!盵3]32王夫之如此貶斥杜甫,和他的哲學(xué)思想是密不可分的。他奉行知行合一,明末時曾積極投身于抵抗清軍的洪流中,失敗后終身以明遺民自居,以著書立說的方式實現(xiàn)自己的人生理想。杜甫并無實質(zhì)性的事功,“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”在王夫之看來不過是好發(fā)大言而已。
杜甫忠君愛國的情懷在杜詩學(xué)界早已成為共識,僅杜甫在安史之亂中冒著生命危險奔赴肅宗行在鳳翔和抗顏上疏救房琯兩件事,就足以證明杜甫之忠勇。王夫之對杜甫人品的貶斥顯然是不符合歷史事實的。
“詩史”之稱,最早見于孟棨《本事詩》:“杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩,推見至隱,殆無遺事,故當(dāng)時號為‘詩史’。”明代楊慎《升庵詩話》有“詩史”條:
宋人以杜子美能以韻語紀(jì)時事,謂之“詩史”。鄙哉宋人之見,不足以論詩也。夫六經(jīng)各有體,……若《詩》者,其體與《易》、《書》、《春秋》判然矣?!旁娭钐N藉者,蓋亦多矣,宋人不能學(xué)之。至于直陳時事,類于訕訐,乃其下乘末腳,而宋人拾以為己寶,又撰出“詩史”二字以誤后人。[4]868
楊慎反對“詩史說”的真正意圖在譏刺宋人學(xué)杜不知學(xué)杜詩中含蓄蘊藉者,反而學(xué)杜詩直陳時事之下乘者。他反對“詩史說”的原因有二:一從功能上說,詩道性情,史記言記事,詩史不可互代;二從表現(xiàn)手法來說,詩講究含蓄,史重在直陳其事。王夫之在《明詩評選》中對楊慎的詩歌贊譽有加,很可能受到楊慎反對“詩史說”的影響。他說:
如可窮六合、艮萬匯,而一之于詩,則言天不必《易》,言王不必《書》,權(quán)衡王道不必《春秋》,旁通不必《爾雅》,斷獄不必律,敷陳不必箋奏,傳記不必注疏,彈劾不必章案,問罪不必符檄,稱述不必記序,但一詩而已足。既已有彼數(shù)者,則又何用乎詩?[5]270
詩以道性情,道性之情也。性中盡有天德、王道、事功、節(jié)義、禮樂、文章,卻分派與《易》、《書》、《禮》、《春秋》去,彼不能代《詩》而言性之情,《詩》亦不能代彼也。決破此疆界,自杜甫始。梏桎人情,以掩性之光輝;風(fēng)雅罪魁,非杜其誰耶?[6]219
王夫之認(rèn)為《易》《書》《春秋》《爾雅》《詩》應(yīng)該各司其職,“詩之不可以為史,若口與目之不相為代也”。[7]24在他看來,以“詩史”稱譽杜甫,“定罰而非賞”。[8]24他強調(diào)“詩以道性情”,“詩以道情,道之為言路也。情之所至,詩無不至;詩之所至,情以之至”。[9]142但是,在《唐詩評選》中他又高度評價李白《登高丘而望遠(yuǎn)?!罚骸按司攀蛔种杏幸徊块_元天寶本紀(jì)在內(nèi)?!盵10]22可見王夫之并不反對在詩歌中寫時事,他曾評價杜甫《出塞》《三別》是“以今事為樂府,以樂府傳時事”,重要的是不能用修史的方法來寫詩,他對“詩史說”的否定,根本上源于他對詩歌抒情特質(zhì)的追求。
王夫之認(rèn)為詩與史的表現(xiàn)功能不同,對語言的要求也不同。他說:
史才固以檃括生色,而從實著筆自易。詩則即事生情,即語繪狀。一用史法,則相感不在永言和聲之中,詩道廢矣。此“上山采蘼蕪”一詩所以妙奪天工也。杜子美仿之作《石壕吏》,亦將酷肖。而每于刻畫處猶以逼寫見真,終覺于史有余,于詩不足。[9]139
修史要求“檃括生色”“從實著筆”,即對歷史事實進(jìn)行剪裁、如實記錄,而詩歌則需要“即事生情,即語繪狀”,即在敘事的同時抒發(fā)情感,描繪情景,一旦使用修史的方法寫詩,則詩意全無?!渡仙讲赊率彙繁煌醴蛑鳛閿⑹略娭浞秮砜创鸥χ妒纠簟穭t因其逼真的刻畫被認(rèn)為“于史有余,于詩不足”。王夫之認(rèn)為以“詩史”來稱譽杜詩,是“見駝則恨馬背之不腫”。[9]139
王夫之又從音樂的角度將《詩經(jīng)》與《尚書》進(jìn)行比較,他說:
有求盡于意而辭不溢,有求盡于辭而意不溢,立言者必有其度、而各從其類。意必盡而儉于辭、用之于《書》,辭必盡而儉于意、用之于《詩》,其定體也。兩者相貿(mào),歌失其度,匪但其辭之不令也。為之告戒而有余意,是貽人以疑也,特眩其辭、而恩威之用抑黷。為之詠歌而多其意,是熒聽也,窮于辭、而興起之意微矣。[11]166
《尚書》要“意必盡”“儉于辭”,即史書意思務(wù)必表達(dá)清楚,語言儉約,不能過分;《詩經(jīng)》要“辭必盡”“儉于意”,即詩歌語言要充分表情達(dá)意,意思單純。因為《詩經(jīng)》在當(dāng)時是用來歌唱的,一首詩中如表達(dá)過多復(fù)雜的意思,就會擾亂人們的聽覺。如果詩歌像史書一樣“備眾事于一篇,述百年于一幅,削風(fēng)旨以極其繁稱,淫泆未終而他端躡進(jìn),四者有一焉,非敖辟煩促、政散民流之俗,其不以是為《詩》必矣”[11]166。所以王夫之主張一首詩只能寫一時一事一意,他曾以王羲之寫字作比喻,“字各有形埒,不相因仍,尚以一筆為妙境,何況詩文本相承遞邪?一時一事一意,約之止一兩句;長言永嘆,以寫纏綿悱惻之情,詩本教也”[7]88。王羲之寫草書以一筆而成為妙境,詩歌也要以“一時一事一意”為原則。他說:
一詩止于一時一事,自《十九首》至陶謝皆然。“夔府孤城落日斜”,繼以“月映荻花”,亦自日斜至月出詩乃成耳。若杜陵長篇,有歷數(shù)月日事者,合為一章。《大雅》有此體。后唯《焦仲卿》、《木蘭》二詩為然。要以從旁追敘,非言情之章也。[7]57
王夫之論詩以《詩經(jīng)》為最高典范,他認(rèn)為“《十九首》多承‘國風(fēng)’”,[9]136于是《十九首》具有了次于《詩經(jīng)》的經(jīng)典地位。它確立了一首詩寫“一時一事”的原則,在一首詩中敘述歷經(jīng)數(shù)日數(shù)月的復(fù)雜事件,除了《大雅》之外,也只有《焦仲卿》和《木蘭詩》。這樣的詩歌不算是言情之作,因為破壞了五古“一時一事”的傳統(tǒng)。所以《唐詩評選》不選代表杜甫“詩史”成就的《詠懷五百字》和《北征》。
綜上,王夫之反對“詩史說”一則可能是受到明代楊慎反對“詩史說”的影響。二則認(rèn)為詩、史作為兩種不同的文體,功能不同:詩以抒情,史以記言記事;詩、史對語言的要求也不同:詩要辭盡意儉,史要意盡辭儉,如用“史法”寫詩就會喪失詩歌的抒情特性。三從音樂角度看,清代詩歌雖然已經(jīng)不再入樂,但王夫之“是從詩樂一體的角度來思考詩歌的審美特征的,他不是把詩樂合一看作是詩歌史的特定階段的產(chǎn)物,而是把詩歌的音樂性特征看作詩歌的內(nèi)在審美本質(zhì)”。[12]298如果在詩歌中記敘復(fù)雜的事件,以詩為史,就會混淆視聽。
王夫之對杜甫抒發(fā)啼饑號寒、望門求索之類情感的詩作進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判,他說:
始而欲得其歡,已而稱頌之,終乃有所求焉:細(xì)人必出于此?!堵锅Q》之一章曰:“示我周行?!倍略唬骸笆久癫毁邮莿t是效?!比略唬骸耙匝鄻芳钨e之心?!碑愑诒艘?。此之謂大音希聲。希聲,不如其始之勤勤也。杜子美之于韋左丞,亦嘗知此乎?[7]14
王夫之高度評價《鹿鳴》乃“大音希聲”,一則因其情深,二則這首宴饗詩并未像“細(xì)人”那樣“有所求焉”,表明王夫之很反感在詩歌中表達(dá)功利目的,所以他反問“杜子美之于韋左丞,亦嘗知此乎?”其潛臺詞是批評杜甫在詩中表達(dá)了希求韋左丞汲引的功利目的。王夫之認(rèn)為《衛(wèi)風(fēng)5北門》是在詩歌中啼饑號寒、望門求索的始作俑者,至陶淵明寫了“饑來驅(qū)我去”之后,“杜陵不審,鼓其余波。嗣后啼饑號寒、望門求索之子,奉為羔雉”[7]148。 “杜陵不審,鼓其余波”當(dāng)指杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》一詩,詩中表達(dá)了作者渴求得到韋左丞的引薦,描述了他仰人鼻息的屈辱生活,其生活之困頓與陶淵明相似。王夫之對杜詩中描述生活之艱辛,人情之炎涼,志意之落空,仕途之無望一類內(nèi)容深惡痛絕,他說:
若夫貨財之不給,居食之不腆,妻妾之奉不諧,游乞之求未厭,長言之,嗟嘆之,緣飾之為文章,自繪其渴于金帛、沒于醉飽之情,靦然而不知有譏非者,唯杜甫耳。嗚呼!甫之誕于言志也,將以為游乞之津也,則其詩曰“竊比稷與契”;迨其欲之迫而哀以鳴也,則其詩曰“殘杯與冷炙,到處潛悲辛”。是唐虞之廷有悲辛杯炙之稷契,曾不如嘑蹴之下有甘死不辱之乞人也。甫失其心,亦無足道耳。韓愈承之,孟郊師之,曹鄴傳之,而詩遂永亡于天下。是何甫之遽為其魁哉![3]22—23
王夫之認(rèn)為杜甫“誕于言志”,在詩歌中表達(dá)對貨財、居食等物質(zhì)上的渴求,以及追求不能滿足的怨情,其厚顏而不知恥甚至不如“甘死不辱之乞人”。杜甫這種情感表達(dá)還影響到韓愈、孟郊、曹鄴等人,杜甫乃罪魁禍?zhǔn)?,“杜甫之濫百于《香奩》”。[3]23因此,王夫之對杜甫入蜀以后的詩一概否定,認(rèn)為乃“哀音亂節(jié)”。[13]70
王夫之否定杜甫此類詩的價值,是因為他對詩歌中的情感有細(xì)致的分析和嚴(yán)格的限定。他說“貞亦情也,淫亦情也”,[3]23“淫者,非謂其志于燕媟之私也,情極于一往,泛蕩而不能自戢也”。[2]108“淫”乃過分之意,“淫情”非男女之情,而是情感流蕩,不加克制,沉溺于一己之得失不能自拔。他又說:“詩言志,非言意也。詩達(dá)情,非達(dá)欲也。心之所期為者志也,念之所覬得者意也,發(fā)乎其不自已者情也,動焉而不自待者欲也。意有公,欲有大,大欲通乎志,公意準(zhǔn)乎情。但言意,則私而已,但言欲,則小而已。”[3]22詩歌是用來言志達(dá)情的,而不是言意達(dá)欲的。這里志與意、情與欲作為兩組對立的概念提出,“意”有公私之分,“欲”有大小之別,詩歌就是要表達(dá)“大欲”“公意”,“私意”“小欲”是被排除在外的。何為“私意”“小欲”?他說:
意之妄,忮懟為尤,幾倖次之。欲之迷,貨利為尤,聲色次之。貨利以為心,不得而忮,忮而懟,長言嗟嘆,緣飾之為文章而無祚。而后人理亡也。故曰:“宮室之美,妻妾之奉,窮乏之得我,惡之甚于死者,失其本心也?!庇纱搜灾羝拮又嚭?,悲居食之儉陋,憤交游之炎涼,呼天責(zé)鬼,如銜父母之恤,昌言而無忌,非殫失其本心者、孰忍為之哉![3]22
王夫之所言之“私意”“小欲”主要指對貨利、聲色的追求,以及追求不能滿足的怨懟之情。如果詩人斤斤計較物質(zhì)方面的得失就會失其本心,而詩歌應(yīng)該“導(dǎo)人于清貞而蠲其頑鄙”。[3]22王夫之主張:“君子無妄富、亦無妄貧,無妄貴、亦無妄賤,無妄生、亦無妄死。富貴而生,君子之所以用天道也。貧賤而死,亦君子之所以用天道也。以其貧成天下之大義,以其賤成天下之大仁,以其死成天下之大勇”,[13]60君子即便貧賤也應(yīng)該培養(yǎng)自己的“大義”“大仁”“大勇”,這些才是詩歌應(yīng)該抒發(fā)的“貞情”,或曰“大欲”“公意”,而不是像“窮里長告旱傷、老塾師嘆失館”[5]259一樣只關(guān)心自己一己之得失。
明代政治暴虐,王夫之用“戾氣”概括明末的時代氛圍,“躁競”“氣矜”“氣激”又是士處于此時代的普遍心態(tài)。王夫之認(rèn)為明代君主以“廷杖”“詔獄”侮辱士人,造成天下彌漫“戾氣”:君臣相激,士民相激,鼓勵對抗、輕生、奇節(jié)、激烈之言伉直之論。明亡于此上下交爭。王夫之一再批評明代士人的“氣矜”“氣激”“任氣”“躁競”,好大言“天下”。明代的暴政,不但培養(yǎng)了士人的堅忍,而且培養(yǎng)了他們對殘酷的欣賞態(tài)度,助成了他們極端的道德主義,鼓勵了他們以“酷”(包括自虐)為道德的自我完成。王夫之看出了明代士風(fēng)的偏執(zhí),谿刻,缺乏寬裕,且輿論常含殺氣,少的正是儒家所珍視的中和氣象。所以,王夫之所向往的理想人格、理想政治性格,自然是“戾氣”“躁競”“氣激”等等的對立物,如“守正”“坦夷”“雅量沖懷”“熙熙和易”等等。他一再說的“中和”之境,自然不止于政治關(guān)系,而且是社會生活的全局,大至朝政,細(xì)微至于個體人生的境界。[14]了解了王夫之所處的政治背景,就理解了他對怨怒之聲的嫌惡,因為只有“貞情”“大欲”“公意”才能體現(xiàn)他所醉心的中和之美。
在中國的文學(xué)傳統(tǒng)中,“興觀群怨”之“怨”是允許詩人自鳴不幸、自悲身世的,“士不遇”就是中國古典文學(xué)的基本母題之一。泰納說:“文學(xué)的真正使命就是使情感成為可見的東西。……一個作家只有表達(dá)整個民族和整個時代的生存方式,才能在自己的周圍招致整個時代和整個民族的共同感情?!盵15]241杜詩歷經(jīng)1300多年依舊能夠引起強烈的共鳴,一個重要的原因就是他表達(dá)了整個民族在他所處時代的生存狀態(tài)。王夫之“這種對感性的拒斥,這種苛刻的指責(zé),顯然基于‘為天地立心,為生民立命’的高標(biāo),基于對經(jīng)國濟世的崇高情感的期望與要求,以一種抽象、圣潔的普遍性取消‘文學(xué)’表達(dá)的獨立性與私人性,以至高無上的圣賢境界規(guī)范所有的世俗情感”[16]。
王夫之不滿杜甫在詩中表達(dá)廣闊社會生活中的各種情感,尤其反感干謁詩,除了他對詩歌中“情”的狹隘規(guī)定之外,還因其不能知人論世,不能對杜甫抱以“同情的理解”。另一方面,王夫之也忽略了杜甫創(chuàng)作干謁詩的時代背景。葛曉音在《論初盛唐文人的干謁方式》中說:“在中國封建社會中,無論統(tǒng)治階層取士的制度有多少變化,干謁始終與文人的求仕相伴隨。然而哪一個朝代都不如初盛唐的干謁興盛,也沒有哪一個時代的文人像初盛唐文人那樣將干謁視為人生的必由之路,并理直氣壯地形之于詩,發(fā)而為文,在高唱著‘不屈己,不干人’的同時,又不屈不撓地到處上書獻(xiàn)詩,曳裾權(quán)門?!盵17]211可見,在杜甫所處的時代,干謁是一種普遍的現(xiàn)象,杜甫置身這樣的社會風(fēng)氣中而又熱切地渴望得到一個“平天下”的機會,創(chuàng)作干謁詩也在情理之中。我們可以批評其干謁詩,但不必過于貶斥,更不必連帶損及人品。
王夫之認(rèn)為詩歌要擺脫個人私欲,抒發(fā)“大欲”“公意”,不能只寫一己之悲。限定情感的同時也限定了抒發(fā)感情的方式要含蓄柔婉,溫厚和平。詩可以群,可以怨,但要“樂而不淫,哀而不傷”。王夫之說:“可以群者,非狎笑也??梢栽拐?,非詛咒也。不知此者,直不可以語詩。”[8]50“文章本靜業(yè),故曰‘仁者之言藹如也’”[7]238,要“怨詩不作怨語”[8]28,而杜詩感情的表達(dá)常常鋪張排比,在王夫之看來過于激烈、直露,好似“怪怒揮拳”[18]276,他說“杜陵敗筆有‘李瑱死歧陽,來瑱賜自盡’‘朱門酒肉臭,路有凍死骨’一種詩,為宋人謾罵之祖,定是風(fēng)雅一厄。”[13]65批評杜甫對君主的諷刺過于直接,開宋詩謾罵的壞風(fēng)氣。又說:“凡杜之所為,趨新而僻、尚健而野、過清而寒、務(wù)縱橫而莽者,皆在此出。至于‘只是走踆踆’、‘朱門酒肉臭’、‘老夫清晨梳白頭’、‘賢者是兄愚者弟’,一切枯菅敗荻之音,公然為政于騷壇,而詩亡盡矣?!盵14]270杜甫學(xué)習(xí)庾信的“清新”和“健筆縱橫”,但卻常常追求新變以至于“僻”,崇尚勁健而至于“野”,追求“清新”以至于“寒”,追求縱橫以至于“莽”。所以王夫之認(rèn)為“唐之中葉,前有杜,后有韓,而和平溫厚之旨亡”[19]143。王夫之論詩追求含蓄之美,所以他高度評價杜甫那些抒情含蓄之作,他說:“情語能以轉(zhuǎn)折為含蓄者,唯杜陵居勝。”[7]95“每當(dāng)近情處,即抗引作渾然語,不使泛濫。熟吟《青青河畔草》,當(dāng)知此作之雅?!盵13]70
王夫之反對杜甫的以議論入詩,他說:“詠史詩以史為詠,正當(dāng)于唱嘆寫神理,聽聞?wù)咧浒贰R患诱撡?,則不復(fù)有詩用,何況其體?”[13]60王夫之認(rèn)為詠史詩應(yīng)該像李白的《蘇武》那樣,只是詠蘇武之事跡,不需表達(dá)自己對蘇武的看法,但這并不妨礙讀者對蘇武“生其哀樂”之情。他又說:
議論入詩,自成背戾。蓋詩立風(fēng)旨,以生議論,故說詩者于興、觀、群、怨而皆可。若先為之論,則言未窮而意已先竭。在我已竭,而欲生人之心,必不任矣。以鼓擊鼓鼓不鳴,以桴擊桴,亦槁木之音而已。唐、宋人詩情淺短,反資標(biāo)說,其下乃有如胡曾《詠史》一派,直堪為塾師放晚學(xué)之資。足知議論立而無詩,允矣。[9]178
王夫之認(rèn)為如果先在詩中發(fā)表議論,“則言未窮而意已先竭”,作者已將意思說盡,怎能再激發(fā)讀者的感情呢?這樣詩歌就失去了以比興感動人的作用。好比“以鼓擊鼓”“以桴擊桴”沒有聲音一樣,讀者也不易產(chǎn)生共鳴。“以議論為詩”是宋代詩歌的一個顯著特征,但說理化的傾向削弱了詩歌的抒情特征。這對特別強調(diào)詩歌抒情性的王夫之來說是不能容忍的。他指出“指事發(fā)議論一入唐、宋人鋪序格中,則但一篇陳便宜文字,強令入韻,更不足以感人深念矣。此法至杜而裂,至學(xué)杜者而蕩盡”[20]140。
明代士人重師門,每個師門都有自己的宗旨,“立要領(lǐng)于一字而群言拱之”(《詩廣傳》卷四)。王夫之強烈反對這種立宗旨的行為,他說:“抬一官樣字作題目,拈一扼要字作眼目,自謂‘名家’,實則先儒所謂‘只好隔壁聽者’耳。”(《夕堂永日緒論外編》,《薑齋詩話箋注》)王夫之論詩也反對立宗派門戶,他說:
一解弈者,以誨人弈為游資。后遇一高手,與對弈至十?dāng)?shù)子,輒揶揄之曰:“此教棋師耳!”詩文立門庭使人學(xué)己,人一學(xué)即似者,自詡為“大家”,為“才子”,亦藝苑教師而已。高廷禮、李獻(xiàn)吉、何大復(fù)、李于鱗、王元美、鐘敬伯、譚友夏,所尚異科,其歸一也。才立一門庭,則但有其局格,更無性情,更無興會,更無思致;自縛縛人,誰為之解者?……好驢馬不逐隊行。立門庭與依傍門庭者,皆逐隊者也。[7]100
明代高棅的《唐詩品匯》將唐詩分為初盛中晚四期,尤重盛唐。高棅認(rèn)為李白、杜甫之詩乃唐詩的頂峰。其崇尚盛唐、區(qū)分流變的意見,對明代的尊唐詩風(fēng)影響深遠(yuǎn),前后七子論詩主張近體詩學(xué)盛唐。竟陵派的鐘惺和譚元春編選的唐詩選本《唐詩歸》選詩以盛唐為主,所選杜詩數(shù)量居各家之首。明代宗唐,尤其崇尚盛唐,所以杜甫成為明代各個詩歌流派師法的對象。王夫之認(rèn)為,雖然七子派和竟陵派詩學(xué)主張不同,但如果都要摹擬前人之“局格”,即學(xué)習(xí)古人詩歌的格式、聲調(diào)、結(jié)構(gòu)、句法等形式因素,就會喪失“性情”“興會”“思致”。七子派、竟陵派在學(xué)習(xí)杜詩的過程中不善學(xué)杜者又出現(xiàn)很多弊端,如“學(xué)杜以為詩史者,乃脫脫《宋史》材耳”[21]58。王夫之說:
所以門庭一立,舉世稱為“才子”、為“名家”者,有故。如欲作李、何、王、李門下廝養(yǎng),但買得《韻府群玉》、《詩學(xué)大成》、《萬姓統(tǒng)宗》、《廣輿記》四書置案頭,遇到題查湊,即無不足。若欲吮吸竟陵之唾液,則更不須爾;但就措大家所誦時文“之”“于”“其”“以”“靜”“?!薄皻w”“懷”,熟活字句,湊泊將去,即已居然詞客。[7]114
“李、何、王、李”指前七子中的李夢陽、何景明和后七子中的李攀龍、王世貞,當(dāng)時七子派的擬古弊端是只從字句形式上模仿,所以王夫之譏刺他們只須買當(dāng)時流行的四本類書,作詩時從里面查找和題目相關(guān)的字句拼湊起來就行。竟陵派常常用時文中的“之”“于”“其”等詞入詩。王夫之說:“孟載依風(fēng)附之,偏竊杜之垢膩以為芳澤,數(shù)行之間,鵝鴨充斥,三首之內(nèi),柴米喧闐,沖口市談,滿眉村皺,乃至云‘丈夫遇知己,勝如得美官’,……如此之類,盈篇積牘,不可勝摘?!盵19]251杜甫將日常生活瑣事寫入詩中,也時用俗語口語、人名地名,但都經(jīng)過了提煉,王夫之認(rèn)為此乃“杜之垢膩”,明人楊基學(xué)此卻導(dǎo)致語言直白,毫無情感和詩意。《明詩評選》中對七子派、竟陵派的菲薄之語時時可見,被王夫之贊譽有加的詩歌都被特別強調(diào)是不學(xué)杜的。如評劉基《感春》“悲而不傷,雅人之悲故爾。古人勝人,定在此許,終不如杜子美愁貧怯死,雙眉作層巒色像”(《明詩評選》卷四)。蔡羽“謂少陵不足法,又曰‘吾詩求出魏、晉’”,[21]123王夫之將之視為知音,且對其評價甚高,認(rèn)為蔡羽“‘中庭綠蔭徙’,妙句幽靈。覺杜陵‘花覆千官’之句,猶其孫子”[21]124。“但能不學(xué)杜,即可問道林屋,雖不得仙,足以豪矣。詩有生氣,如性之有仁也。杜家只用一鈍斧子死斫見血,便令仁戕生夭。先生解云杜不足法,故知滿腹皆春”[21]125。王夫之提出杜詩不足學(xué),因蔡羽與其觀點相合,就將其詩歌成就抬高到杜甫以上,未免失當(dāng)。
王夫之提出不必學(xué)杜,是對明代詩壇盲目學(xué)杜的反撥。他認(rèn)為“苦學(xué)杜人必不得杜”,[6]169學(xué)杜不是為了像杜,而是要學(xué)其神,形成自己獨特的風(fēng)格,“善學(xué)杜者,正當(dāng)學(xué)杜之所學(xué)”,[6]187“學(xué)杜者且當(dāng)學(xué)之于庾”,[6]184應(yīng)該學(xué)習(xí)杜甫所師法的源頭,即《詩經(jīng)》、蘇李詩、《古詩十九首》等漢魏六朝詩。
王夫之抑杜揚李主要表現(xiàn)在七言歌行和五言古詩兩方面。先看其七言歌行的“本色”“變體”說:
子山自歌行好手,其情事亦與歌行相中?!傲柙啤敝P,惟此當(dāng)之,非五言之謂也。杜以庾為師,卻不得之于歌行,而僅得其五言,大是不知去取?!栋鯇O》、《哀江頭》、《七歌》諸篇,何嘗有此氣韻?
《行路難》諸篇,一以天才天韻吹宕而成,獨唱千秋,更無和者。太白得其一桃,大者仙,小者豪矣。蓋七言長句,迅發(fā)如臨濟禪,更不通人擬議。又如鑄大像,一瀉便成,相好即須具足。杜陵以下,字鏤句刻,人巧絕倫,已不相浹洽。[8]45
王夫之認(rèn)為庾信、鮑照的七言歌行應(yīng)是唐人取法的對象,李白歌行師法鮑照,所以其歌行體“獨用本色”,[10]28杜甫學(xué)習(xí)庾信之古體,卻不知師法其歌行體,所以杜甫歌行體“自是散圣、庵主家風(fēng),不登宗乘”,[1]28“乃歌行之變”。[10]26又說:“作長行者,舍白則杜,而歌行掃地矣。即欲仿唐人,無亦青蓮為勝。青蓮、少陵,是古今雅俗一大分界。假青蓮以入古,如乘云氣,漸與天親;循少陵以入俗,如瞿塘放舟,頃刻百里,欲捩柁維檣更不得也?!盵22]65進(jìn)一步提出歌行體李白、杜甫為雅俗之分界,學(xué)李白者則雅,學(xué)杜甫者則俗。
再看五言古體,王夫之在評價李白《擬古西北有高樓》說:“杜得古韻,李得古神,神韻之分,亦李杜之品次也。”[13]59他認(rèn)為杜甫得古體詩之韻,李白得古體詩之神,神、韻自然有高下之分。李白擅長歌行體,古體詩易雅,杜甫擅長律詩,近體詩則易俗。王夫之沒有看到杜甫對五古的貢獻(xiàn),莫礪鋒先生指出真正在五古寫作中別開生面的盛唐詩人是杜甫。首先,杜甫極大地開拓了五古的題材范圍。其次,藝術(shù)手法上以賦作為主要的藝術(shù)手段。[22]18
王夫之抑杜揚李主要源于他對詩歌古體、近體的看法。他以《詩經(jīng)》和《十九首》為詩歌典范,認(rèn)為漢魏六朝五言詩乃詩之正宗,他說:“物必有所始,知始則知化,化而失其故,雅之所以鄭也。梁、陳于古詩則失故而鄭,于近體則始化而雅?!盵1]88他認(rèn)為對古體詩而言,梁、陳詩是“鄭”,即末流,但對于近體詩而言,梁、陳詩則是“雅”。所以五律要學(xué)梁、陳詩,明人學(xué)盛唐,乃以“不正之聲為正聲”。[1]88學(xué)唐詩要學(xué)習(xí)初唐,因為初唐繼承了梁、陳傳統(tǒng)。所以他對初唐王績?nèi)詭в旋R、梁特征的《野望》贊譽有加。王夫之認(rèn)為五絕從五古來,七絕從歌行來,律詩又從絕句來,初盛唐的絕句已經(jīng)趨于成熟,但是損害了五古的風(fēng)神,乃五古之末流。尤其對于律詩嚴(yán)守聲律多有貶斥,他說:“杜云‘老節(jié)漸于詩律細(xì)’,乃不知細(xì)之為病,累垂尖酸,皆從此得?!盵19]239批判杜甫對于聲律追求過細(xì)過嚴(yán)導(dǎo)致尖酸。他認(rèn)為杜甫的律詩不僅背離了古詩的傳統(tǒng),而且還影響了后代很多詩人,是“誨淫誨盜”。[1]90王夫之評價詩人和作品以繼承漢魏六朝古體詩傳統(tǒng)的多少作為標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為《詩經(jīng)》是不可逾越的,漢魏六朝詩不如《詩經(jīng)》,唐詩不如漢魏六朝詩,明詩不如唐詩,這種強烈的厚古薄今傾向使得王夫之對杜詩的批評難免偏頗。
王夫之的非杜批評主要從三個角度出發(fā):一是其所處的政治背景,二是其自身的詩學(xué)觀,三是其所處的詩學(xué)背景。
從王夫之所處的政治背景看,明代“戾氣”彌漫,上下交爭,士人“任氣”“躁競”,好大言“天下”,王夫之所向往的理想人格、理想政治性格乃是與之相對的中和之美。杜甫的“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,在主張知行合一的王夫之看來就是“擺忠孝為局面”,至于杜詩中的“私意”“小欲”對于追求中和之美的王夫之來說,更是不能容忍的。
從詩學(xué)觀看,王夫之所看重的是漢魏六朝的審美傳統(tǒng),以含蓄為詩歌審美的最高原則,杜甫的詩歌則更多體現(xiàn)了唐代的時代特色,所以王夫之對杜詩的批評其本質(zhì)是他對古典詩學(xué)審美傳統(tǒng)的定位與杜甫所代表的對傳統(tǒng)的新變之間的矛盾沖突的表現(xiàn)。他說:“六代之于兩漢,唐人之于六代,分量固然。而過寵唐人者,乃躋禰于祖上,吾未見新貴之大也。”[8]33在王夫之的心目中,先秦《詩經(jīng)》是最高典范,兩漢六代是次典范,近體詩是古詩之末流。杜甫取得最大成就的詩體律詩自然也是古詩之末流。學(xué)詩當(dāng)然要學(xué)經(jīng)典,學(xué)正宗,杜詩自然是不必學(xué)的。
從王夫之所處的詩學(xué)背景看,整個明代詩壇流派紛呈,門戶林立,有明一代充滿了擬古與反擬古的論爭,性情和形式的較量。王夫之通過對杜甫的批評,企圖將七子派的格調(diào)說和公安派、竟陵派的性靈說進(jìn)行折衷融合。王夫之要表達(dá)自己的詩學(xué)思想,必然要選擇批判的對象,他最痛恨明代的門戶之習(xí),而杜甫又是明代最大的門戶,所以被痛加貶斥。
王夫之的非杜批評并不影響杜詩的經(jīng)典地位,因為“一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對或?qū)α⒌膹娪辛﹃P(guān)系”[23]6, “它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己”[23]7。王夫之正是借助批判杜詩來證明自己詩學(xué)理論的合理性,以構(gòu)建自己的詩學(xué)大廈。
王夫之的非杜批評更清晰地展現(xiàn)了杜甫在古典詩歌史上繼往開來的地位,即既繼承了漢魏六朝的審美傳統(tǒng),又開創(chuàng)了詩歌發(fā)展的新方向:在內(nèi)容方面,寫實性增強;在創(chuàng)作方式和風(fēng)格上,擺脫求雅求麗的傾向,開創(chuàng)了以文為詩的新局面。
[1] 王夫之.唐詩評選:卷三[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[2] 王夫之.詩廣傳:卷三[M].北京:中華書局,1964.
[3] 王夫之.詩廣傳:卷一[M].北京:中華書局,1964.
[4] 楊慎.升庵詩話:卷十一[M].丁福保.歷代詩話續(xù)編[M].北京:中華書局,1983.
[5] 王夫之.古詩評選:卷五[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[6] 王夫之.明詩評選:卷五[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[7] 王夫之.薑齋詩話箋注[M].上海:上海古籍出版社,2012.
[8] 王夫之.古詩評選:卷一[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[9] 王夫之.古詩評選:卷四[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[10] 王夫之.唐詩評選:卷一[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[11] 王夫之.詩廣傳:卷五[M].北京:中華書局,1964.
[12] 張健.清代詩學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[13] 王夫之.詩廣傳:卷二[M].北京:中華書局,1964.
[14] 趙園.明清之際士大夫研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000.
[15] 泰納.《英國文學(xué)史》序言[A].西方文論選:下卷[C].上海:上海譯文出版社,1983.
[16] 孟澤.船山的“英雄美學(xué)”及其對詩史的苛評[J].湘潭大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報,2000,(5).
[17] 葛曉音.詩國高潮與盛唐文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[18] 王夫之.明詩評選:卷六[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[19] 王夫之.詩廣傳:卷四[M].北京:中華書局,1964.
[20] 王夫之.明詩評選:卷四[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[21] 王夫之.明詩評選:卷二[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[22] 莫礪鋒.唐宋詩歌論集[M].南京:鳳凰出版社,2007.
[23] (意)伊塔洛5卡爾維諾著.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然,李桂蜜譯.南京:譯林出版社,2006.