崔金巧
(河南大學(xué)文學(xué)院 河南開封 475001)
現(xiàn)代與傳統(tǒng)的精神角力場
——評張煒長篇小說《古船》
崔金巧
(河南大學(xué)文學(xué)院河南開封475001)
張煒的長篇小說《古船》作為一個(gè)承載民族思想的文本,其表層囹圄于傷痕、反思文學(xué)思潮下的改革題材,內(nèi)在形式顯現(xiàn)的人性揭示與文化批判,又有著尋根、現(xiàn)代潮流悖論下敘事姿態(tài)的妥協(xié),可以說是作為現(xiàn)代與傳統(tǒng)的精神角力場,從而引發(fā)了社會(huì)變革期的集體性焦慮。研究無論是觸及人類性角度的內(nèi)涵深度,對倫理文明的非理性傾向,還是社會(huì)思潮背后的意識形態(tài)譜系無不彰顯著歷史文學(xué)敘事的立論原點(diǎn),再現(xiàn)一種現(xiàn)代與傳統(tǒng)理念并置的精神寄寓方式。
張煒;《古船》;現(xiàn)代;傳統(tǒng);意識形態(tài)
文學(xué)和歷史作為兩種不同的文本敘述方式,其聯(lián)系區(qū)別向來是人文學(xué)界的爭執(zhí)點(diǎn),而醞釀?dòng)谥袊幕汲睌嗔褧r(shí)期的《古船》理所當(dāng)然成為學(xué)界持續(xù)熱議的焦點(diǎn)??v觀該文本批評研究的現(xiàn)有成果,論者雖從作品的意識形態(tài)、藝術(shù)真實(shí)、主題思想、人類性關(guān)注及文學(xué)審美等多種角度都有褒貶涉及,但回到文學(xué)現(xiàn)場影響批評來看,張煒的《古船》卻一直是作為一個(gè)無法定位又不能忽略的言說方式而存在。于此,《古船》復(fù)活的多元思想沖擊下的尷尬心態(tài),以及所觸及的當(dāng)下思考可以說一直是文本的研究價(jià)值所在。
意大利學(xué)者克羅齊提出“一切歷史都是當(dāng)代史”的命題,主要是從歷史引發(fā)主體對當(dāng)下歷史性意義復(fù)活的角度談及的。所謂文變?nèi)竞跏狼椋膶W(xué)承擔(dān)著闡釋或反思消解變革的功能。而《古船》之所以能夠引發(fā)關(guān)注,主要還是源于作者張煒?biāo)囆g(shù)上的扎實(shí)以及精神上衍化出的一種省思。當(dāng)然,真正的文學(xué)性思路,往往能夠以文學(xué)穿越文化政治的思維代替文化政治推動(dòng)文學(xué)的思維[1](P306)。
作為一種精神上的突破,《古船》的確是在努力擺脫“載道”這種意識形態(tài)寫作模式的,作品中對恢宏歷史觀的處理可以說極為背景化,然而卻以一種非史學(xué)的眼光揭示了人的歷史。
首先是敘事焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)變。張煒將文本視點(diǎn)從主流的政治意識形態(tài)轉(zhuǎn)移到了關(guān)注人物生存的視域中來,展示了膠東小鎮(zhèn)獨(dú)特的風(fēng)土人情、糾結(jié)纏繞的人際關(guān)系及波詭云譎的多種力量博弈,聚焦美丑善惡,批露社會(huì)本相。從這個(gè)層面上說,20世紀(jì)80年代的文學(xué)不僅是關(guān)乎人的,更是關(guān)乎社會(huì)的,這也是很多論者于整個(gè)思潮遮蔽下的無意識疏忽。
其次是敘事策略的轉(zhuǎn)變。作者從“典型環(huán)境塑造典型性格”的經(jīng)典原則中抽離,著重將人物的真實(shí)存在籠罩在環(huán)境的真實(shí)之后。家族與人物敘事寄寓于同一時(shí)空的膠合之中,思想觸角探入民族歷史和文化的深處,將現(xiàn)實(shí)與歷史、社會(huì)與靈魂、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相融合,形成一種歷史的混沌性。在文中十分典型地表現(xiàn)出兩個(gè)“物化”維度:歷史和現(xiàn)實(shí)。比如張煒將“洼貍鎮(zhèn)”的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)與50多年來風(fēng)云變幻的歷史動(dòng)蕩勾連在一起,光明與黑暗、生機(jī)與危機(jī)并生并存。
再者是敘事手法的轉(zhuǎn)變。作品多維度向既往傳統(tǒng)敘事發(fā)起挑戰(zhàn):橫向涉及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的原態(tài)展露,縱向的進(jìn)入歷史底蘊(yùn)的開掘,同時(shí)設(shè)置主人公隋抱樸以歷史真實(shí)的親歷者身份,見證懺悔的“時(shí)間涵量”,迫使文本敘事向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。運(yùn)用現(xiàn)代主義手法以大量的意象隱喻中華民族厚重的文化內(nèi)蘊(yùn),“古城墻”、“地震”、“地下流”以及具有“歷史龍骨”意義的“古船”等意象以實(shí)寫虛,提出了對民族歷史的個(gè)人化思考??嚯y和死亡構(gòu)成了古鎮(zhèn)40年來的全部歷史,因而文本在不斷由“現(xiàn)實(shí)”回溯“歷史”的努力中,所得到的結(jié)果都是此段歷史類同于前段歷史的“無所進(jìn)展”。[2]
當(dāng)然,不可否認(rèn),《古船》的文本藝術(shù)根本上是異于先鋒文學(xué)的“純形式”借鑒的,同時(shí)與后興起的尋根文學(xué)也有著精神質(zhì)感上的區(qū)別。于此,正如福柯所言,重要的不是話語講述的年代,而是講述話語的年代,一定程度上說,小說文本展現(xiàn)的是一種現(xiàn)在時(shí)的表達(dá)。作者張煒也是攜著形而上悲愴和文化操守努力超越各種限制,追求達(dá)到更高遠(yuǎn)的思想境界。
新時(shí)期文學(xué)引起爭議的作品不在少數(shù),但像張煒《古船》這樣引起如此激烈爭論的作品卻是屈指可數(shù)?!豆糯份^之張煒的早期作品,思想視角既有延續(xù)又有超越,把對“人”的思考引向更為縱深也更復(fù)雜的境界。歷史存在著本質(zhì)的東西,而文學(xué)則將生活的本質(zhì)現(xiàn)象化,呈現(xiàn)于可感領(lǐng)域內(nèi)。重讀《古船》我們不難發(fā)現(xiàn),作品反思?xì)v史的敘述可以說不無個(gè)人體驗(yàn)的悲劇渲染,但真實(shí)情況是,拋卻敘事者自身的心理投射,我們讀者本身不也在無意識中投合著自己的心理體驗(yàn)嗎?敘事時(shí)間的前后邊界可以窺探整個(gè)中國大陸苦難史的物化空間,而整個(gè)洼貍鎮(zhèn)所承受苦難的心理時(shí)間卻呈現(xiàn)一種先驗(yàn)性失語。當(dāng)然,這也表征了作者張煒?biāo)?jīng)受的歷史與現(xiàn)實(shí)之困惑:在時(shí)代強(qiáng)制灌輸政治理念的現(xiàn)實(shí)主義場域中,還是會(huì)有主體性的意識形態(tài)歸屬感。比如抱樸在老磨屋里看《共產(chǎn)黨宣言》的情節(jié),這個(gè)被批評家向來予以詬病的文本設(shè)置最為典型。又如,讓人費(fèi)解的結(jié)局設(shè)置。隋抱樸這一中心人物作為歷史重負(fù)的承載者與思想者,其實(shí)孕育著強(qiáng)烈而深沉的反抗性力量,然而,終于走出老磨屋接納這個(gè)世界的時(shí)候,他的成長應(yīng)該說到了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),作者本可以好好寫寫有一定理論修養(yǎng)的隋抱樸如何管理公司,如何幫助全鎮(zhèn)人脫離苦難,以契合成長這個(gè)主題,小說卻突然結(jié)束了。在此,如果說是人物思想局限的話,倒不如說是作者張煒自身價(jià)值之無所適從,這也印證了作品在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的精神徘徊。但作家開始以獨(dú)立個(gè)體身份思考?xì)v史也是不可否認(rèn)的事實(shí),張煒已經(jīng)不是完全受制于意識形態(tài)下的經(jīng)營敘事,而且相比同是“撥亂反正”時(shí)期的《芙蓉鎮(zhèn)》《靈旗》等,多了對生活本身、人與歷史以及自我思想的省思,這也是《古船》文本內(nèi)蘊(yùn)深刻的原因。
關(guān)于有關(guān)論者提出“重新表述實(shí)際上是一種排它性表述”的論斷,筆者表示不認(rèn)可態(tài)度?!豆糯繁M管突破意識形態(tài)話語不斷回穿民族歷史文化,這與“尋根”小說有著相當(dāng)?shù)钠鹾现?,但并非?dāng)下所理解的“排他性講述”,而是一種重返式關(guān)照。小說文本是處于意識形態(tài)控制下的一種觀念顛覆,對于傳統(tǒng)歷史敘事的一種反撥,文中對王書記這個(gè)類似“高大全”人物的增設(shè)本身也說明了問題。新時(shí)期讀者或者說寫作者的歷史理性,作為一種逃離意識形態(tài)的意識,本身就是歷史話語多方合力的作用。歷史小說需要官方意志的敘述,同時(shí)也需要碎片化的歷史記憶,兩者不該是非此即彼的。張煒本身也是一位性情保守的知識分子,加上建國后政治禁錮和文化封閉,作家的思想始終主動(dòng)或被動(dòng)地限制在雷池之內(nèi),結(jié)合《古船》中所彰顯出來的文化保守性與整體啟蒙語境之間的敘事妥協(xié),客觀的說,張煒?biāo)坪醺敢饨邮芩灞闶降摹靶薷摹被颉把a(bǔ)充”歷史的態(tài)度。當(dāng)然回到意識形態(tài)領(lǐng)域上來,《當(dāng)代》編輯用“史詩”二字評說《古船》,一定程度上仍然沿用了十七年文學(xué)批評思想的話語遮蔽,動(dòng)態(tài)主流話語的轉(zhuǎn)型影響可見一斑,而作品本身自然而然成了現(xiàn)代與傳統(tǒng)價(jià)值選擇的引爆點(diǎn)。
張煒是個(gè)思索型作家,《古船》的發(fā)表一定程度上也是作者主體情懷的文本冒險(xiǎn),有著對心靈、文化、原生態(tài)真實(shí)的批露,從自我反省達(dá)至現(xiàn)代啟蒙性與民族性的契合。然而,文化裂變時(shí)期,張煒試圖探索古今中外所有問題之期冀,卻使下意識的啟蒙反叛無奈成為無意識層面的啟蒙反證。正如《古船》作品中閃現(xiàn)出的信念與悲壯氣勢,張煒的理想主義與反政治的民間烏托邦不同,作者始終攜著一種自食的懺悔精神,以文學(xué)道德穿越現(xiàn)實(shí)道德展現(xiàn)出一種現(xiàn)代與傳統(tǒng)價(jià)值選擇沖突的掙扎與堅(jiān)守。
新時(shí)期文學(xué)隨著政治上的撥亂反正,思想上接受了西方的“新現(xiàn)實(shí)主義”思潮,如何透視十七年文學(xué)、文革文學(xué)等沖突成了最大的敏感節(jié)點(diǎn)。這樣回到《古船》的敘事現(xiàn)場,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的悲劇意蘊(yùn)不言自明。盡管張煒寫作之前已然有了必要的資料搜集工作,但作者在思考生活和歷史的本質(zhì)性問題中,不得不用先驗(yàn)理論去推理事件的起因源流,不免加入虛構(gòu)的真實(shí),但是這種手法恰恰又在影響程度上超越了傷痕文學(xué),甚至尋根先鋒也接踵而至,可以說,新時(shí)期文學(xué)之所以被學(xué)界苛責(zé),很大原因也在于其文學(xué)的無方向感。有關(guān)論者說過,沒有歷史分析的文學(xué)注定是不能真正反映社會(huì)生活的文學(xué)[3](P69),確實(shí),新時(shí)期文學(xué)仍然需要史詩性的文學(xué)作品。所謂現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)觀,從十七年的《紅旗譜》到《創(chuàng)業(yè)史》再到路遙的《平凡的世界》等等都是一脈相傳的?;氐健豆糯飞蟻?,張煒的痛苦便在于,舊的文化信仰的失效與新的社會(huì)倫理無依著感之間的焦慮,以及人與人之間無法理解的痛苦。當(dāng)然,張煒在《古船》中試圖將許多已成為思維定勢的文學(xué)現(xiàn)象以問題化的表達(dá)呈現(xiàn)出來,開啟了歷史話語下的遮蔽鏡像。
首先是心靈世界的發(fā)現(xiàn)?!豆糯吩趯憣?shí)上呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)土情懷是其民間立場所折射的一種顯影,而轉(zhuǎn)入到人性深處審視的筆觸卻是一種深刻。相比《秋天的思索》《秋天的憤怒》,《古船》進(jìn)入到人類自身心靈探索,將苦難推到臺(tái)面上描寫,作品中的人物抱樸、見素、含章、小葵無不裹挾在殘酷之中,最為引人眼球的當(dāng)然還是思想者的化身隋抱樸,他的隱忍懺悔甚至堅(jiān)守讓我們不得不進(jìn)入人類性領(lǐng)域省思?xì)v史。
其次是文化空間的發(fā)現(xiàn)。文化空間的開拓使得現(xiàn)實(shí)大為豐富起來,因?yàn)槲幕梢宰杂傻拇┰綍r(shí)間,不在以平面的單維度鋪陳,而是成為一種既是現(xiàn)實(shí)的又是歷史的多維立體存在,顯示多元?dú)v史結(jié)構(gòu)中人的本性,更高境界的真實(shí)。陜西作家陳忠實(shí)盡管年長張煒15歲依舊明確承認(rèn)《白鹿原》曾以《古船》為師,站在民族文化的高度,整體結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出一種文化操守和民間立場的歷史意識。
最后是歷史現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。真實(shí)是文學(xué)的生命,《古船》突破人情、人性、人道主義的禁區(qū),以現(xiàn)實(shí)生活賦予歷史的色彩,破譯著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾種種,揭示出現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在危機(jī)。對于作品中人的苦難慘象的描繪,比如茴子之死亡慘狀,含章那委曲求全的生存姿態(tài)等等,讓人很容易聯(lián)想到魯迅所言的“人肉筵”論斷。
不可否認(rèn),張煒的思想投射到隋抱樸身上顯現(xiàn)出一種內(nèi)斂性的不安,當(dāng)然我們也無可懷疑張煒對于禁錮中國文壇的陳舊美學(xué)規(guī)范的挑戰(zhàn)。
歷史恢復(fù)其實(shí)還是在于一種話語恢復(fù)?!豆糯氛驹凇艾F(xiàn)在”的制高點(diǎn)上敘述歷史,敘事立場從官方意志轉(zhuǎn)到了民間立場上,對革命歷史有了縱深的挖掘,凸顯了民間歷史的真實(shí)面目,強(qiáng)調(diào)了歷史的神秘性與不可知性,相對還原了歷史的復(fù)雜性。感性和理性成為這一時(shí)期作家價(jià)值理念選擇的兩難,20世紀(jì)50、60年代革命現(xiàn)實(shí)的迫切需要被當(dāng)作歷史本身,個(gè)人情感被集體單純情感所代替,20世紀(jì)80年代文學(xué)創(chuàng)作從反思、反叛到結(jié)構(gòu),一方面是逃離歷史化,一方面又有著渴望重新歷史化的焦慮?!豆糯芬约易逵洃浥c革命記憶雙重?cái)⑹龃┎暹M(jìn)行,跨度涉及土地改革、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、三年自然災(zāi)害、文化大革命、改革開放等多個(gè)時(shí)段,書中對人性以及宿命的表達(dá)超出了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義權(quán)威主題的范圍,有了民間與主流話語的交流。有論者指出一種“偽民間化”立場,認(rèn)為這是知識分子因自身思想無力而通過對民間的虛假意象營造出烏托邦,是對民間真相的刻意過濾與無限拔高,以之作為思想和敘事的資源。且不說這種論斷是否有失偏頗,但張煒作為一個(gè)有精英意識的知識分子作家,同時(shí)也是一個(gè)憤世嫉俗民間立場代言人,拋開《古船》對于民間的冷峻剖析,《九月寓言》等之后的一些列作品,更為加重了他對于民間的原始生命沖動(dòng)推崇。思辨性過強(qiáng)確實(shí)會(huì)影響文本藝術(shù)性甚至是人物個(gè)性,走向現(xiàn)代啟蒙的悖反道路。而現(xiàn)代性的維度之一便是用現(xiàn)代非理性審視現(xiàn)代理性,《古船》透漏出一種非理性傾向,預(yù)示著作家自己的倫理價(jià)值訴求。文本的外在形式內(nèi)裹于其隱含意旨:隋、李、趙三大家族的興衰錯(cuò)綜復(fù)雜,仿似封建歷史的朝代更迭。同時(shí)三大家族階級屬性的隱喻性也可謂是昭然若揭:隋家代表著舊式的地主階級,有著昔日的榮耀,同時(shí)也是文化傳統(tǒng)的負(fù)重者;趙家則代表著后起的無產(chǎn)階級;李家與啟蒙知識分子的處境有幾分相像,開始反思知識與革新的可能,但是知識分子并沒有真正的身份認(rèn)同及獨(dú)立意識,在兩個(gè)家庭夾縫中迷失自我,比如李知常的父親出家當(dāng)了和尚,而他本人也患上了狂病,精神失常等等。就張煒小說創(chuàng)作的主旨而言,對抱樸普度眾生理想的認(rèn)同以及人性關(guān)懷的推衍,不難看出張瑋對于集體主義時(shí)代對個(gè)人價(jià)值的有意觀照,當(dāng)然也便是這種民間立場的道德理想主義的審視心理,使得知識分子實(shí)踐精神的局限性及宿命式的民間愚昧在隋抱樸這個(gè)人物身上找到了鏡像折射。《古船》有著批判的理性與非理性的復(fù)雜交織,人道主義人物的設(shè)置是作為力挽狂瀾能力的承載者存在的,文本的理想主義傾向可見一斑,也正如在物化的現(xiàn)實(shí)生活中,理想主義與強(qiáng)大的物化時(shí)尚對陣,在物質(zhì)欲望與道德人情的較量中,永遠(yuǎn)存在著那種內(nèi)容之悲壯與形式之荒誕的美學(xué)法則。
張煒的《古船》一經(jīng)發(fā)表便引發(fā)了學(xué)術(shù)界的諸多爭論。一段蛻變演化的歷史,既有時(shí)代的互動(dòng)因子也有人精神意識的發(fā)展進(jìn)階,而作為現(xiàn)代和傳統(tǒng)的精神角力場,該作品無疑是一個(gè)重要的嘗試。正如文本作品以大地的震動(dòng)開篇,又以大地的復(fù)歸于平靜結(jié)束,小說文本在20世紀(jì)80年代處于褒貶乏陳的風(fēng)口浪尖,而且質(zhì)疑聲異常激烈,進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來,學(xué)術(shù)界的諸多學(xué)者大都給予了比較中肯的評價(jià)。
一個(gè)人的重要性在于其與一個(gè)時(shí)代的關(guān)系上,而張煒的整個(gè)青少年時(shí)期恰好處于中國文化大革命的動(dòng)亂年代,正如作者在濟(jì)南《古船》討論會(huì)上所說的:“我當(dāng)時(shí)更多的是寫我真實(shí)經(jīng)歷的那段生活,那段恐懼的感覺?!盵4](P371)而且20世紀(jì)80年代以前,張煒的小說創(chuàng)作帶有濃重的儒家文化的“入世”情結(jié),對社會(huì)道德的批判是其一個(gè)極為重要的主題,表現(xiàn)出中國知識分子強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。20世紀(jì)80年代中期以來,商品經(jīng)濟(jì)大潮隨之而來,啟蒙話語嚴(yán)重受挫,青年張煒在創(chuàng)作中將眼光投向了現(xiàn)實(shí)生活的邊緣歷史風(fēng)景,《古船》的歷史敘事意義尚不突出,尤其是相關(guān)實(shí)踐性發(fā)展更是不盡完善,斧鑿的痕跡相對比較明顯,但是對于人性中的惡因素描繪的卻是淋漓盡致。張煒?biāo)坪醢l(fā)掘了存在主義的虛無性,以至于作者將整個(gè)洼貍鎮(zhèn)的拯救重任安置給了道家色彩濃郁的隋抱樸身上。當(dāng)然,老隋家三代人的生活是與近代以來的動(dòng)亂糾葛、社會(huì)變遷聯(lián)系在一起的,以至于作者對整部作品思考的前瞻和局限也都在這里。正如有論者說的,與其說反映了張煒無奈的欲求以道家理想精神對人間苦難拯救的希望,不如說是張偉對人的存在價(jià)值質(zhì)疑后思想的逃逸和對人生的幻滅,由此帶來了小說沉重而困頓的敘事形態(tài)。[5](P91)的確,無論是《古船》對歷史的叩問,還是《九月寓言》對大地的融入熱情都有一些神秘主義在里面,這中間多少也揭示了人在時(shí)代面前的局限性。人類文明既包括生存意義又包括文化意義,當(dāng)我們意識到文化上的發(fā)展傳承要以生存根本上的血腥為代價(jià)時(shí),問題就會(huì)變的極其復(fù)雜?!盁o論作者是偉大還是渺小,他的作品傳遞出去以后,無論傳遞的距離是多么短,有些東西也要損失一般,這是不可避免的損失”[4](P375)。張煒在《古船》中是深入人性與道德揭露苦難歷史的荒誕性的,所有的故事都是歷史潛在的道德事實(shí),但是由于作者所處時(shí)代的追問過于躊躇不安,作者思想深處的不清晰便被遮蔽了。1986年《當(dāng)代》雜志在初審《古船》的時(shí)候,提出的兩點(diǎn)疑慮是比較值得思考的,對土改描寫的分寸問題和隋抱樸讀《共產(chǎn)黨宣言》的牽強(qiáng)性問題[6]。以至于后來發(fā)表出來的作品則增加了王書記堅(jiān)持執(zhí)行黨的政策、對無產(chǎn)階級的亂打亂殺加以制止的情節(jié),樹立起必要的正面東西,不得不強(qiáng)調(diào)他所否定的是“左傾”和愚昧以及流氓無產(chǎn)者的過火行徑[7](P495)。即便如此,作品發(fā)表之后依然引發(fā)了劇烈的爭執(zhí)。在藝術(shù)真實(shí)性這個(gè)問題上,可以說《古船》作品本身的存在狀態(tài)與人的主體性被壓抑相一致,現(xiàn)實(shí)主義可謂是從十七年文學(xué)一脈相承下來的,歷史真實(shí)是,在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中要毫無諱飾的鋪陳真實(shí)卻不是一件容易的事情。而張煒《古船》的寫作可以說走在了時(shí)代的前沿,作品中的理想與現(xiàn)實(shí)色調(diào)表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的批判精神與道德意識雙向運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一。他并沒有把人間的苦難甚至是惡因素同歷史的發(fā)展道路完全對立起來,特別是作者給予人物的懺悔自省意識,在其情感與思想理性之間是一種有所游移的真實(shí),不是簡單的拾取歷史發(fā)展過程中被遺忘或者不愿記起的內(nèi)容,而是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明中給他們予以合理定位,在一定程度上,筆者認(rèn)為,張煒有著與巴金《隨想錄》相通的真誠。張煒參加了兩次座談會(huì),會(huì)議結(jié)果無定論性可以說是謹(jǐn)慎有加,爭議的焦點(diǎn)不無疑問的集中在政治意識形態(tài)、人性描寫的階級視點(diǎn)、隋抱樸人物的思想以及藝術(shù)真實(shí)等層面,于此,不難看出意識形態(tài)的批評仍然處于不弱的地位,至于張煒最后無緣茅盾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)然也與現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型期的時(shí)代特殊性不無關(guān)系。
回到文學(xué)批評影響上來,張煒的《古船》無論是在社會(huì)反思還是在敘事藝術(shù)上都是當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)舉足輕重的作品。作者基本上都保持與現(xiàn)實(shí)適度的距離和足夠的清醒,始終站在現(xiàn)實(shí)的邊上,審視、感嘆和思考,傳統(tǒng)的東西佩戴著各種各樣的新面具繼續(xù)演著舊戲,有的人甚至奪過別人痛打過自己的鞭子繼續(xù)打人。[8](P135)這便是作者張煒?biāo)鶕?dān)心的苦難的延續(xù),張煒以罪孽的筆觸展述了一段民族秘史,并對其中的苦難與殘酷、人性畸變進(jìn)行了深刻的反思,甚至試圖以思想者的姿態(tài)探尋化解背后的現(xiàn)實(shí)路徑。面對歷史真實(shí),作者以反現(xiàn)代性的激進(jìn)立場,站在了散發(fā)人道主義光芒的隋抱樸的一邊,甚至《古船》作品中對《共產(chǎn)黨宣言》的引入,都成為張煒隱遁氣質(zhì)中“以德報(bào)怨”的非理性之理性皈依,當(dāng)然這種理解與其說是張煒個(gè)人道德光輝,倒不如說是對自己在文本中人物現(xiàn)代性立場的一種否定。但由此也產(chǎn)生一種矛盾,作品最后安排隋抱樸走出小磨屋,不正是人道主義與科學(xué)主義結(jié)合的一種妥協(xié)姿態(tài)嗎?不可否認(rèn),意識形態(tài)永遠(yuǎn)起關(guān)鍵性作用,聯(lián)想到賈平凹《浮躁》里一個(gè)情節(jié),全書最后弄出“三老(毛澤東、周恩來、朱德)”來給人扶乩,這是頗有深意的。共產(chǎn)黨頭目必須是無神論者,卻被人當(dāng)神供,可以說是浮躁時(shí)代的病急亂投醫(yī),值得反思的是,老百姓往往沒有資格成為推動(dòng)時(shí)代的弄潮兒,卻是時(shí)代的枷鎖的背負(fù)者。歷史的荒誕卻是真實(shí)?!豆糯分兄T多意象敘事不也正說明對于奔騰而來的時(shí)代潮流慌亂價(jià)值背后的信仰追尋?比如清醒的李其生因?yàn)檎f了句真話,一顆玉米結(jié)十個(gè)棒槌是假的,于是被指認(rèn)為瘋子。正直的老漢寧愿把麥種下到井里也不去糟蹋土地,被視為反動(dòng)。瘋癲的隋不召說起春秋戰(zhàn)國隋唐五代,看起來是張冠李戴、滑稽可笑,但不正揭示出歷史一脈相承的作戲模式嗎?正如有論者言,被歷史埋入河底的古船雖然被重新挖掘了出來,再現(xiàn)了它當(dāng)年的雄姿,但是它能否揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,走向大海呢?[8](P128)這或許是張煒通過《古船》想要昭示的一個(gè)時(shí)代課題。
綜上所述,從文學(xué)史整體性研究角度,張煒的《古船》無論是從社會(huì)思潮背后的意識形態(tài)譜系、人類性角度的內(nèi)涵挖掘、現(xiàn)代話語精神突破與敘事姿態(tài)妥協(xié)之間的尷尬心態(tài)、甚至是文學(xué)批評界的極端褒貶責(zé)難等諸多方面無不顯現(xiàn)著作品在當(dāng)代文學(xué)批評研究中的重要意義。也正如有相關(guān)論者所言:“無論你能指出《古船》的多少不足,但是你不得不從心理承認(rèn),它是中國當(dāng)代文學(xué)史上少數(shù)幾部具備了史詩品格的長篇小說之一[9]?!辈豢煞裾J(rèn),《古船》作為現(xiàn)代與傳統(tǒng)的精神角力場,濃縮了20世紀(jì)80年代中國文學(xué)的批判反思深度,成為新時(shí)期文學(xué)以來中國人民對民族振興以及文明轉(zhuǎn)型批判前行的集中顯現(xiàn)。
[1]吳炫.穿越中國當(dāng)代文學(xué)[M].南京:江蘇教育出版社, 2007.
[2]秦振耀.敘事形式的精神承載:《古船》與《百年孤獨(dú)》的歷史意識[J].佳木斯教育學(xué)院學(xué)報(bào)(文學(xué)藝術(shù)),2012(7).
[3]程光煒.當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011.
[4]張煒.古船[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.
[5]王輝,李軍.穿越文本:20世紀(jì)中國文學(xué)的兩級閱讀[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001.
[6]何啟治,楊曉帆.我與《古船》:八十年代《當(dāng)代》紀(jì)事[J].長城,2011(6).
[7]張煒.激動(dòng)與暢想//張煒文集(第一卷)[C].上海:上海文藝出版社,1987.
[8]蔡世連.古老土地上的痛苦選擇:論張煒《古船》的文化意蘊(yùn)[A].孔范今,施戰(zhàn)軍,主編.黃軼編選.張煒研究資料[C].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.
[9]羅強(qiáng)烈.思想的雕像:論《古船》的主題意蘊(yùn)[J].文學(xué)評論,1988(1).
[責(zé)任編輯王占峰]
本刊聲明
為擴(kuò)大本刊及作者知識信息交流渠道,加強(qiáng)知識信息推廣力度,本刊已許可中國學(xué)術(shù)期刊(光盤版)電子雜志社在CNKI中國知網(wǎng)及其系列數(shù)據(jù)庫產(chǎn)品中,以數(shù)字化方式復(fù)制、匯編、發(fā)行、信息網(wǎng)絡(luò)傳播本刊全文。該著作權(quán)使用費(fèi)及相關(guān)稿酬,本刊均作為作者文章發(fā)表、出版、推廣交流(含信息網(wǎng)絡(luò))以及贈(zèng)送樣刊之用途,即不再另行向作者支付。凡作者向本刊提交文章發(fā)表之行為即視為同意我刊上述聲明。
I247.5
A
2095-0438(2016)11-0059-05
2016-06-13
崔金巧(1990-),女,河南鶴壁人,河南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。