王光輝

（青海師范大學人文學院　青海西寧　810000）

閻連科小說中的村干部形象

王光輝

（青海師范大學人文學院青海西寧810000）

以鄉(xiāng)土為主要創(chuàng)作題材的閻連科著力刻畫鄉(xiāng)土農(nóng)村，農(nóng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)在其小說得到了充分的反映。文章對掌握農(nóng)村權(quán)力的村干部進行形象類型劃分，分析處于權(quán)力兩端的掌權(quán)者和無權(quán)者因權(quán)力導致的異化狀態(tài)，深入闡釋此類形象背后的深層內(nèi)涵。蘊含著啟蒙批判精神的閻連科的鄉(xiāng)土小說，體現(xiàn)出對“五四”鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)的接續(xù)。

閻連科；村干部；權(quán)力；異化；鄉(xiāng)土文化

一、村干部形象劃分

閻連科筆下的村干部有村支書、村長、副支書、隊長、民兵營長等，但是其中尤以村支書、村長形象最為突出。閻連科小說中的村干部形象可以分為權(quán)力狂人、以權(quán)謀私者和為民謀利者三種類型。

第一，權(quán)力狂人。閻連科筆下的權(quán)力狂人主要有高愛軍（《堅硬如水》）和司馬藍（《日光流年》）。高愛軍不停地發(fā)動政治運動的目的是以村支書為跳板掌權(quán)企圖獲取更大的政治權(quán)力，成為政治領(lǐng)袖，走向權(quán)力的巔峰。雖然，司馬藍也和高愛軍一樣表現(xiàn)出對權(quán)力的強烈渴望，但是他與瘋狂追求政治權(quán)力的高愛軍不同，他想當村長的目的是為了讓三姓村人活過40歲，他的動機代表著村人的理想和愿望。然而，在司馬藍們、高愛軍的眼中“村長是全村人的爺哩，叫誰干啥誰就得去干啥。”[1](P139)“我是村長，我就是王法”這樣的獨裁觀點確實不容置疑的。作為權(quán)力的追逐者和掌控者，村支書、村長等權(quán)位在他們眼中有著無上的權(quán)威，村長像皇帝一樣主宰著村民的命運，就像閻連科在《寨子溝亂石盤》中寫的：“這里的大至婚喪嫁娶，春種秋收，集體鉆出射獐，派人出去購買日用雜貨，小到誰家羊被狼吃了，蛇爬被窩里，一應都有朝廷三爺定奪?！盵2](P20)作為村莊這個小“朝廷”的掌權(quán)者，村干部們對村民有著至高無上的權(quán)力。

第二，以權(quán)干私者。在鄉(xiāng)土中國，村干部的象征著特權(quán)和地位，因此人人趨之如騖。隨著特權(quán)和地位而來是利益，故而閻連科筆下的村干部大多有以權(quán)謀私的跡象。村長（《耙耬山脈》）因生前多次仗勢欺人，不僅在死后被村民將尿撒在村長臉上，而且他的墳墓也在下葬后被盜，他的陽物被割下來塞在嘴里，陪葬的公章和本兒也被偷走了。路六命（《天宮圖》）被村長欺壓，不僅要伺候妻子在村長來家前為她燒水洗澡，而且還要在村長糟蹋自己妻子的時候負責為村長看門。村長們憑借手中的權(quán)力仗勢欺人，于村長而言“合情合理”。隊長（《最后一場冬雪》）因為張伯的飯店生意紅火，仗勢（隊長孩娃舅在縣上工作，有個表妹是鎮(zhèn)上稅務干部的媳婦，隊長的三弟又新任了村黨支部的副書記）擠垮了張伯家的飯店，張伯本想在陡坡上挖坑讓隊長墜崖而死，但是在緊急關(guān)頭想起隊長家的勢力，想到自己的家人又放棄了?！都以姟分械母贝彘L因為五叔送了錢和酒，就多次把五叔請求的事給辦了。此類村干部形象在閻連科的小說中不可枚舉。

第三，為民謀利者。閻連科筆下為民謀利的村干部形象少之又少。《兩程故里》中的老支書、村長程正順當了大半輩子村干部，半輩子都為故里干活兒，修橋補路，傷筋累骨，手腳沒閑過?！妒芑睢访┲ζ抛鳛橐幻絷牰奕胧芑钋f的紅軍因趕集而得知外面的世界在進行共產(chǎn)黨領(lǐng)導的革命改造運動，在茅枝婆的意識中這會給農(nóng)民帶來福利，因此她積極帶領(lǐng)受活莊的殘疾人入社。然而，在各種政治運動中受活莊受到嚴重的摧殘，茅枝婆決定向縣里提出退社，為了讓受活莊回到未入社之前放任自然、自給自足的生活狀態(tài)任勞任怨，付出了巨大的努力?！冬帨先说膲簟分嘘犻L六叔因為大隊一直受到村支書的欺壓，隊長領(lǐng)導全隊村民不惜代價爭取讓連科在瑤溝村在大隊當上秘書。我們可以看到閻連科小說中為公為民的村干部不僅非常之少，而且他們?yōu)槊裰\福利之舉對于生活貧困的百姓多于事無補，甚至反而是雪上加霜。這或許傳達出作家本人對這村干部一群體的懷疑、否定的態(tài)度。

二、對權(quán)力異化的批判

閻連科寫人性時，多側(cè)重揭露人性的陰暗面，將人性中的陰冷、丑陋、卑瑣和扭曲展現(xiàn)無遺，將剖析隱藏在欲望之后的人性。在有關(guān)村干部形象刻畫的小說中我們可以看到這種傾向，掌權(quán)者和無權(quán)者都拜倒在權(quán)力腳下，喪失了人格和尊嚴。

第一，對有權(quán)者的異化。柳縣長為了政績，讓全鄉(xiāng)群眾夾道歡迎在南洋開銀行的華僑歸鄉(xiāng)，用紅布、紅紙等鋪了50多里紅地毯歡迎華僑，并讓老人和孩子下跪請求華僑坐轎返鄉(xiāng)，村民們犧牲尊嚴的下跪換來了華僑的資助——全鄉(xiāng)路和水電全通了。權(quán)力導致人性的異化，由人性的淪喪與恥辱造就的非凡政績使柳鷹雀升任縣長。柳縣長竟異想天開地要出巨資從蘇聯(lián)將列寧的遺體購買回縣里，建造列寧紀念館。柳縣長依靠受活莊殘疾人組成的“絕術(shù)團”表演的門票收入籌集“購列款”。柳縣長作為權(quán)力的狂熱追求者，被權(quán)力扭曲到了極致。他渴望一步步向上爬，掌握更大的權(quán)力，而權(quán)力也侵蝕、異化、扭曲了他的靈魂和人性。高愛軍更是為了獲得權(quán)力先逼瘋了自己的岳父前任村支書，當上了村支書，后來更是直接導致了妻子自殺，并將其視為“現(xiàn)行反革命”。為了打倒王鎮(zhèn)長當上鎮(zhèn)長，他將人性中的惡展露無遺，長途跋涉到王鎮(zhèn)長家鄉(xiāng)收集他的資料，顛倒黑白，將王鎮(zhèn)長和副縣長送進了監(jiān)獄，他因此當上的鎮(zhèn)長，為此沾沾自喜。為了權(quán)力無視他人的生死，成為一只受權(quán)力驅(qū)使異化了的人形怪獸。司馬藍更是打著為村里人活過四十歲的旗號，強迫村民挖掘靈隱渠，并放言：“要是哪個男人外出做生意不出工，他就讓大豹、二豹打斷他的腿，或者就把他一家人的門牙敲下來。”[3](P71)并且還組織村里的男人到教火院買皮，女性賣淫，得來的錢用來購買挖靈隱渠的工具。在權(quán)力驅(qū)使下，上演種種非人性化的行為，無所不用其極。

第二，對無權(quán)者的異化?！度展饬髂辍分械娜沾宓拇迕裨谒娜未彘L的領(lǐng)導下，以多生孩子、種油菜、翻地、開渠等方式與活不過四十歲的命運抗爭。村民們在村長強權(quán)命令指揮下，無聲地從事著村長布置的人物，毫無主見，甚至對村長讓男人賣皮、女人賣肉的決定也沒有任何異議。受活莊的受活人被柳縣長當作籌集“購列款”的工具，而受活人卻將柳縣長視為恩人，并對其下跪。《耙耬山脈》中生前未被村長看在眼里的李貴，在村長死后將尿撒在村長身上，并在眾人面前將真錢燒給村長，更有無權(quán)者將村長的墳墓盜開將象征權(quán)力的陪葬的公章偷走，被村長生前霸占的女性更是將村長的陽物割下塞進其口中?！抖∏f夢》中的失去權(quán)力多年的老村長死不瞑目，在別人將代表權(quán)力的公章塞在他手里時才閉上了雙眼，并露出滿臉滿足的表情?！短鞂m圖》中路六命不僅眼看著村長霸占妻子，而且還要為到自己家中霸占妻子的村長看門?！都以姟分形迨逦鍕鹨驗楦贝彘L在孩娃結(jié)婚時不請自來，而且說了要為他們家的日子撐腰桿的話，就對副村長感恩戴德。權(quán)力造就的人性中的丑陋、卑微、麻木在閻連科的小說中隨手可拾，個體生命的人格、尊嚴、價值匍匐在權(quán)力腳下，人性因此異化。

掌權(quán)者在閻連科筆下被欲望驅(qū)使，將人性中的惡暴露無遺，而底層的無權(quán)者則面對強權(quán)默默忍受，縱有反抗也不起作用。無論是掌權(quán)者，還是無權(quán)者，人性都已經(jīng)扭曲異化。閻連科筆下對民眾蒙昧思想的刻畫，或許可以看作是對“五四”啟蒙傳統(tǒng)的接續(xù)，但是我們應該看到，閻連科只是“啟”了底層民眾蒙昧狀態(tài)，而且“蒙”上了灰色的色彩，令讀者難以得到正面的精神力量，難以做到文學意義上的“啟蒙”。

三、書寫權(quán)力背后的文化根源

第一,傳統(tǒng)的倫理?！霸谏a(chǎn)力低下的情況下，土地是村民家庭的‘無機自然’，是不可分割的部分。由于人們依賴土地生存的基本格局幾千年來一直沒變，所以村落家族也很難發(fā)生變異，村民們安居穩(wěn)定，安土重遷，‘農(nóng)恒為農(nóng)，世不遷徙’，‘男耕女織，質(zhì)樸無文?！盵4](P72)費孝通先生在半個多世紀之前的關(guān)于鄉(xiāng)土中國的論述，在當下仍具有很強的指導意義。雖然1949年之后，新中國打破了中國傳統(tǒng)的宗族譜牒、祠堂等作為表象的鄉(xiāng)村倫理制度，但其影響并未消失，沉淀在民眾思想中的宗族意識和以地緣性為特征的宗族結(jié)構(gòu)并沒有因此消失，根植于民眾心中的倫理意識并未遂形式的消失而不在，仍深深根植于民眾深層意識結(jié)構(gòu)中。閻連科筆下的農(nóng)村仍然依靠土地生活，而特有的村落家族的變異也非常小。如《情感獄》中寫道：“支書家大姑女是村長的大兒媳，支書家二姑女是副支書家大兒媳，支書家大孩娃又娶了經(jīng)聯(lián)主任的大妹子……鄉(xiāng)間就是親戚連親戚……親戚死著，也生著，線不斷，總有遠近之別，且近的總比遠的近?！盵5](P160)鄉(xiāng)村權(quán)力仍然掌握在家族之中，受宗族、倫理的制約。司馬藍（《日光流年》）、村長及其兒子（《耙耬山脈》）、支書、村長（《情感獄》）、隊長（《最后一場冬雪》）等能牢牢地霸占人人覬覦的村干部的權(quán)位，和他們背后的家族支持是分不開的。

第二，鄉(xiāng)土文化。雖然閻連科筆下的當代中國農(nóng)村距現(xiàn)代國家的建立已有幾十年的時間，但是“無論政治文化怎樣變化，鄉(xiāng)土中國積淀的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)并不因此改變，它依然頑強地緩慢流淌，政治文化沒有取代鄉(xiāng)土文化”[6]。新時期中國的鄉(xiāng)村政治并未脫離鄉(xiāng)土文化的影響。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國是溫情脈脈的，以家庭倫理秩序擴展的社會倫理秩序，其中一個表征就是在求村干部辦事時多以輩分喊干部叔、伯之類的帶有鄉(xiāng)村倫理性質(zhì)的稱呼，如《墳地》中的青年為了當兵主動降低輩分稱呼民兵營長的妻子“嬸”，《瑤溝人的夢》中連科稱呼積極為了爭取讓自己當上大隊秘書的隊長“六叔”，不言而喻，在這稱呼之中就蘊含了鄉(xiāng)村倫理，使被求的干部難以直接拒絕。閻連科曾說他出身鄉(xiāng)村底層，因而在寫鄉(xiāng)村的政治權(quán)力時表現(xiàn)出對權(quán)力既敬畏又崇拜的心理，這成為他作品中村落文化的一部分。鄉(xiāng)土文化中滋生的權(quán)力意識影響深遠，縱使在新時期農(nóng)民的束縛得到解放取得商業(yè)上的成功，但是政治權(quán)力仍對其充滿了誘惑力，因為“即使在財富的權(quán)力改變了鄉(xiāng)土的中國的今天，意識形態(tài)仍然強力滲透進文化，行政強權(quán)仍然分化著鄉(xiāng)村，這個有濃厚官本位傳統(tǒng)的民族難以擺脫對政治的熱戀”[7](P329)。程天青（《兩程故里》）在土地包產(chǎn)到戶后帶領(lǐng)村民到城市取得了經(jīng)濟上的成功后，具有競選村干部的社會資本之后依然要回程村積極拉選票與同族人明爭暗斗競選村長。因此，也就難怪長期受鄉(xiāng)土文化影響的作家本人在多年之后回憶：“我的家庭貧困，無權(quán)無勢。我當時見到的最有權(quán)力的人就是村長。村長在一個村子里一手遮天，說風是風，說雨是雨，因此我當時最大的愿望就是當一名村長。”[8]這種表述可以看做是閻連科小說中刻畫村干部形象的一種深層文化心理因素，對權(quán)勢的敬畏和向往成為深入集體意識中的一種無意識。

基于以上分析，我們認為，閻連科筆下的鄉(xiāng)土小說與魯迅所開創(chuàng)的啟蒙敘事傳統(tǒng)一脈相承，“國民性批判”也是閻連科小說的主題之一。閻連科筆下的村干部受到鄉(xiāng)土中國中宗族、倫理因素的浸潤，長期存在的官本位思想也深深地影響著村干部。閻連科揭示出鄉(xiāng)村底層民眾的真實生存狀態(tài)——權(quán)力崇拜意識、權(quán)力對人的奴役，揭露和批判了權(quán)力對人性的異化。然而，閻連科對于權(quán)力異化的揭露卻是多于啟蒙，多限于冷眼旁觀，而對于擺脫因權(quán)力而滋生的奴性心理，重塑民眾獨立人格和尊嚴卻少有關(guān)懷。或許正如作家本人所言：“（文學）承擔了太多它承擔不起、也不一定要去承擔的東西?！盵9]

[1]閻連科.日光流年[M].天津：天津人民出版社，2001.

[2]閻連科.閻連科小說作品精選[M].沈陽：春風文藝出版社，1999.

[3]閻連科.閻連科文集·日光流年[M].北京：人民日報出版社，2007.

[4]費孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度[M].北京：北京大學出版社，1998.

[5]閻連科.情感獄[M].昆明：云南人民文藝出版社，2008.

[6]孟繁華.百年中國的主流文學——鄉(xiāng)土文學/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學的歷史演變[J].天津社會科學，2009(2).

[7]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學出版社，2007.

[8]閻連科，曉蘇.文學·生活·想象——閻連科訪談錄[J].語文教學與研究，2001(18).

[9]閻連科,姚曉雷.寫作是因為對生活的厭惡與恐懼[J].當代作家評論，2004(2).

[責任編輯王占峰]

I206.7

A

2095-0438（2016）011-0064-03

2016-04-24

王光輝（1992－），男，河南開封人，青海師范大學2014級研究生，研究方向：二十世紀中國文學思潮與流派。