張彧鳳
(山西警察學(xué)院 基礎(chǔ)部,山西 太原 030021)
?
用柏格森的“彈簧魔鬼”理論解讀《午餐》的滑稽性
張彧鳳
(山西警察學(xué)院 基礎(chǔ)部,山西太原030021)
[摘要]法國(guó)哲學(xué)家柏格森的“彈簧魔鬼”理論,指出重復(fù)的手法和人物塑造二重性可造成滑稽的效果,使人發(fā)笑;而滑稽的根源在于人們生活的“心不在焉”,就像彈簧一般僵硬地、機(jī)械地行事。文章運(yùn)用這一理論詳細(xì)解讀了毛姆創(chuàng)作的小說(shuō)《午餐》所表現(xiàn)出的滑稽性。小說(shuō)中青年作家和女郎置身于不斷重復(fù)的情節(jié)中,其間不斷有語(yǔ)言重復(fù),也包含有人物心理活動(dòng)重復(fù);而青年作家和女郎都是“一身二任”的雙重角色。語(yǔ)言重復(fù)、情節(jié)重復(fù)和心理活動(dòng)重復(fù)以及人物塑造二重性均造成滑稽,而青年作家的心不在焉和女郎對(duì)自己言語(yǔ)與行為沖突的無(wú)意識(shí)忽略是產(chǎn)生滑稽的根源。通過(guò)解讀發(fā)現(xiàn),因滑稽而笑可以幫助人們糾正脫離常軌的行為,從而促進(jìn)生活良性發(fā)展。
[關(guān)鍵詞]《午餐》;“彈簧魔鬼”理論;重復(fù);二重性;心不在焉;毛姆
[DOI] 10.16396/j.cnki.sxgxskxb.2016.06.026
《午餐》是英國(guó)小說(shuō)家兼戲劇家毛姆(W. Somerset Maugham)創(chuàng)作的一篇短篇小說(shuō),語(yǔ)言句式簡(jiǎn)單明了,故事情節(jié)絲絲入扣,人物刻畫(huà)鞭辟入里。小說(shuō)主要講述了一位青年作家回憶二十年前曾應(yīng)一位女郎之邀,與其共進(jìn)午餐的場(chǎng)景。青年作家盡管生活拮據(jù),但是女士的邀約與贊譽(yù)使其受寵若驚,于是便接受了到法國(guó)議員常去的福伊約飯店赴約,并且盤算著只要往后兩周不喝咖啡,口袋中的八十法郎便可輕松對(duì)付女郎口中的便餐之約以及整一個(gè)月的其余開(kāi)支。然而,一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己“午餐從不吃喝什么”“午餐只吃一樣?xùn)|西”的女郎,每次說(shuō)出這樣的話之后,都會(huì)出乎意料地為自己點(diǎn)了美味、昂貴、高端的菜品,以至于青年作家最終分文無(wú)剩。但是,二十年后再次相見(jiàn)時(shí),作家早已釋然,曾經(jīng)那個(gè)豐腴健碩的女郎如今卻承受著近三百磅的體重。
如果說(shuō)小說(shuō)的哪句話能給讀者留下深刻印象,那么“午餐向來(lái)只吃一樣?xùn)|西”一定位列其中。該句話在小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)了六次,除了最后一次,其余五次都引出了相似的故事情節(jié),環(huán)環(huán)相扣,一節(jié)勝過(guò)一節(jié);每一個(gè)故事情節(jié)里,青年作家和女郎的實(shí)際行為與內(nèi)心活動(dòng)都在變化博弈,相似的故事情節(jié)中折射出層層遞進(jìn)的心理活動(dòng),這在某種程度上也可以認(rèn)為是重復(fù):情景的重復(fù)與心理活動(dòng)的重復(fù),但是卻并非一般意義簡(jiǎn)單的重復(fù)。法國(guó)哲學(xué)家柏格森認(rèn)為,重復(fù)可以造成滑稽效果。因此,讀者之所以總能在《午餐》中感受到字里行間透著的滑稽,與文章處處彰顯的重復(fù)手法不無(wú)關(guān)系。本文將用柏格森提出的“彈簧魔鬼”理論來(lái)解讀《午餐》帶給讀者滑稽體驗(yàn)的深層次原因及生活啟示。
一、 柏格森的“彈簧魔鬼”理論
法國(guó)哲學(xué)家柏格森認(rèn)為,古典喜劇常用的一種手法那就是重復(fù)[1]44。而這種重復(fù)并非是一般意義機(jī)械的重復(fù),重復(fù)的過(guò)程中總是有雙方的沖突。在柏格森看來(lái),那是兩種固執(zhí)性的沖突,一種是純機(jī)械的固執(zhí)性,一種是玩弄機(jī)械的固執(zhí)性[1]42。這就像彈簧一彈一壓、一弛一張、一起一落一樣。當(dāng)彈簧改變靜止的狀態(tài)彈起來(lái)的時(shí)候,必然是受到了外力的作用,即壓,柏格森稱其為“玩弄機(jī)械”。但是,只是這樣一再重復(fù),并非能使人感到滑稽。在柏格森看來(lái),這種重復(fù)象征著精神因素的某種特定的玩意兒,而這種玩意兒本身又象征著某一物質(zhì)的游戲,這種重復(fù)才引我們發(fā)笑[1]44。簡(jiǎn)單來(lái)講,思想附著在沖突之中,并且反復(fù)體現(xiàn)。
柏格森“彈簧魔鬼”理論提出兩個(gè)觀點(diǎn)。第一,他認(rèn)為言語(yǔ)重復(fù)造成的滑稽效果有規(guī)律可循,即在言語(yǔ)的滑稽性重復(fù)中一般有兩樣?xùn)|西,一是被壓制的情感,它像彈簧那樣彈跳起來(lái);二是思想,它把情感重新壓制下去以自?shī)蔥1]45。第二,一個(gè)人物一身二任,即一個(gè)真實(shí)的人身上同時(shí)有兩種無(wú)法改變而又僵硬不化的情操,在這兩者之間左搖右擺,而搖擺又具有機(jī)械性質(zhì),這就滑稽了[1]46-47。
二、 用“彈簧魔鬼”理論解讀《午餐》的滑稽性
柏格森在“彈簧魔鬼”理論中闡釋了言語(yǔ)重復(fù)造成的滑稽效果的規(guī)律,也就是那兩樣?xùn)|西:被壓制的情感和把情感重新壓制下去以自?shī)实乃枷???梢钥吹贸鰜?lái),人物心理活動(dòng)和故事情節(jié)是依附在言語(yǔ)之上的。在《午餐》中,有言語(yǔ)的重復(fù),也有情景和人物心理活動(dòng)的重復(fù);此外,在人物塑造上,小說(shuō)中的青年作家和女郎都體現(xiàn)了二重性,并且一再顯現(xiàn),讓讀者在閱讀過(guò)程中體驗(yàn)著不言而喻的滑稽。這些都可以用“彈簧魔鬼”理論來(lái)深層次解讀。
(一)“彈簧”壓彈再現(xiàn)
在小說(shuō)中,生活拮據(jù)的青年作家去赴約,除了因?yàn)殡y以抗拒女郎對(duì)其的崇拜與贊譽(yù)外,女郎口中的“便餐”也給了他極大信心,而見(jiàn)面點(diǎn)餐時(shí)女郎的那句“我午餐向來(lái)不吃什么東西”更讓他內(nèi)心輕松。于是,作家便開(kāi)始故作大方。此后,女郎和作家開(kāi)始了貓嬉老鼠游戲,陷入了“彈簧魔鬼”的魔咒。
1.第一回合。當(dāng)女郎首次說(shuō)出“我向來(lái)只吃一樣?xùn)|西”時(shí),這句話就像是及時(shí)雨一般,讓青年作家內(nèi)心頓感安慰與輕松,哪怕是看著菜價(jià)昂貴的菜譜,也要慷慨地對(duì)女郎講:“可別這么說(shuō)啊?!迸稍俅螐?qiáng)調(diào):“我向來(lái)只吃一樣?xùn)|西?!辈⑶艺f(shuō):“如今人們吃太多了?!备鶕?jù)柏格森的理論,此刻,無(wú)形的彈簧被壓了下去。作家或許還在竊喜的時(shí)候,女郎脫口而出:“不知是否有鮭魚(yú)?!滨q魚(yú)并非那時(shí)的時(shí)令美味,必然價(jià)格不菲。在詢問(wèn)服務(wù)員有無(wú)鮭魚(yú)時(shí),盡管作家希望答案是否定的,但是頭等鮭魚(yú)還是被端來(lái)。于是,剛剛才被壓下去的彈簧猛地彈跳起來(lái)。
2.第二回合。好在當(dāng)服務(wù)員問(wèn)女郎是否在鮭魚(yú)烹飪時(shí)需要點(diǎn)些其他什么時(shí),女郎回答道:“我向來(lái)只吃一樣?xùn)|西”,那彈跳起來(lái)的彈簧又被壓下去了??墒?,還沒(méi)等青年作家做出任何反應(yīng),無(wú)形的彈簧又彈了出來(lái)。女郎說(shuō):“除非有魚(yú)子醬,我從不拒絕魚(yú)子醬的?!甭?tīng)到女郎要點(diǎn)魚(yú)子醬,作家內(nèi)心微微一沉,因?yàn)樗宄约焊局Ц恫黄疬@款昂貴的菜肴;可是,該如何拒絕呢?拒絕不了,只能滿足女郎,委屈自己:給自己要了菜單上最便宜的羊排。
3.第三回合。美味菜肴,還需飲品點(diǎn)綴。哪知女郎一口回絕:“我午餐向來(lái)不喝什么東西?!庇谑?,彈簧又被壓下去了。此時(shí),青年作家迫不及待地回答:“我也什么都不喝。”哪知女郎好似根本未聞作家急切的應(yīng)答,“白葡萄酒除外”就脫口而出,并且告知作家:“醫(yī)生建議我只喝香檳酒?!贝丝蹋瑥椈稍俅螐椘?。作家無(wú)奈地為女郎如愿要了香檳,也無(wú)奈地為自己要了白水。
4.第四回合。女郎盡情享用美食與美酒之時(shí),大談闊談藝術(shù)。期間,她招呼服務(wù)員過(guò)來(lái)。此刻作家的心一定像那彈起來(lái)的彈簧一樣,擔(dān)心著女郎又會(huì)看上哪道菜;誰(shuí)知,女郎再次道出:“我午餐向來(lái)不吃什么東西”,并且強(qiáng)調(diào),一般只吃一口,吃這一口也是為了配合用餐期間的交談。女郎的話語(yǔ)足以讓青年作家將繃緊的心放松。此時(shí),那根彈簧又被壓制下去了。可是,彈簧還是再次彈了出來(lái):女郎說(shuō):“我什么都不吃了,不過(guò)要是有大蘆筍的話就嘗一嘗,來(lái)巴黎不吃蘆筍會(huì)遺憾的。”女郎的要求與昂貴至極的大蘆筍使得作家的心徹底沉了下去。他詢問(wèn)有無(wú)這樣的大蘆筍,但是卻竭盡全力地想讓服務(wù)員說(shuō)沒(méi)有。事與愿違,服務(wù)員承諾:又大又好又嫩的珍品蘆筍馬上就來(lái)。
5.第五回合。那邊,青年作家“心似滴血”,這邊,女郎卻說(shuō)盛情難卻;那邊,青年作家萬(wàn)分恐慌,荷包難以面對(duì)賬單,竭力思索如何收?qǐng)?;這邊,女郎極度貪婪,大口享用個(gè)大汁多珍品美味的蘆筍??墒?,繁忙的彈簧并沒(méi)有停止被壓與彈跳。蘆筍用畢,咖啡與冰淇淋奉上。女郎說(shuō):“吃完飯起身后,得感覺(jué)還能吃點(diǎn)東西才好。”作家已然心力憔悴,以為女郎還未吃飽。此刻,女郎再次道出:“我午餐向來(lái)只吃一樣?xùn)|西?!辈⑶艺f(shuō):“我這樣說(shuō)是為了你啊。”作家再次如釋重負(fù),應(yīng)到:“哦,我明白了?!笨窗?,彈簧再次被壓下去了。但是,它,還是彈了出來(lái):滿臉?lè)畛械氖陶咛嶂换@子上好的桃子走了過(guò)來(lái)。那桃子紅似少女笑靨,美如意式畫(huà)卷。女郎哪會(huì)錯(cuò)過(guò)如此美味?于是,一邊談話,一邊順手拿了鮮桃,入口品嘗。
終于等到約會(huì)結(jié)束,揮手告別之際,女郎還不忘再次忠告作家:“午餐只吃一道菜為好?!?/p>
(二)重復(fù)與滑稽性
在青年作家與女郎五個(gè)回合的較量中,有一個(gè)無(wú)形的彈簧反復(fù)被壓制,而后彈跳。根據(jù)柏格森所言,這個(gè)彈簧其實(shí)就是一種情感。在《午餐》中,這一情感便是青年作家的提心吊膽:他手頭拮據(jù),但是又在如此高檔的餐廳赴約,所以,他希望只是一次“便餐”之約,卻不斷擔(dān)心女郎會(huì)點(diǎn)出他難以承受的昂貴菜品。這種情感的重復(fù),即無(wú)形彈簧的反復(fù)彈跳,是通過(guò)語(yǔ)言重復(fù)、情節(jié)重復(fù)與心理活動(dòng)重復(fù)實(shí)現(xiàn)的;而這三方面的重復(fù)又交織在一起,相互彰顯,共同造就小說(shuō)的滑稽。
在《午餐》中,從作家與女郎在福伊約飯店見(jiàn)面之初,到隨后五個(gè)回合的較量,再到最后離別時(shí)女郎對(duì)作家的“忠告”,“我午餐向來(lái)只吃一樣?xùn)|西”重復(fù)六次之多。這句話像是在給小說(shuō)情節(jié)打著拍子。從兩個(gè)主人公較量開(kāi)始,每次出現(xiàn)類似這樣的語(yǔ)言,讀者似乎都希望女郎真的不再吃喝什么了。然而,每次說(shuō)完之后,相似卻又使讀者難以想象的情節(jié)又會(huì)呈現(xiàn),如此反復(fù)五個(gè)回合,一個(gè)勝于一個(gè)。而相伴隨的,是作家與女郎心理活動(dòng)的博弈,反復(fù)呈現(xiàn)五次。博弈中,有重復(fù),也有超越。那個(gè)無(wú)形的彈簧總是張弛不已、一起一落。整個(gè)過(guò)程,女郎就像是一只貓,而作家像極了一只被貓不斷戲弄的老鼠。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老鼠一再被那只貓含在嘴里,然后放下來(lái);剛放下來(lái),就又抓回去。于是,老鼠就這樣重復(fù)著被放、被抓的游戲。讀者笑了,笑聲越來(lái)越高。
(三)人物塑造二重性與滑稽性
在青年作家和女郎五個(gè)回合的較量中,在情感的彈簧不斷彈跳中,讀者可以看到,這兩個(gè)人物身上始終都像有兩個(gè)人,即柏格森所言的“一身二任”。兩個(gè)作家,兩個(gè)女郎,真正的戲也在他們自己之間展開(kāi)。
兩個(gè)青年作家當(dāng)中,一個(gè)是貧窮窘迫的真實(shí)的自己:租住在巴黎一個(gè)公墓旁的一間小公寓里,掙的錢只夠勉強(qiáng)維持生計(jì);經(jīng)濟(jì)能力遠(yuǎn)在即將赴約的福伊約飯店消費(fèi)水平之下,但是卻盤算著該如何分配口袋中僅有的八十法郎才不至于捉襟見(jiàn)肘;菜單上昂貴的菜品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的想象,所以只給自己點(diǎn)了最便宜的一塊羊排和免費(fèi)的白水;最終,此次“便餐”使他分文無(wú)剩。而另一個(gè)是礙于面子死扛硬撐,愛(ài)聽(tīng)奉承話,表面慷慨大方,內(nèi)心忐忑不安的作家:明知女郎逢迎恭維,卻托詞年少,不懂如何拒絕;明知菜肴昂貴,卻故作慷慨地讓女郎盡情點(diǎn)餐;明知鮭魚(yú)不是應(yīng)季之鮮,也明知魚(yú)子醬遠(yuǎn)超他的消費(fèi)能力,卻告訴服務(wù)生務(wù)必為女郎呈上。
對(duì)于女郎,表面上談吐高雅,熱愛(ài)藝術(shù),實(shí)際上虛偽貪婪,不知滿足。她寫(xiě)信告訴作家拜讀過(guò)其作品,此次正好路過(guò)巴黎,能否賞光小聚一敘,卻將約會(huì)定于法國(guó)議員經(jīng)常光顧的福伊約飯店;口口聲聲說(shuō)自己午餐只吃一樣?xùn)|西,卻變著戲法為自己點(diǎn)了頭等鮭魚(yú)、魚(yú)子醬等昂貴食物;她“忠言”相勸作家用餐不該太過(guò)油膩,貌似細(xì)致入微關(guān)愛(ài)有加,實(shí)則為自己變本加厲的無(wú)理要求不至被拒營(yíng)造友好氛圍。
作家和自己的對(duì)立以及女郎和自己的對(duì)立,是一個(gè)人物身上同時(shí)具有兩種無(wú)法改變而又僵硬不化的情操,在這兩者之間,作家和女郎不斷地、機(jī)械地左搖右擺,但是又像涂了潤(rùn)滑劑一般,熟練地?fù)u擺。于是,幾個(gè)回合下來(lái),內(nèi)隱的滑稽便默默地戳中了讀者的笑點(diǎn)。如此自然,如此滑稽。
(四)滑稽在于“生活的心不在焉”
柏格森認(rèn)為,“心不在焉”造成了生活中的滑稽[1]53。人們心不在焉,不看周圍,更不看看自己,于是僵硬地行事,并且一再這般行事。對(duì)于旁觀者,這就是柏格森口中的那個(gè)“機(jī)械裝置”,操縱著那個(gè)人。這是滑稽的,所以我們會(huì)發(fā)笑。柏格森說(shuō):“如果事件能夠不斷注意自己的過(guò)程,那就不會(huì)有吻合,不會(huì)有交叉,也不會(huì)有回復(fù),一切都是永遠(yuǎn)向前發(fā)展?!盵1]53
《午餐》中言語(yǔ)的重復(fù)、情景的重復(fù)、人物內(nèi)心活動(dòng)的重復(fù)以及“一身二任”的主人公都可歸結(jié)于人物的“心不在焉”。對(duì)于青年作家,如果他能夠清醒地面對(duì)自己所處的實(shí)際情形和周遭情況,相對(duì)真實(shí)一些、理智一些,那他估計(jì)不會(huì)接受女郎的邀約吧;退一步來(lái)說(shuō),即使作家去赴約了,第一回合下來(lái),如果他能清晰地分析一下情形,當(dāng)機(jī)立斷,便不會(huì)有往后的四個(gè)回合,至少不會(huì)發(fā)展地如此相像,又變本加厲,以至于最后落得身無(wú)分文。所以,本應(yīng)生動(dòng)靈活、不斷變化發(fā)展的事態(tài)卻像彈簧一般機(jī)械地回環(huán)往復(fù),造成了“鑲嵌在活的東西上面的機(jī)械的東西”[1]25。因此,讀者覺(jué)得滑稽可笑。
對(duì)于女郎而言,她的“心不在焉”表現(xiàn)在她對(duì)自己某方面的忽略。柏格森說(shuō)過(guò):“(一個(gè)滑稽人物),不管他在一言一行中是多么有意識(shí),他之所以滑稽,是因?yàn)樵谒砩嫌兴约核徽J(rèn)識(shí)的一面,有他自己所忽略的一面。只是因?yàn)橛羞@一面,所以他才可笑?!盵1]89小說(shuō)中女郎所忽略的是自己言語(yǔ)與行為的沖突。女郎一再?gòu)?qiáng)調(diào)“午餐向來(lái)只吃一樣?xùn)|西”,可是每次強(qiáng)調(diào)過(guò)后都會(huì)很自然地為自己點(diǎn)來(lái)價(jià)格不菲的高檔肴饌。與此同時(shí),她完全不在意作家的窘境,漫不經(jīng)心、心不在焉地任由情節(jié)循環(huán)往復(fù)。
三、《午餐》表現(xiàn)的滑稽性對(duì)生活的啟示
讀者閱讀《午餐》,難免會(huì)感受到它透出的滑稽因而發(fā)笑。笑青年作家和女郎,其實(shí)是在笑他們生活的心不在焉,他們本該靈活應(yīng)變,但卻表現(xiàn)得既僵硬又機(jī)械。笑過(guò)之后,回到生活本身中來(lái),我們發(fā)現(xiàn),因滑稽而發(fā)笑作為一種社會(huì)姿態(tài),具有一定的社會(huì)功能。社會(huì)往往借助別人的笑來(lái)提醒那些生活中心不在焉的人,幫助他們糾正脫離常軌的行為。有時(shí)候,作為讀者和旁觀者,難免會(huì)因別人的滑稽而發(fā)笑;還有時(shí)候,自己認(rèn)為一切都很自然,很正常,但是周圍的旁觀者卻笑了。這樣的時(shí)候,請(qǐng)停下來(lái)看看自己,看看周圍,反思自己是否忽略了什么,是否脫離了社會(huì)。如果是的話,請(qǐng)及時(shí)調(diào)整,這樣,生活才能生動(dòng)靈活,良性發(fā)展。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 柏格森.笑:論滑稽的意義[M].徐繼曾,譯.北京:中國(guó)戲劇出版社,1980.
[收稿日期]2016-02-17
[作者簡(jiǎn)介]張彧鳳(1985-),女,山西朔州人,山西警察學(xué)院教師。
[中圖分類號(hào)]I106
[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
[文章編號(hào)]1008-6285(2016)06-0102-04
An Interpretation of Comicality inTheLuncheonwith Bergson′s Jack-in-the-box Theory
ZHANG Yufeng
(FundamentalDepartment,ShanxiPoliceAcademy,Taiyuan030021,China)
[Abstract]Jack-in-the-box theory, proposed by Henri Bergson, a French philosophy, says that repetition and dual personality can create so comic effect that people laugh, and the comic actually is caused by people′s "absentmindedness" in life, doing things rigidly and mechanically like a spring. With the help of this Jack-in-the-box theory, this paper interpreted the comicality in The Luncheon by W. Somerset Maugham. In the novel, the young writer and the lady, the two leading characters, are put in very similar plots, in which some words are repeated and their inner situations are very similar; besides, both of them play a part with dual character. The repetition and the dual personality in the novel help the readers obtain the sense of comic, and the young writer′s absentmindedness and the lady′s unconscious ignorance of the inconsistency between her words and her behaviors are the real causes of laughter. The paper finally revealed that the laughter caused by comic can help people correct their unsociable behaviors so that life will develop perfectly.
[Key words]The Luncheon;Jack-in-the-box theory;repetition;dual personality;absentmindedness;W. Somerset Maugham