我的老師張夢庚的一生，清寂中夾纏著暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼。

生于上世紀的20年代末，老師讀書輟學，輟學讀書，反反復復，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭，有了1949年的紅旗飄揚，記憶中從來都是饑餓辛勞，土改時家里卻忽然成了地主。好在，他終歸識字，也有文化，祖國的鄉(xiāng)村也最為明白文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴富貴，可讓孩子們認字讀書，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然。于是，老師就成了老師。從一個鄉(xiāng)村完小到另一個鄉(xiāng)村完小，從一個鄉(xiāng)村中學到另一個鄉(xiāng)村中學。直至改革開放后，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導主任，最后主持這個學校的工作。一晃，就讓他全部人生的金貴歲月，43個春秋的草木榮枯，都在布滿土塵、青草蓬生的學校里榮枯衰落，青絲白染……

還記得，初一時，他是我的班主任，又主教語文。一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，多得兵荒馬亂，人心恐懼，我便邀了班里十幾個相好的男同學，去幫我母親捕捉蚜蟲。自然，那一天教室里學生寥寥，老師無法授課，只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來日上午，老師質(zhì)問我為什么帶著同學逃課，我竟振振有詞地說，是帶著同學去棉花地捉了半天蚜蟲；然后又反問老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲？說蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會一季無收，時間這樣緊迫，我家人手不夠，我請同學們?nèi)桶胩烀?，到底又做錯了什么？

事情的結(jié)果，似乎我?guī)瑢W們逃課捉蟲正合校規(guī)事理，反讓老師在講臺上一時有些啞言?；貞浤晟贂r的無理取鬧，強詞奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開始?？墒牵F(xiàn)在，面對耄耋老人，給我一生養(yǎng)育呵護的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來。

（節(jié)選自閻連科《老師！老師》，題目為編者加）

閱讀點滴

在作者眼中，張老師默默地扎根教育，輾轉(zhuǎn)多校，過著一種平凡、清貧的生活，但他事業(yè)有成，為教育作出了巨大的貢獻。雖然“我”與張老師已多年未曾交往過，但張老師的形象和精神卻依然留在“我”的心中。樸實自然的語言，將“我”對張老師的敬愛之情展露無遺；而末尾的內(nèi)疚，更是把全文的感情基調(diào)推向了高潮。