達達令
【她的規(guī)劃】
清明假期前,打電話問我媽,需不需要我回家去祭祖,我媽說不需要,照舊由我爸跟我哥負責就好了。
其實想起這二十多年的日子來,我?guī)缀醵紱]有參與過家族中所謂的任何人情往來事宜,比如說清明節(jié)的祭祖,比如說中秋節(jié)跟春節(jié)的時候,我媽會把蒸好的白斬雞、準備好的面條跟白酒打包好,讓我哥劃著小船到江河對面的老家去祭拜祖宗。
還有家族里一年一度的社日節(jié),挨家挨戶輪到不同的親戚家負責舉辦,主辦家庭負責把周圍鄰居集結起來,舉行儀式祭祀社神,殺牛宰羊獻祭酒,然后在社樹下搭棚屋,共同享用祭祀過的酒肉。
然而這些事情我是從來不參與的,一是我作為女孩,家里長輩總覺得我將來會是個外人,不需要負太多責任;二是我媽一直覺得我是個讀書人,沒有必要知道這些繁文縟節(jié)的東西,所以也就不再有任何要求。
我生長于南方的一個小鎮(zhèn),在我的記憶里,幾乎所有的大事小事都是需要經過規(guī)劃跟思考的,那些你在電視里看到的所謂“掐指一算”,其實就真實存在于我的生活當中。
大的方面比如說,婚喪嫁娶、住宅搬遷、商鋪開業(yè),這些舉辦的日子都是需要經過嚴密的規(guī)劃以及提前挑選的,照理說這應該是所有中國百姓的常識,但是對我媽而言,挑日子可不只局限于這些。
在我的記憶里,從小到大,每一個學期開學的日子,甚至精確到今天選擇去學校報到的時辰,我媽都有她的規(guī)劃。
考上大學后,我第一次離開自己長大的城市到外地去上學,我媽很早就提前跟隔壁的一些長輩請教,讓他們幫我挑一個好日子。
大學畢業(yè),最后的那一個學期我沒有回家,而是直接從大學所在的城市去深圳,買火車票之前我照例跟我媽打了個電話說了這事。
第二天我媽一大早給我打了個電話,問:火車票買了沒有?
我說,還沒有買呢。
我媽說,我讓七叔公算了一下日子,說這個星期的周三跟周四都是合適出門遠行的日子,你就買這兩天的火車票好了。
我于是就照做了。
對了,來到深圳后,每每逛街,都能遇到很多小巷子里開著各種各樣的算命小店小攤,讓我驚嘆。我從來不是個迷信的人,但是對于我媽這幾十年來的做法深信不疑。
【她的方式】
在中國的傳統(tǒng)文化里,黃道吉日是一個很重要的東西,從南到北每個人的人生大事里都會少不了這一部分,只不過是于我媽而言,她把這所有細致入微的每一個階段每一個日子每一個時辰,都精細化地規(guī)劃于我們的每一個家庭成員當中。
那是她的方式,她愛我們的方式。
直到現在,每每涉及重新找房子跟搬家的事情,我都會跟我媽知會一聲,一是讓她幫我規(guī)劃個好的日子,二是為了告訴她,我工作很努力,我的生活越來越好。
記得以前跟長輩聊天的時候,他們總會跟我聊一些關于天時地利人和的事情,會跟我嘮叨一些關于順應天命的邏輯,還有關于相由心生的種種法則,我媽也總跟我嘮叨:你的每一次出門遠行,雖然我不一定能幫你挑到最精準最好的日子,但是至少我能幫你避開那些不好的出行狀況,于我自己而言我就放心了,晚上也能睡得著了。
漸漸地,我開始明白,“擇日”這兩個字,帶著一種掛念的情誼,“良日”則帶著一種動人的情緒,遠行啟程的日子,本來就是隆重而精美的,它應該不悲切,而是讓人期待。
漸漸地,我也開始相信每個人的心底,都有像天花板一樣的東西,對于你而言它是神圣不可褻瀆的,在你每每做出人生重大決定的時候,你會想到它,它會給你指引方向,這個天花板一樣的東西對我來說,就是母親的庇佑。
【她的經營】
跟千千萬萬人的母親一樣,我媽也是一個普通的女人,但是我覺得她做的每一件小事都不普通。好比“挑日子”這件事情,就是她對我牽掛的表達;又好比說她每個星期給我的電話里會嘮叨上一個小時,都是講了好幾年不變的話題,我覺得這是她對我關愛的表達。
而我也習慣了跟她事無巨細地匯報,比如周末去哪里,和什么人見面,最近交了什么樣的朋友,職場上遇到什么樣的同事,深圳的天氣如何……這些我都會一一跟我媽匯報。
聽過范瑋琪唱的那一首歌《最重要的決定》,她說“幸福沒有捷徑,只有經營”,無論于愛情還是親情而言,真的都適合。
就像這么多年,她的經營,一點一滴,都是為愛。
為了回報母親的愛,我讓自己在人生中努力成長起來。
以前在大學的時候,很多時候課堂上老師布置的一些任務我不知道,也沒有人告訴我,久而久之我郁悶。后來我的閨密王姑娘提醒我,別人不告訴你是一件再正常不過的事情,因為他們沒有這樣的義務,所以如果有人告訴你了,你要心懷感激。
她的話,讓我釋懷。
帶著這種釋懷的心情,我成長起來,不迎合每一個人,也不抱怨別人的冷淡,讓自己曾經的玻璃心一點點變得強大,而這種強大也會讓我用很理性的心態(tài)和交流方式,跟父母溝通。
直到如今,我們家每每做任何一個或大或小的決定,都是全家人一起商量出來的,以前的我總不愿意承擔這些家長里短的事,現在我卻開始參與其中,一是為了告訴年邁的父母,我已經擁有獨立生存和經營家庭的能力,二是為了讓我父母能夠慢慢跟進這個時代的步伐。我會告訴他們當下流行什么,什么是互聯網,我做的市場推廣有些什么,以前做的廣告業(yè)又是怎么一回事兒……這讓我的每一個回家再離家的日子,他們都比以前有了更多放心。
當然,我媽依舊會幫我挑選日子。
山口百惠有一首歌,中文名字叫《良日啟程》,里面唱道:向著雪要即將融化北方的天空,今天開始一個人的旅行,良日啟程帶著在母親背上聽到的歌,去尋找夕陽。
誰的心里沒有故鄉(xiāng)?
而只要母親在,我們生命里的每一個啟程日,便都是良日。