李慶西

三國的歷史由諸鎮(zhèn)紛爭演化成三足鼎立，考其風俗，仍是戰(zhàn)國時期 “邦無定交，士無定主 ”之局。呂布殺丁原投董卓，又殺董卓去投袁術(shù)；而劉備得荊州之前亦四處投靠，轉(zhuǎn)而又跟人家翻臉。此類情形在《三國志》敘事中比比皆是。漢室式微，士者難以社稷為規(guī)儀，曹魏篡漢竟讓一班漢臣做成了堯舜禪位的天命文章?？梢?，在陳壽那個時代的史家眼里，只有抽象的圣王之道，并沒有具體的 “國家 ”觀念。

到了《三國演義》這兒，歷史場景注入了小說家的臆想和情懷。從劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義到 “衣帶詔 ”那種秘密活動，再到劉備進漢中王上表獻帝之官樣文章，凡此種種，一再申明匡扶漢室之家國大義，如此以文學形式奠立了國家意識形態(tài)的敘事話語。當王者血脈貫注于士者精神，便慨然凝成整飭的意志和紀律。乃至后來，即便漢室已不復存在，也還是國之神器。曹丕既已受禪，劉備這邊馬上借殼上市繼統(tǒng)漢祀 —漢王朝之名義庶幾成了合法性標識。劉備強調(diào)的

統(tǒng)紀，在小說中一步步地推衍著知其不可而為之的悲劇情境?！皣?”（漢室）作為統(tǒng)轄性的精神存在，必然規(guī)定了敘事話語的正義性。關(guān)羽無奈之下依附曹操，便以 “降漢不降曹 ”申明其志；徐庶被誆入曹營，則有 “身在曹營心在漢 ”的故事。然而，忠誠的基礎仍然離不開人倫道義，劉關(guān)張以結(jié)義模式開創(chuàng)了一種新型君臣關(guān)系，“士無定主 ”在小說中自然成了反面例子。當然，士者與人主之間不再是簡單的道義關(guān)系，更重要的是政治選擇。劉璋手下的張松，本欲將西川地圖獻與曹操，跑到曹操那兒受到冷落，轉(zhuǎn)而投向劉備。這種舊時縱橫家套路可稱之賣主求榮，但換個說法就是棄暗投明。蜀漢陣營里有不少出自降臣降將，如黃忠、馬超、王平、嚴顏、法正、吳懿、劉巴、費、姜維、夏侯霸等人，他們背棄舊主或轉(zhuǎn)變立場，也算是深明大義，不是什么人格污點。

當然，蜀漢陣營里也有少數(shù)投敵者，多是小角色，如荊州失利時投了東吳的傅士仁、糜芳。還有劉璋的降將孟達，關(guān)羽危厄之際未出手相援被劉備忌恨，因而投了曹魏。后來孟達坐鎮(zhèn)隴西又想反正，未及起事卻讓司馬懿給滅了，直使諸葛亮扼腕不已。叛逆者境遇各有不同，角色定位未可一概而論。但此中可以看出一個有趣的悖謬：如果說正義之念源自人倫道義，那么正義之舉往往只能捐棄道義；所謂政治正確實際上是一整套國家話語，可是各為其主的忠誠亦難以排除在國家話語之外。這里幾乎沒有個人選擇的余地。蜀漢重要將領(lǐng)中有一人始終被視為異己，正是因為過于輕率地做出選擇，被諸葛亮認為是具有 “反骨 ”。諸葛亮死后此人果然率兵嘩變，他就是魏延。

《三國演義》第五十三回，關(guān)羽戰(zhàn)長沙，與黃忠大戰(zhàn)三日未定勝負。陣前廝殺中，關(guān)羽不斬墮馬的黃忠，黃忠也不射殺疏于防備的關(guān)羽。長沙太守韓玄以為二人暗通款曲，命人縛了黃忠要推下城樓斬首。這時，魏延出現(xiàn)了，殺了刀斧手救起黃忠，并殺上城頭斬了韓玄。劉備順利拿下長沙，顯然魏延是首功?？墒牵T葛亮卻認為此人不可留。

云長引魏延來見，孔明喝令刀斧手推出斬之。玄德驚問孔明曰： “魏延乃有功無罪之人，軍師何故欲殺之？”孔明曰：“食其祿而殺其主，是不忠也；居其土而獻其地，是不義也。吾觀魏延腦后有反骨，久后必反，故斬之以絕禍根?！毙略唬骸叭魯卮巳?，恐降者人人自危，望軍師恕之。”孔明指魏延曰：“吾今饒汝性命。汝可盡忠報主，勿生異心；若生異心，我好歹取汝首級。”魏延諾諾連聲而退。

在劉備看來，魏延陣前起義，功莫大焉。但諸葛亮認為他是投機者，殺韓玄，獻長沙，實乃不忠不義。這就是正義與道義的悖謬。對比關(guān)羽不殺墮馬之人，黃忠以不射相回報，魏延的窩里反就沒有什么品藻可言。魏延只是一心投奔劉備，要替劉皇叔打天下，這是小說敘事中的政治正確。但是小說同時以關(guān)羽、黃忠的風范樹立了人格標桿，一方面給出某種超越性的精神境界，另一方面又試圖借以彌合正義與道義之間的罅隙。

魏延救黃忠這些情節(jié)完全是小說家虛構(gòu)，《三國志 ·蜀書 ·魏延傳》未見此節(jié)。《先主傳》所述劉備取武陵、長沙、桂陽、零陵四郡，那幾位太守都是投降的，亦并無魏延殺韓玄一事。然而在《三國演義》中，魏延棄主獻城這還不是第一次。他本是荊州的低階軍官，在襄陽守將蔡瑁、張允手下。第四十一回，劉備攜百姓自樊城撤退至襄陽城下，蔡瑁、張允不讓進城，竟“叱軍士亂箭射下 ”。情急之下，正是魏延挺身而出 —城中忽有一將，引數(shù)百人徑上城樓，大喝：“蔡瑁、張允賣國之賊！劉使君乃仁德之人，今為救民而來投，何得相拒？”眾視其人，身長八尺，面如重棗，乃義陽人也，姓魏，名延，字文長。當下魏延掄刀砍死守門將士，開了城門，放下吊橋，大叫：“劉皇叔快領(lǐng)兵入城，共殺賣國之賊！”短短一節(jié)文字中，魏延兩句話里都大罵 “賣國之賊 ”，叱咄亢烈，直是大義凜然。他是劉皇叔的鐵桿 “粉絲 ”，早也盼晚也盼，怎知道今日里自己的隊伍來到面前。不巧與文聘纏斗之際，劉備與諸葛亮決定轉(zhuǎn)道去江陵。“魏延與文聘交戰(zhàn)，從巳至未，手下兵卒，皆已折盡?！弊詈笪貉又坏脫荞R而逃，找不到劉備，自投長沙太守韓玄去了。

其實，魏延的來歷并非如此?！度龂尽繁緜饔兄^，魏延 “以部曲隨先主入蜀 ”。他一開始就投入劉皇叔的隊伍，并非從敵方反叛過來。《三國演義》結(jié)撰兩次城頭倒戈的故事，是有意暗示其 “反骨 ”，為日后的反叛埋下伏筆。然而，這一再反水的敘事，既是強調(diào)魏延追隨劉備的政治選擇，也隱隱勾勒出一種呂布式的 “士無定主 ”的劣性。從另一方面說，這里恰好暗示著國家話語的道德脆弱性。

劉備顯然很看重魏延?！度龂?·蜀書 ·先主傳》謂：“（建安二十三年）拔魏延為都督，鎮(zhèn)漢中?！北緜鲾⑹錾栽敚骸跋戎鳛闈h中王，遷治成都，當?shù)弥貙⒁枣?zhèn)漢川，眾論以為必在張飛，飛亦以心自許。先主乃拔延為督漢中鎮(zhèn)遠將軍，領(lǐng)漢中太守，一軍盡驚?！痹凇度龂萘x》中，劉備進漢中王在第七十三回，其中也提到任命魏延為漢中太守，卻未說這本來應該是張飛的職位。拿魏延與張飛作論，可見在蜀漢高層他已是舉足輕重的人物。本傳又謂：先主大會群臣，問延曰：“今委卿以重任，卿居之欲云何？”延對曰： 偏將十萬之眾至，“若曹操舉天下而來，請為大王拒之；請為大王吞之?！毕戎鞣Q善，眾咸壯其言。漢中是蜀之門戶，地理形勢比荊州更重要。能像關(guān)羽那樣領(lǐng)一方重鎮(zhèn)，魏延豈止壯志滿懷，口氣里更透著全局性的戰(zhàn)略眼光。史書沒有留下魏延在漢中的治績，只是《蜀書 ·姜維傳》提及：“初，先主留魏延鎮(zhèn)漢中，皆實兵諸圍以御外敵。”這種拒敵于國門之外的圍守防御堅持了許多年，直到姜維時期才變?yōu)榭v深布防，事實證明相當有效。在晉軍入蜀之前，漢中一直未易手，反倒是關(guān)羽那邊沒能守住荊州?！度龂尽酚浳貉渔?zhèn)守漢中僅寥寥數(shù)語，值得注意的是有幾處提到建興八年（魏太和四年，公元二三○）的一次戰(zhàn)役。本傳云： “魏后將軍費瑤、雍州刺史郭淮與延戰(zhàn)于陽溪，延大破淮等?！薄逗笾鱾鳌芬嘀^：“八年秋，魏使司馬懿由西城，張郃由子午，曹真由斜谷，

欲攻漢中。丞相亮待之于城固、赤坂，大雨道絕，真等皆還。是歲，

魏延破魏雍州刺史郭淮于陽溪?！边@兩段記述對應《三國演義》第九十九回至一百回中敘事，但小說壓根不提魏延破郭淮的事兒。

《三國演義》描寫的魏延與《蜀書》諸傳記載頗有出入，但魏延的戰(zhàn)功在小說中亦有充分表現(xiàn)。如，第七十二回的漢中之戰(zhàn)，馬超閃擊劫寨，魏延誘敵回防；一者 “忽沒忽現(xiàn) ”，一者 “忽來忽去 ”（毛宗崗夾評語）。最后魏延開弓射中曹操（箭頭直入人中，讓曹操折卻兩顆門牙），如果不是龐德奮力援救這廝就掛了。曹阿瞞一生屢遭厄難，戰(zhàn)濮陽遭呂布伏擊，屯宛城被張繡暗算，渭河之濱讓馬超追擊，遭遇魏延的游擊戰(zhàn)法，亦像是碰上了那些戰(zhàn)地獨狼。

諸葛亮南征孟獲，魏延征戰(zhàn)無數(shù)，無論攻堅、伏擊，還是佯敗誘敵，都打得相當出色，可謂戰(zhàn)功卓著。后來幾度北征，更是大顯身手。二出祁山時按諸葛亮密計，魏延在陳倉道口斬了被蜀將張嶷稱之 “英雄無敵 ”的王雙。五出祁山撤兵，還是執(zhí)行諸葛亮的戰(zhàn)術(shù)，魏延誘敵深入，在劍閣木門道射死曹魏名將張郃。所有這些，自然都有諸葛亮的周密運籌。在小說中，魏延雖驍勇善戰(zhàn)，卻只是一個戰(zhàn)術(shù)型猛將。

當然，魏延不能滿足于丞相棋盤上車馬炮的角色。他亦有滿腹韜略，何嘗不能調(diào)度大兵團作戰(zhàn)。第九十二回，一出祁山之前，有魏延獻計一節(jié)：忽哨馬報道：“魏主曹是遣駙馬夏侯

，調(diào)關(guān)中諸路軍馬，前來拒敵。”魏延上帳獻策曰：乃膏粱子弟，懦弱無謀。

“夏侯延愿得精兵五千，取路出褒中，循秦嶺以東，當子午谷而投北，不過十日，可到長安。夏侯若聞某驟至，必然棄城望橫門邸閣而走。某卻從東方而來，丞相可大驅(qū)士馬，自斜谷而進。如此行之，則咸陽以西，一舉可定也?！敝T葛亮擔心遭魏軍設伏，不用此計，直使魏延 “怏怏不悅 ”。魏延后來想到此事還抱怨不迭，他大概不曾意識到，沒有人能夠指點諸葛亮如何用兵。在諸葛亮眼里他只是一個游擊將領(lǐng)。魏延的子午之謀不見于《三國志》，卻亦并非小說家杜撰，源自本傳裴注引魚豢《魏略》。小說里用了這段材料，很容易讓人看清魏延的自我角色定位。

魏延與諸葛亮的關(guān)系是一個耐人尋味的話題。第九十七回，魏延攻打魏將郝昭把守的陳倉，“連日不能破。魏延復來告孔明，說城難打。孔明大怒，欲斬魏延 ”。這叫什么道理，數(shù)日攻不下一座城池就要斬首問罪，似乎勝負乃兵家常事的道理都忘了。第一百回，也就是《三國志》所述大破郭淮之時，小說中卻是魏延替陳式收拾殘局。此回魏、陳諸將奉命出箕谷進攻，忽而諸葛亮又派鄧芝傳令 “不可輕進 ”。陳式譏嘲諸葛亮用兵多疑，魏延又趁機抱怨丞相當初不用其計。陳式貿(mào)然挺進，也可以說是受了魏延的煽動。過后諸葛亮對鄧芝說：“魏延素有反相，吾知彼常有不平之意，因憐其勇而用之。久后必生患害?！痹凇度龂萘x》的國家敘事話語中，實在容不下魏延個人的 “不平之意 ”。

論者通常以為，諸葛亮最大失誤是錯用馬謖防守街亭。為什么不用魏延？其實《三國志》就提出過這個問題。《蜀書 ·馬謖傳》謂：“建興六年，亮出軍向祁山，時有宿將魏延、吳壹等，論者皆言以為宜令為先鋒，而亮違眾拔謖，統(tǒng)大眾在前，與魏將張郃戰(zhàn)于街亭，為郃所破，士卒離散?！敝T葛亮 “違眾拔謖 ”，無非是相信馬謖，不相信魏延、吳壹。謖傳又謂：“先主臨薨謂亮曰：‘馬謖言過其實，不可大用，君其察之！亮猶謂不然，以謖為參軍，每引見談論，自晝達夜?！比绱?“自晝達夜 ”的談兵論道，換了《三國演義》里馬謖的說法，那就是 “吾熟讀兵書，丞相諸事尚問于我 ”。魏延雖自矜高明，卻未敢有這般言論。

小說第一百零四回，諸葛亮殞命五丈原。其臨死前，授與楊儀一個錦囊，密囑曰：“我死，魏延必反，待其反時，汝與臨陣方開此囊，那時自有斬魏延之人也?！睏顑x乃丞相長史，諸葛亮囑其打理后事，錦囊中即已安排馬岱適時出手除掉魏延。但魏延若是不反怎么辦，豈不是無以證實丞相的先見之明，也就沒有斬殺的理由了？小說的敘事邏輯是，必須讓他反叛作亂。所以，楊儀讓費去傳令，大軍撤退時讓魏延負責斷后。這一招果然奏效。魏延首先是反對退兵，“豈可因丞相一人，而廢國家大事耶？”其實這話不錯，國家大事因一人而廢，這恰好說明諸葛亮治國治軍確有問題，魏延的不平之意自是遏抑不住。其次，費說“此兵符乃楊儀之令 ”，魏延更是一聽就炸了，“吾今官任前將軍、征西大將軍、南鄭侯，安肯與長史斷后！”在小說中，楊儀此前只是一個極不起眼的龍?zhí)捉巧?，而魏延倒是出師伐魏的第一員大將。作為文學敘事，這種角色倒錯很有意味。諸葛亮的先見之明，是料知魏延的不平之意總歸要得以發(fā)泄，而現(xiàn)在讓楊儀發(fā)號施令，明顯是逼著魏延造反。

魏延燒毀棧道試圖阻擊回撤的蜀軍，最后與姜維對峙于南鄭城下。楊儀按錦囊中密計，用激將法讓魏延大喊三聲 “誰敢殺我 ”，喊聲甫落，在魏延身邊臥底的馬岱便揮刀將他斬于馬下。這一切諸葛亮早有安排。

上述情節(jié)，除了諸葛亮料定魏延必反，安排錦囊密計一事，其余皆由《三國志》延傳敷衍而來。但是按本傳所述，不能說魏延是要叛變投敵，實際情形大抵可歸之于內(nèi)訌。在陳壽看來，內(nèi)訌只是因為魏延、楊儀二人水火不容。本傳謂：“延既善養(yǎng)士卒，勇猛過人，又性矜高，當時皆避下之。唯楊儀不假借延，延以為至忿，有如水火。”諸葛亮顯然偏寵楊儀，卻并未揣測魏延必反。《楊儀傳》謂： “亮深惜儀之才干，憑魏延之驍勇，常恨二人之不平，不忍有所偏廢也?！逼鋵嵞睦飼且煌胨似?，諸葛亮讓楊儀打理后事，只是不怕魏延恣意妄為。魏延的悲劇在于，關(guān)鍵時刻所有的人都站在楊儀一邊。本傳又云：“延、儀各相表叛逆，一日之中，羽檄交至。后主以問侍中董允、留府長史蔣琬，琬、允咸保儀疑延。”

如果魏延真有異心，討伐楊儀何必要向后主表奏，應該向司馬懿求援才是?！段貉觽鳌氛f得明白：“原延意不北降魏而南還者，但欲除殺儀等。平日諸將素不同，冀時論必當以代亮。本指如此。不便背叛?！薄逗笾鱾鳌芬喾Q：“征西大將軍魏延與丞相長史楊儀爭權(quán)不和，舉兵相攻?！倍度龂萘x》之所以將這種 “爭權(quán)不和 ”演繹成一場叛亂，讓魏延成了中國文學中著名的背叛者，是因為需要這樣一個角色，需要一種正邪互生的內(nèi)部構(gòu)造。其實，即便按小說描述的事況，也不能說魏延就是叛國，但問題在于他破壞了那種軍國體制下的游戲規(guī)則。諸葛亮病亡之夜，魏延夢見自己頭上生角，卻哪里想到角字乃 “刀下用也 ”之兇兆。這個殘酷的寓言不啻暗示：在國家敘事話語的框架內(nèi)，不僅已摒棄 “士無定主 ”的合法性，也不允許有超越集體意識的個人訴求。

《蜀書》卷末載有蜀臣楊戲所撰《季漢輔臣贊》，其中有贊述魏延數(shù)語：“文長剛粗，臨難受命，折沖外御，鎮(zhèn)保國境。不協(xié)不和，忘節(jié)言亂，疾終惜始，實惟厥性?！边@是同時代人的看法，“實惟厥性 ”一句真正道出個人悲劇之根源。

有趣的是，作為魏延對立面的楊儀，恰恰不是一個忠誠者。史書和小說都說楊儀倒是有投敵動機?！度龂萘x》第一百零五回：“楊儀自以為年宦先于蔣琬，而位出琬下，且自恃功高，未有重賞，口出怨言，謂費曰：‘昔日丞相初亡，吾若將全師投魏，寧當寂寞如此耶？費

乃將此言具表密奏后主。后主大怒，命將楊儀下獄勘問，欲斬之?！边@段故事原出《三國志》本傳。小說中是蔣琬在后主面前保了楊儀，蔣琬自然想起往昔諸葛亮對楊儀的信賴，“儀雖有罪，但日前隨丞相多立功勞，未可斬也，當廢為庶人 ”。

料事如神的諸葛亮能看出魏延有 “反骨 ”，怎么就未能看出楊儀的花花腸子？