雪小禪

· 1 ...

院落兩個字很中國。仿佛五千年的歷史中，落腳點就是應該有個院落的。

唯美的中國元素，一定要有院落?！嗲宓脑绱?，推開厚重的門，有雞有鵝有花鳥。房前種花，屋后種菜。

院落承載著一種心思，是踏實，是肯定，也是溫暖。

南方院落更精致，門口永遠是狹窄的，小到讓人以為是小門小戶，進去之后卻發(fā)現(xiàn)別有洞天。以蘇州留園、同里退思園、胡雪巖故居為例，都是如此。徽州院落懷了別樣的情調，一樣是粉墻黛瓦，卻和江南的院落有所不同。馬頭墻和四水歸堂的天井里，總把思緒壓到最底。而蘇州的院落因為有了昆曲的情調，又曲折又婉轉，留下許多想象空間。

北方院落有天方地闊的開朗，不明媚，但鄭重其事。從正門就開始壯闊起來，門一定要氣派，人們認為門樓建得越高，仿佛底氣越足。

北京四合院，其實也是北方人的夢想——團團圍緊了，密不透風。四面都有院落，心里可真踏實。透過窗，可以觀春夏秋冬，也可以看人間冷暖。我更傾向于南方的院落，一進一進的。由淺入深，層層遞進，越深入，就越私密。

· 2 ...

忽然想起林黛玉。

姑蘇女子，怎么能忍這早春的寒？梅才開了，經(jīng)一夜風雨又落了。北方的花必然是開盛了才落。可姑蘇的花，來不及盛開，一場早春冷雨，便將其打了個落英繽紛。在院落里，她如何葬花？如何悲泣？如何與蝴蝶低語？

院落里的時間是流動的，從你的身上流到他的身上。留園幾易其主，仍然保持著院落的美——詩意，典雅，黯然銷魂。玉蘭依然優(yōu)雅地開著，揖峰軒依然清幽寧靜，西窗下琴音低回婉轉。五峰仙館似有舊時知己在品茗觀戲。唯獨院落有這樣的雅意，看似封閉，實則開闊。

在“還我讀書齋”讀一會兒宋詞，時光就這樣淡然流走。時光是慢的，甚至是多余的。那些梅花開得正好，映在粉墻上，有一種說不出的冷艷。遠處有人在唱昆曲，緩慢的調子如泣如訴，流得院落里四處都是，又被水吸走了。

· 3 ...

院落是個多么幽深的意象，鑲嵌在光陰里。

什么都老了。光陰也老了，院落也老了，老了也把自己最后一道門的鑰匙捏得緊緊的。前廳你們看過了，繁花似錦，或者，芳草萋萋。最深的那個院落，緊緊地閉著。生怕被打開，或者，從來不想被打開。怕嚇到誰。首先怕嚇到自己。

“彼美淑姬，可與晤歌?！薄对娊?jīng)》中《東門之池》曾經(jīng)這樣贊美著。誰能懂得誰？誰都有一個自己的院落，或者獨住，或者呼朋引伴。

我喜歡獨住。

在蘇州，早春二月，來寫作。住在明涵堂的院落里，幾百年的老房子。

院子中只有我一個人，院內有芭蕉、木椅、竹、鐵線蕨……

二進門。

頭道木門很老，厚而黑。

推開時，有光陰厚重的聲音。特別是深夜，燈光是昏黃的。下雨的黃昏，我總是坐在老椅子上發(fā)呆。手邊一本翻舊的書，桌上一杯半涼的茶。

我住的屋子鋪滿了青磚。我喜歡青磚散發(fā)出的氣息，很舊，很涼，味道久遠——像一個故人，很體己的樣子。

窗是百年前的老木窗，還有一張老式木桌子。我坐在昏黃的臺燈下寫著一些文字，斷斷續(xù)續(xù)。外面仍然是粉墻黛瓦。

守著幾百年的光陰，在黑夜里，聽著雨打芭蕉，分不清過去的光陰與現(xiàn)在的有什么不同。獨自沉溺于這種孤寂的幽靜中——緣于我對院落的一種夢想。

· 4 ...

院落，是靜的，小眾的。

老了，應該有個院落收容一顆老心，就這樣平靜了，就這樣收斂了光芒，和院落一起沉溺于平淡。

院落，是大氣的。它獨立于群體之外，是自己的，且只屬于自己，把自己的個性黏附于這些院落——每個人的院落都不一樣。固守自己的小小院落，種一棵楨楠樹，栽一些相思苗，養(yǎng)幾只小鴿子……或者什么也不做，只在院落里發(fā)發(fā)呆，就夠了。

就像此時的我，坐在蘇州的院落里發(fā)呆。

這是黑夜，星光下，我搬了把椅子坐在院子里。一杯大紅袍，將涼未涼。我手里捧著這杯茶，慢慢地飲下去。

上午，在山塘老街買了一盆葉子花，它在黑夜里開得喜氣洋洋。我看著它，笑了。

空氣中傳來吱呀的一聲。

院落里，是誰推開了我的門？