胸罩大亨

20世紀(jì)30年代，紐約科尼島的假日海灘上，一個(gè)名為威廉·羅森塔爾（William Rosenthal）的男子用沙子做了一個(gè)裸女雕像，她和真人一般大小，帶有明顯的胸部特征。妻子艾達(dá)在他身邊也跪在沙灘上，可她并不是這件作品的原型。

艾達(dá)的容貌艷麗，體態(tài)更加豐滿，但身高只有四尺十寸，說明白一點(diǎn)吧，她的身材又矮又胖。而平躺在沙面上的裸女高挑苗條，沙漏狀的體形更像是夫婦倆生活中的另一個(gè)女性，伊妮德·比塞特（Enid Bissett）——她是一位優(yōu)雅的服裝模特和舞蹈家，此時(shí)并沒有和他們一起在沙灘上度假。

沒錯(cuò)，這里面存在著三角關(guān)系，但與性無關(guān)。他們?nèi)讼騺碇救は嗤?、彼此相處融洽，都從事服裝行業(yè)，而且均為外國(guó)移民——比塞特女士出身于有教養(yǎng)的英格蘭家庭，羅森塔爾夫婦來自正處革命時(shí)期的俄國(guó)。從20世紀(jì)20年代開始，這三個(gè)創(chuàng)新者就為改變當(dāng)時(shí)千篇一律的女性形象而努力奮斗著。

俄國(guó)革命者

艾達(dá)在成長(zhǎng)道路上既經(jīng)歷了學(xué)識(shí)的熏陶，也有商業(yè)啟蒙，還有推翻政府的反叛。1886年1月9日，她出生于明斯克附近的一座小城拉科夫，名叫艾達(dá)·卡加諾維奇（Ida Kaganovich）。

16歲時(shí)，心靈手巧的艾達(dá)去華沙當(dāng)女裁縫，并在那里讀中學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與俄語(yǔ)。由于受到華沙各種思潮的影響，她形成了非常鮮明的政治主見，選擇了共產(chǎn)主義信仰，認(rèn)為它能帶來和平、公正與女性應(yīng)有的權(quán)利?；氐嚼品虺牵惴e極投身各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)（后來演變?yōu)?905年的俄國(guó)革命）。當(dāng)她矮小的身體站在臺(tái)上，英勇激昂地呼吁民眾推翻沙皇統(tǒng)治的時(shí)候，面色蒼白的年輕革命者威廉·羅森塔爾對(duì)她產(chǎn)生了愛慕之情。

后來警察包圍了薩拉·卡加諾維奇的雜貨店，他們威脅說，如果她的女兒再做煽動(dòng)演講就逮捕她。同時(shí)，威廉即將被征入俄國(guó)軍隊(duì)與日本打仗。為躲避這種危險(xiǎn)，他逃往美國(guó)，不久艾達(dá)也緊隨其后，他們?cè)谛聺晌髦莼舨┛系氖鍕鸺艺业桨采碇?/p>

對(duì)于千百萬(wàn)像艾達(dá)那樣的移民來說，接下來的幾年將意味著每天在工廠里勞累12小時(shí)，工作直至天黑才能回到糟糕的住所，但是艾達(dá)不愿意過這樣的生活。

1906年6月10日，20歲的艾達(dá)嫁給了威廉?；楹笥捎谕?jīng)常生病——醫(yī)生認(rèn)為是肺結(jié)核——艾達(dá)不得不承擔(dān)養(yǎng)家的重任，不過她并不愿意去工廠上班：“我不想替任何人干活?！庇谑遣捎梅制诟犊畹姆椒?，她購(gòu)買了一臺(tái)“歌手”牌縫紉機(jī)，開始在家里替人做衣服掙錢，即便是懷有身孕，也工作不輟。盡管看不懂英語(yǔ)，也說不了幾句，但只需觀察照片上女性的盛裝打扮，她就能把衣服按要求做出來。因?yàn)樗氖召M(fèi)就像母親出售面包和土豆那樣低廉，所以顧客們都很喜歡這個(gè)活潑可愛的姑娘。

隨后的12年里，一方面威廉頻繁進(jìn)醫(yī)院治療休養(yǎng)，另一方面艾達(dá)靠做小生意維持家庭，撫育兩個(gè)孩子。1912年，艾達(dá)正式成為美國(guó)公民，并擁有了6名雇員，此時(shí)她做一件衣服可以賺到6.5～7.5美元。到了1919年，她們?nèi)乙寻沧≡谝粭?層樓房里，底樓與二樓為15名雇員的工作區(qū)。后來她搬到了曼哈頓百老匯，帶來了她的全部機(jī)器、工具材料和12名雇員——隨行的甚至還有她的一部分忠實(shí)的顧客，她們已經(jīng)心甘情愿花25美元請(qǐng)艾達(dá)做一件衣服。

轉(zhuǎn)折來自艾達(dá)的一位新顧客，她也是艾達(dá)5歲小女兒比阿特麗斯的托兒所所長(zhǎng)。1921年的某一天，這位所長(zhǎng)在“費(fèi)利·海勒”的流行女帽飾物商場(chǎng)（位于第五、第六大道之間的西57街36號(hào)，婦女在那里買一件衣服要花300美元）閑逛時(shí)，身上恰好穿著花25美元請(qǐng)羅森塔爾做的衣服。商場(chǎng)內(nèi)有一家名為“伊妮德連衣裙”（Enid Frocks）的時(shí)裝精品店，經(jīng)營(yíng)者正是伊妮德·比塞特。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這件價(jià)值僅25美元的服裝在款式與質(zhì)量方面都非常不錯(cuò)，伊妮德就登門拜訪了艾達(dá)的制衣坊。雙方面談時(shí)，艾達(dá)“對(duì)服裝流行款式的聰明看法”給伊妮德留下深刻的印象。她倆當(dāng)即就達(dá)成協(xié)議，由艾達(dá)為“伊妮德連衣裙店”制作一批服裝。不過后來，富有遠(yuǎn)見的伊妮德很快又提出另一個(gè)建議：她們應(yīng)該聯(lián)合起來，平等合作，在西57街創(chuàng)立一家自己的時(shí)裝店。

1美元的性感

比塞特夫婦是表演輕歌舞劇的舞蹈演員，他們有一幫舞臺(tái)朋友，而且他們的服裝店出售的衣服標(biāo)價(jià)從125美元到300美元不等。隨著艾達(dá)的加盟，她和伊妮德都覺得“伊妮德連衣裙店”的服裝穿在顧客身上并不好看，而這種情況主要是實(shí)業(yè)家伯納德·巴魯克（Bernard Baruch）造成的。

1917年，美國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)期間，婦女們還都穿緊身胸衣。不過從1911年起，緊身胸衣越來越不適合探戈這種動(dòng)作復(fù)雜的舞蹈，在隨后興起的美國(guó)火雞舞與交際舞中，穿這種胸衣也不能讓女士們盡情發(fā)揮。

到了第一次世界大戰(zhàn)期間，正是巴魯克促使女性的著裝發(fā)生了變化。身為戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)委員會(huì)主席的巴魯克，要求婦女們?yōu)榱藝?guó)家利益脫掉身上的緊身胸衣，因?yàn)樾匾聝?nèi)的金屬支撐架可以用來為國(guó)家制造武器。這樣，美國(guó)婦女的胸衣為戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)了大約28000噸金屬——足夠建造一艘軍艦了。

另外，政治意識(shí)的演變也加深了巴魯克提倡的這種愛國(guó)行為所造成的影響。那時(shí)，婦女已經(jīng)可以與男人并肩在工廠上班了，在自由與平等意識(shí)的刺激下，她們?cè)敢庠谕獗砩细咏腥?。婦女們要求獲得選舉投票權(quán)（1920年如愿以償），她們開始在公共場(chǎng)合抽煙，她們還剪短頭發(fā)，并且為了讓自己胸部平坦，采用束發(fā)帶（類似于繃帶）將乳房緊緊壓住——伊妮德當(dāng)時(shí)的體型就是那種“男孩子式”，而艾達(dá)不是。

由于束發(fā)帶的松緊程度不好掌握，做出來的服裝往往不能完美契合顧客體形，這兩位服裝師均為之頭痛?！罢f起來真令人傷心，”艾達(dá)后來嘆道，“女人竟然會(huì)穿那種像繃帶一樣的東西，那不過是一條毛巾加上背后的鉤子。而當(dāng)時(shí)各家公司都這樣做廣告：‘它會(huì)讓你看起來像你的兄弟。可那是不可能的呀，人何苦要違反自然呢？”

于是伊妮德邁出了第一步。她嘗試把束發(fā)帶分成兩塊，中間用一根松緊帶相連，再根據(jù)做出的不同服裝調(diào)節(jié)其松緊程度，這樣，乳房的兩個(gè)罩杯分離開來支撐著胸部，這樣出來的效果，并不像卡瑞斯·克羅斯比（Caresse Crosby）在1913年發(fā)明的胸罩那樣令女性胸脯扁平。

此時(shí)那位沙灘雕塑家發(fā)揮作用了。在身體逐漸康復(fù)的過程中，文靜溫和的威廉從他的雕刻愛好里找到了快樂：他已養(yǎng)成習(xí)慣，每次外出度假時(shí)都要往手提箱里塞進(jìn)滿滿30磅重的黏土。

有一次他在妻子與伊妮德的服裝店里試衣，看見伊妮德發(fā)明的這種簡(jiǎn)陋胸罩，心中的藝術(shù)靈感不禁迸發(fā)出來：“如果你們真想人們戴那樣的東西，至少我可以把它弄得更漂亮些?！?/p>

威廉制作出柔軟的網(wǎng)眼狀胸罩，前胸有兩個(gè)帶曲線空間的袋子。它在那個(gè)時(shí)代里雖談不上性感，不過卻產(chǎn)生了明顯的挺胸效果。這兩個(gè)合伙人開始制作配上這種胸罩的服裝，她倆起初根本沒有考慮用這種胸罩賺錢，只想讓婦女們穿上它以后更具女性魅力。然而，越來越多的顧客再次光顧商店，詢問是否可以單獨(dú)購(gòu)買這種胸罩，于是她倆開始明白胸罩生產(chǎn)的重要性了。婦女們不僅喜歡胸罩的曲線——她們更喜歡自己的身體得到自由，呼吸更加輕松。

她們倆最初免費(fèi)向顧客們贈(zèng)送胸罩，后來逐漸以每個(gè)1美元的價(jià)格出售——很快她們就意識(shí)到，這完全可以作為一項(xiàng)新的生意。于是，羅森塔爾夫婦與伊妮德拿出4500美元作為初期資本，成立了一家服裝公司，伊妮德還為公司取了一個(gè)非常女性化的名字：“媚登峰造型公司”（Maidenform）。

為公司注冊(cè)名稱之后的1922年，她們?cè)谏痰隀淮吧洗虺隽苏信疲痰甑拈w樓成為胸罩的生產(chǎn)地，此外，她們還雇用了第一個(gè)產(chǎn)品推銷員。

不過，僅憑嘴上的宣傳，她們?cè)趺茨苤竿?7街服裝店展開一項(xiàng)全新的業(yè)務(wù)呢？那時(shí)艾達(dá)與伊妮德沒有資金用于廣告宣傳，由于胸罩的古怪樣式，產(chǎn)品在業(yè)界也遭到抵制，如果她們擴(kuò)大投資，難保沒有竹籃打水一場(chǎng)空的風(fēng)險(xiǎn)。然而，正是比塞特曾經(jīng)的舞蹈生涯，在她們艱難的創(chuàng)業(yè)初期發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

由于她們認(rèn)識(shí)不少女演員，據(jù)威廉的兄弟莫（Moe）講，正是這些舞臺(tái)表演者“敢于突破世俗，突顯自己的胸部”，從而成為她們的第一批顧客。

一名推銷員杰克·西斯莫回憶道：“當(dāng)我來到一家商店，拿出幾個(gè)胸罩時(shí)，整個(gè)店就像炸開了鍋一般。男人看見它，就連忙招呼他的妻子說，‘快過來，看看這瘋子想把什么東西賣給我。這往往是人們最初的反應(yīng)?！?/p>

但是人們的笑罵之聲逐漸淡去，這很有可能是因?yàn)楹萌R塢也開始模仿百老匯演藝圈的著裝打扮。20世紀(jì)30年代，當(dāng)擁有豐滿乳房的女影星梅·韋斯特（Mae West）聲名顯赫之后，好萊塢接受了這種胸罩，讓更多的女明星擁有了傲人的雙峰，其中也包括簡(jiǎn)·拉塞爾（Jane Russell）。毫無疑問，這些名人影響了隨后的千千萬(wàn)萬(wàn)普通婦女。

為信鴿設(shè)計(jì)

那時(shí)艾達(dá)與伊妮德仍然兼顧制作服裝，1925年，她們商議決定此后專門制作胸罩，她倆在貝爾尼租下一大片地方用于生產(chǎn)胸罩，到1926年，那里已擁有了40名縫紉機(jī)職員。

1929年華爾街股災(zāi)之后，幾乎所有的大服裝廠都宣布破產(chǎn)，而媚登峰造型公司并未受到影響，繼續(xù)擴(kuò)張，生產(chǎn)了不少于50萬(wàn)個(gè)胸罩。1932年，在貝爾尼舉行的一次慶祝“全美工業(yè)復(fù)興法案”通過的游行活動(dòng)中，媚登峰造型公司展現(xiàn)出旺盛的進(jìn)取精神。公司的女職員們?cè)诮稚狭嘘?duì)前進(jìn)，高舉著一個(gè)幾乎與百老匯街面一樣寬的胸罩，街風(fēng)吹起兩個(gè)罩杯，惹得旁觀眾人紛紛往里面投扔硬幣。20世紀(jì)30年代末，全美95%的百貨商店乃至全球各地都在銷售媚登峰造型公司的產(chǎn)品。

1936年，伊妮德宣布退休之后，公司的業(yè)務(wù)有了更為細(xì)致的劃分。威廉擔(dān)任總裁，負(fù)責(zé)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)，而艾達(dá)任公司主席，負(fù)責(zé)資金、銷售與市場(chǎng)戰(zhàn)略——實(shí)際上她總攬一切事務(wù)。為掌握經(jīng)營(yíng)動(dòng)態(tài)，公司的所有訂單在投入生產(chǎn)之前她都要一一過目，因?yàn)檫@時(shí)市場(chǎng)上已出現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

艾達(dá)就像是《彼得·潘》故事里的仙女“小叮當(dāng)”，在工坊、陳列室與百貨商店之間飛來飛去，騰云駕霧——她一天要抽掉4盒香煙，直到1951年才在一夜之間突然戒掉。

她說話直率而發(fā)人深省，常常用俄語(yǔ)腔說道：“一件胸罩產(chǎn)品，關(guān)系到工程學(xué)與心理學(xué)。女人是種非常有趣的動(dòng)物，你賣給她的產(chǎn)品既要大小、款式合適，也要考慮到她想要的‘時(shí)髦感覺。”艾達(dá)還說，美國(guó)女性其實(shí)都上了國(guó)內(nèi)服裝設(shè)計(jì)師的當(dāng)，因?yàn)槟切┤酥恢栗磕_地模仿法國(guó)的時(shí)尚。

負(fù)責(zé)產(chǎn)品設(shè)計(jì)的威廉終日手拿鉛筆頭，為開發(fā)新品而忙碌。1926年，威廉就為他設(shè)計(jì)的一種“可以自然舒適地托高乳房”的胸罩申請(qǐng)了專利，然而這僅僅是他將藝術(shù)與商業(yè)結(jié)合的開始。

他設(shè)計(jì)了世界上第一件孕婦胸罩和第一件哺乳胸罩。他的“前奏曲”胸罩采用高明的針縫手法，令乳房舒適地聳起。他還提出胸罩的尺寸觀念，這在后來演變?yōu)楝F(xiàn)代的A、B、C、D四種罩杯的尺碼標(biāo)準(zhǔn)。一直以來，威廉始終堅(jiān)持產(chǎn)品的質(zhì)量，他設(shè)計(jì)制作一件胸罩至少要用到20塊不同大小的布料，其中有些比一枚25美分硬幣還小。一名公司職員回憶說：“假如羅森塔爾先生不喜歡采用某種材料，他會(huì)說：‘這東西不經(jīng)用，并且拾起一塊布料握在手中，用大拇指讓它繃裂。這樣一來，就無須再爭(zhēng)論什么了?！?/p>

媚登峰造型公司是美國(guó)首批采用流水裝生產(chǎn)的內(nèi)衣公司之一，并且按計(jì)件工作付給工人報(bào)酬。1937年，經(jīng)過6個(gè)月的談判，艾達(dá)說服國(guó)際服裝女工工會(huì)（International LadiesGarment Workers Union），計(jì)件工作方式不會(huì)損害工人利益，也不會(huì)減少工人崗位，實(shí)際上它使產(chǎn)量增加了兩倍。

艾達(dá)還是一位頗有大將風(fēng)范的管理者和女推銷商。在第二次世界大戰(zhàn)期間，她曾說服美國(guó)陸軍部，在陸軍婦女隊(duì)（WAC）、海軍婦女預(yù)備隊(duì)（WAVES）和軍隊(duì)護(hù)士中使用挺胸的胸罩，因?yàn)樗兄跍p輕婦女的疲勞感。她由此獲得大量的訂單，媚登峰造型公司大約1/3的產(chǎn)品與稀缺物資一道被優(yōu)先運(yùn)送到部隊(duì)。

公司也為美國(guó)軍方提供褲子、外套和襯衫，由于美國(guó)士兵的內(nèi)褲上都印有“仕女造型胸罩公司”的字樣，在當(dāng)時(shí)還引出不少笑話。讓公司更加深入人心的一件事是，美國(guó)信號(hào)部隊(duì)（Army Signal Corps）致電公司：“既然你們?cè)O(shè)計(jì)的產(chǎn)品可以裝下一個(gè)活動(dòng)的、有曲線的東西，那你們能不能也為信鴿設(shè)計(jì)一件類似的產(chǎn)品？”媚登峰造型公司接下并完成了這項(xiàng)工作，后來他們生產(chǎn)的背心與傘兵部隊(duì)一道投入戰(zhàn)場(chǎng)。

1943年，當(dāng)“變奏曲”胸罩（Variation）推出的時(shí)候，媚登峰造型公司已經(jīng)總共售出了200萬(wàn)件胸罩，創(chuàng)造了新的銷售紀(jì)錄。第二次世界大戰(zhàn)期間，其他公司紛紛削減預(yù)算、減少生產(chǎn)，但艾達(dá)推廣產(chǎn)品的步伐卻從未停歇。

為了支撐這項(xiàng)利潤(rùn)較低的生意，他們亟須開辟大規(guī)模的市場(chǎng)，僅依靠少數(shù)幾家專賣店無法達(dá)到戰(zhàn)略目標(biāo)。為此，公司鼓勵(lì)大約9000家零售商同時(shí)銷售七八款“媚登峰造型公司”的產(chǎn)品，以盡量滿足慕名而來的顧客的購(gòu)買需求。

1950年，公司推出了一種嶄新的胸罩款式，一改過去由舊款占據(jù)銷售大半江山的局面。由于知名服裝品牌迪奧（Dior）在1947年推出了“新形象”（New Look）系列女裝，已經(jīng)開始注重女性的胸部曲線美，所以媚登峰造型公司順應(yīng)潮流，它開發(fā)的“輕歌”（Chansonette）新款滿足了女性對(duì)乳房的熱切關(guān)注。

公司在“輕歌”新款面世的第一年就生產(chǎn)了超過100萬(wàn)件，到1972年為止，共計(jì)生產(chǎn)“輕歌”850多萬(wàn)件，并有多達(dá)100種不同大小、罩杯、顏色與材料的款式組合。這時(shí)，艾達(dá)在美國(guó)已占據(jù)了最大的胸罩市場(chǎng)份額，獲得了最多的利潤(rùn)，但是她仍然關(guān)注著公司的發(fā)展前景。

“渾圓、堅(jiān)挺”

1930年，威廉的去世令她悲痛萬(wàn)分，每次說到這件事她都心傷不已。1938年，女兒比阿特麗斯從巴納德學(xué)校畢業(yè)，艾達(dá)也讓她進(jìn)入媚登峰造型公司接受一切鍛煉，但未向公眾透露女兒的名字。后來她發(fā)現(xiàn)，比阿特麗斯的丈夫約瑟夫·科爾曼（Joseph Coleman）潛力非凡，能夠?yàn)楣惊?dú)當(dāng)一面。科爾曼原是一名耳鼻喉科醫(yī)生，曾在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過醫(yī)療隊(duì)的上尉。他在艾達(dá)的懇請(qǐng)之下，決定來公司一試身手。

1949年，科爾曼的一個(gè)想法嚇了她一跳（估計(jì)那時(shí)許多人的反應(yīng)也會(huì)如此）：在公共場(chǎng)所冒險(xiǎn)推出年輕姑娘的照片，這個(gè)姑娘的上半身將光溜溜地只穿著媚登峰造型公司生產(chǎn)的胸罩，再在這幅莽撞的圖片下方補(bǔ)充一行充滿幻想氣息的字句：我夢(mèng)見自己穿著媚登峰造型公司的胸罩做某某事情。

雖然這種廣告只是隔靴搔癢，但在那時(shí)仍顯得非常大膽。它明確地表示出女性對(duì)自己身體擁有支配權(quán)利，也對(duì)所有曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中嘗到獨(dú)立滋味的家庭主婦、女兒與母親們產(chǎn)生了直接的刺激作用。

1949年8月，媚登峰造型公司的第一張女性攝影廣告面世，照片上的女性是身穿綢裙的阿羅-伊特（Allo-Ette），下方印著一行字：“我夢(mèng)見自己穿著媚登峰造型公司的胸罩購(gòu)物。”雖然照片刊登只占了版面的三分之一，但它仍然立即引起了轟動(dòng)?？茽柭浅Ｅd奮，并繼續(xù)堅(jiān)持采用這種廣告方式。

公司專門聘請(qǐng)一些頂尖的攝影師如歐文·佩恩（Irving Penn）、理查德·艾維頓（Richard Avedon）和優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師如阿諾德·斯加西（Arnold Scaasi）、馬克西米林安（Maximilian）、皮爾·卡丹（Pierre Cardin）等操刀制作廣告，以確保該系列廣告作品的聰慧與時(shí)尚水準(zhǔn)。它很快便進(jìn)入了美國(guó)流行文化的主流。這一系列廣告投放了20年，使得“媚登峰造型公司”成為全世界家喻戶曉的公司。

《財(cái)富》雜志報(bào)導(dǎo)說，64歲的艾達(dá)·羅森塔爾“聰明如圣誕節(jié)日的彩光，身材如面包圈一樣豐滿圓潤(rùn)”。媚登峰造型公司那年的銷售額為140萬(wàn)美元，1/10的胸罩產(chǎn)品在美國(guó)國(guó)內(nèi)銷售。10年之后，據(jù)《時(shí)代》周刊估計(jì)，有20%的美國(guó)婦女——1300萬(wàn)人——使用媚登峰造型公司的胸罩。

在威廉因心臟病去世之后，1958年，艾達(dá)把科爾曼提升為公司總裁。她自己仍然每天工作8小時(shí)，查看所有的新訂單，“檢查推銷員們是在工作，還是偷懶打高爾夫球”。另外，艾達(dá)還率先在百貨商店實(shí)行自動(dòng)取貨服務(wù)。后來，她又作為第一個(gè)訪問蘇聯(lián)的美國(guó)商業(yè)代表團(tuán)中唯一的一名女性回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)那里是一個(gè)龐大的新市場(chǎng)——那時(shí)蘇聯(lián)婦女還穿著由布料做的紐扣式胸罩，既無松緊帶，也無吊鉤，并且只有從小號(hào)到“特大號(hào)”四種尺碼。

年老的艾達(dá)仍不退休。1966年，她在密爾沃基為買家宣傳產(chǎn)品時(shí)突然中風(fēng)，此后便一直不能行走，直到1973年去世。1968年，科爾曼去世后，比阿特麗斯便接管了父母開創(chuàng)的事業(yè)。1980年，她向公司報(bào)告銷售額為1億美元。

媚登峰造型公司的三名元老——艾達(dá)、威廉和伊妮德所取得的成就是多方面的。他們勇敢地嘗試和滿足潛在地市場(chǎng)需求（不是已經(jīng)存在的市場(chǎng)），他們擁有優(yōu)秀的管理技巧和堅(jiān)韌不拔的毅力（這對(duì)于成功的創(chuàng)業(yè)者來說是必要的）。

無論是開創(chuàng)公司的人，還是后來的繼承者，他們從未像那些紙上談兵的評(píng)論家一樣，表現(xiàn)出傲慢自大的情緒，他們始終堅(jiān)持每一項(xiàng)創(chuàng)新都意味著一次進(jìn)步的思想。艾達(dá)曾對(duì)《紐約郵報(bào)》說：“我們生產(chǎn)的胸罩越來越渾圓，越來越堅(jiān)挺——哦，天哪——如同許多的新生事物一樣，人類的第一架飛機(jī)可不是噴氣式?！?/p>

媚登峰造型公司是一家非常典型的美國(guó)創(chuàng)業(yè)公司。長(zhǎng)久以來，緊身胸衣作為貴族的虛飾派頭，嚴(yán)重危害了人體健康，必須得有人對(duì)其缺陷加以改善。1926年，威廉取得專利的胸罩能“自然舒適地”托高乳房，從根本上來說，這是對(duì)回歸萬(wàn)物自然本性的真誠(chéng)呼喚。

本文選編自《美國(guó)創(chuàng)新史》，標(biāo)題為編者所加哈羅德·埃文斯、蓋爾·巴克蘭、戴維·列菲著；倪波、蒲定東、高華斌、玉書譯；

中信出版社，2011.7