俗話說(shuō)“物以類聚，人以群分”。因自己是躲在宿舍的旮旯里悄悄看、偷偷寫(xiě)，瞎折騰大半輩子，好不容易才混進(jìn)準(zhǔn)文人隊(duì)伍的貨色，所以，在半公開(kāi)的文學(xué)活動(dòng)中，雖然也偶爾于會(huì)場(chǎng)里仰望過(guò)主席臺(tái)上大家們微笑著的模糊尊容，但真正朝夕相處的摯友，卻基本屬于混跡于背街陋巷的半專業(yè)人士。這幫大爺從里到外生猛海鮮、豐富多彩，持之以恒地散發(fā)著濃郁的民間文學(xué)氣味，極富感染力。久而久之，就在記憶深處勾勒出幾幀似是而非的漫畫(huà)形象，總也揮之不去。

燦

川南故鄉(xiāng)石牛鎮(zhèn)，文化氛圍在方圓十?dāng)?shù)里濃郁得獨(dú)樹(shù)一幟。街頭歪歪斜斜的鋪面上，懸掛著鐵匠書(shū)法家的作品。那字是顏體的后代，肥碩得很有肉感。鋪門(mén)板上對(duì)稱著“人民公社好，光芒萬(wàn)丈高”的美術(shù)字標(biāo)語(yǔ)，站立得挺拔。場(chǎng)口矗立著清朝年間竣工的戲臺(tái)，逢年過(guò)節(jié)就高懸汽燈，明亮地飄揚(yáng)出驚瑟瑟的川劇幫腔。茶館里間或就有仙風(fēng)道骨江湖藝人表演評(píng)書(shū)、單弦之類的曲苑雜談。到了春節(jié)，嗩吶嘹亮中獅舞龍飛。在這樣的熏陶下，不造就出個(gè)把文人，就不符合歷史唯物主義的邏輯，就對(duì)不起這方沃土。于是，故鄉(xiāng)的文友燦君就應(yīng)運(yùn)而生。在春日陽(yáng)光溫暖照耀下，他舒展著驕傲的微笑，從中街的一條黑巷里，操著富有彈性的步伐邁出來(lái)，翻卷起他那三寸不爛之舌，向我們灌輸文化，向社會(huì)展示他的不同凡響。

燦比我年長(zhǎng)七八歲。稱文友，有冒犯之嫌，嚴(yán)格意義是啟蒙老師。就在我因能認(rèn)識(shí)幾百漢字而一天生吞活剝20本小人書(shū)，不自覺(jué)地吸吮文學(xué)營(yíng)養(yǎng)時(shí)，他已經(jīng)于文化大革命初期初中畢業(yè)，就以180厘米的身高和一朵盛開(kāi)在頭上的菊花，鶴立雞群巍峨在我們中間。我們這幫十來(lái)歲的小男孩是他的超級(jí)崇拜者，成天屁顛屁顛地跟在他身后，狐假虎威招搖在街頭巷尾。

燦的文學(xué)活動(dòng)，用筆書(shū)寫(xiě)的時(shí)間少，主要依靠眼和嘴輸入與輸出，特別是口頭表達(dá)勢(shì)力雄厚。彼時(shí)圖書(shū)雖然禁忌得森嚴(yán)，但始終有一條地下通道秘密運(yùn)轉(zhuǎn)。燦就抱著磚頭樣的大書(shū)在閣樓上翻滾，沒(méi)日沒(méi)夜研讀，把腹中的空間結(jié)實(shí)填滿?？釤岬南囊?，我們扛著竹席去桐子嶺納涼，在鋪天蓋地的蚊子轟鳴中，津津有味聆聽(tīng)燦給我們演講《濟(jì)公傳》。他光胴胴捧著大茶缸，揮舞著黑底白花紙扇，眉飛色舞抑揚(yáng)頓挫。至今記得精彩一段：市民們爭(zhēng)相購(gòu)買豆瓣醬，而濟(jì)公卻在眾目睽睽之下，跳到第一口醬缸上扒下褲子出恭。人們吼罵著這個(gè)瘋子，把醬缸倒過(guò)來(lái)，缸底躲藏一條正吐毒液的惡蛇——濟(jì)公一泡臭屎，挽救了眾多生命。聽(tīng)他神侃，我們身上淌著豆汗卻不覺(jué)熱，讓蚊子咬得稀爛卻不知癢。

初中畢業(yè)后未下鄉(xiāng)，燦賦閑在家，為掙飯錢就在紅火大太陽(yáng)下去開(kāi)山廠打片石。他率領(lǐng)一幫知識(shí)青年，蓄清一色的菊花頭，穿天藍(lán)背心白乒乓褲，腳蹬回力球鞋（這身包裝得花兩月工資），風(fēng)一樣從上街沖到下街，又從下街沖回上街。在狹小而灰暗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上蕩漾出一道亮麗風(fēng)景。開(kāi)片石，他們把二錘揮舞得特別圓范，特別具有表演色彩，卻吼不出石匠的傳統(tǒng)號(hào)子，只能長(zhǎng)聲吆吆尖唱重慶知青之歌：“我的家在嘉陵江畔，日夜思念我的親娘……”如訴如泣的歌聲，和著結(jié)實(shí)的錘音在山巖間回蕩，平凡的日子就厚重出歷史感。

180厘米的身高，在故鄉(xiāng)就跨入了大漢序列。于是，黃沙土鋪就的籃球場(chǎng)上，就不時(shí)飄逸著燦矯健的身影?？礌N打球，是我們接受藝術(shù)熏陶的機(jī)遇。無(wú)論是帶球上籃還是原地跳投，肢體左右搖晃幅度大到不能復(fù)加。球出手后，身體要在空中定格一瞬，像極了洪常青的出場(chǎng)亮相。他在籃球場(chǎng)上瀟灑的行為藝術(shù)，如他的故事一樣吸引著青年男女熱熱的目光。作為球童，我曾跟隨以燦為首的鎮(zhèn)代表隊(duì)征戰(zhàn)周邊五個(gè)煤礦。夜里，飽吃了香甜的白饅頭后，我就給燦沏上熱茶，然后，盤(pán)腿坐在床上，聽(tīng)他唾沫飛濺地鼓吹《一雙繡花鞋》和《第二次握手》。那份懸念和驚險(xiǎn)，直搗騰得天旋地轉(zhuǎn)，月色無(wú)光。我的一顆幼小心靈，就伴隨著跌宕起伏越懸越高，差點(diǎn)兒從嗓子眼跳出來(lái)。夢(mèng)里，就會(huì)朦朧看見(jiàn)一雙絕美的繡花鞋在飄浮，在聽(tīng)到輕得沒(méi)有聲音的腳步中驚醒，把鋪蓋蹬到床下。

后來(lái)，招工去了鐵路局的燦，竟奉命到北京修改過(guò)文稿。放假歸來(lái)，很有些衣錦還鄉(xiāng)的風(fēng)光。發(fā)完一圈帶濾嘴的香煙后，就不再講《濟(jì)公傳》和《繡花鞋》，而講他在單位上耍女朋友軋馬路，不知不覺(jué)軋進(jìn)了深山，夜里就在山上的綠樹(shù)下紅花旁露宿，誰(shuí)都沒(méi)睡踏實(shí)卻不發(fā)生任何事故。我們就感到有文化的工人階級(jí)果然不一樣，既浪漫得詩(shī)意盎然又高雅得純潔芬芳。崇拜再添幾分。

現(xiàn)在，遠(yuǎn)在北方的燦君與我，還經(jīng)常有電話和書(shū)信交流。話題當(dāng)然不是《濟(jì)公傳》和《繡花鞋》，而是與時(shí)俱進(jìn)到了賈平凹和《文化苦旅》這樣的檔次。

哲

所謂機(jī)關(guān)，就是由大量辦公室連接和重疊起來(lái)的處所，這是藏龍臥虎與藏污納垢雜居的片區(qū)。坐在這些辦公室的辦公桌前喝茶水兼辦公的主，大小都因?yàn)槭翘焐舷路驳摹靶撬蕖?，就沒(méi)有一位敢于承認(rèn)自己是等閑之輩，因歷史發(fā)展的螺旋路線而陰錯(cuò)陽(yáng)差混了干飯。越是擔(dān)當(dāng)著難以勝任的職務(wù)，越是認(rèn)為自己最懷才不遇，最浪費(fèi)資源?；燠E于斯的文友哲君同樣自命不凡卻并非如魚(yú)得水。大學(xué)本科畢業(yè)，文學(xué)作品常在省、部獲獎(jiǎng)，遠(yuǎn)在上個(gè)世紀(jì)就加入了共和國(guó)的作家協(xié)會(huì)，而在機(jī)關(guān)卻是墻里開(kāi)花墻外嫣紅。

坎坷與幸福伴隨其度過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的哲，學(xué)富五車的肚皮呈橢圓形，頗具特色的面部隨日月流淌發(fā)生著由英俊向智慧、由外美向內(nèi)實(shí)的變化和發(fā)展。30年前國(guó)字輪廓勾勒出王心剛的線條，現(xiàn)如今高雅氣質(zhì)卻頗具軍旅詩(shī)人閻肅風(fēng)采。難得二者皆是名氣沖天的人物，哲就驕傲地微笑然后補(bǔ)充說(shuō)慚愧慚愧。哲蓄中長(zhǎng)黑發(fā)傾斜掛在前額，剛好遮住半只右眼，使整個(gè)面部呈現(xiàn)極不對(duì)稱的幽默景象。每當(dāng)激動(dòng)得有些慷慨激昂時(shí)，奮力一揚(yáng)頭，把中長(zhǎng)黑發(fā)拋回頭頂；再激動(dòng)，中長(zhǎng)頭發(fā)又在顫抖中讓地心吸力拉回眼角。于是，時(shí)光和生命就在這一揚(yáng)一落中流淌，知識(shí)和力量就在這一揚(yáng)一落中積攢。

哲從事著代表先進(jìn)文化前進(jìn)方向的企業(yè)文聯(lián)工作，每年編輯發(fā)行四期純文學(xué)刊物，為特大型企業(yè)的十多萬(wàn)職工提供藝術(shù)化的精神食糧。編輯之余，就沒(méi)日沒(méi)夜搗騰出一本又一本的報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)集，名氣就芝麻開(kāi)花一樣在企業(yè)圍墻外節(jié)節(jié)拔高。于是，就加入?yún)f(xié)會(huì)，從省級(jí)到國(guó)家級(jí)；就獲得職稱，從初級(jí)到中級(jí)再到高級(jí)，并從被評(píng)晉升到評(píng)委。偶爾就要去省城去首都出席大小會(huì)議，很不自在地坐在鋪有地毯的寫(xiě)字間里畫(huà)圈或打叉，用特別標(biāo)準(zhǔn)的椒鹽普通話發(fā)表自己對(duì)于社會(huì)和文學(xué)的真知灼見(jiàn)。

人生如戲劇充滿偶然性，作家因行萬(wàn)里路更不例外且更有機(jī)遇。平常很善于埋頭工作卻特別懼怕密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)的哲，卻意外撞上了一次他人夢(mèng)寐以求而終生不得的、具有歷史意義的重要經(jīng)歷。那年哲到鐵路工地采訪，殊不知黨的總書(shū)記與他不期而遇，也去該工地視察。佩帶記者證的哲，就史無(wú)前例地和領(lǐng)袖站到了同一經(jīng)緯度上。后來(lái)，在許多全國(guó)性報(bào)刊頭版重要位置刊登的照片中，在總書(shū)記的身后，就不可避免地閃現(xiàn)出一張不太對(duì)稱的臉譜。哲嚴(yán)肅得異常投入的表情，增添了畫(huà)面的真實(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)感。單位同事們懷著敬仰的感情閱讀要聞，突然認(rèn)出了離核心那么近距離的自己的同事，目瞪口呆之后，都感受到了間接的光榮和驕傲，于是奔走相告使整個(gè)機(jī)關(guān)地震一般晃蕩了幾天。而哲卻強(qiáng)力抑制住激動(dòng)，此地?zé)o銀三百兩地努力謙虛搖頭作不驚不詫狀，說(shuō)哲某不勝榮幸之至。可領(lǐng)袖與我，彼此都是為了干好本職的革命工作，從五湖四海不經(jīng)意走到了一起，并非事先統(tǒng)一安排云云。

為了培育企業(yè)的文化人才，哲每年都要以文聯(lián)的名義舉辦培訓(xùn)班。這便是哲除了同文字打交道以外的另一次重要展示機(jī)會(huì)。在清風(fēng)雅靜的課堂上，哲從理論和實(shí)踐的不同角度給文學(xué)青年們講授，諸如文學(xué)為什么人的問(wèn)題，諸如如何提煉主題和怎樣寫(xiě)景寫(xiě)情用好動(dòng)詞等等問(wèn)題。果然是眉飛色舞、唾沫飛濺，就吸引男女青年課余鉆進(jìn)他混亂得完全徹底的寢室，渴望得到文學(xué)的真?zhèn)骱吞貏e的關(guān)懷。席間虔誠(chéng)向他敬幾杯燒酒，哲就面紅耳熱無(wú)比感動(dòng)，突然覺(jué)得天空很藍(lán)、春風(fēng)很暖、生活很美、文學(xué)很有魅力、工作很有意義，覺(jué)得自己幾十年書(shū)沒(méi)有白讀、作沒(méi)有白寫(xiě)、課沒(méi)有白講、懷沒(méi)有白關(guān)，就咬咬牙，干脆把自己醞釀?dòng)谛牡膶?xiě)作計(jì)劃和盤(pán)端出，既滿足學(xué)員們好奇心的需求，也鞭策自己下一步忘我創(chuàng)作。

哲工作的部門(mén)，真正的領(lǐng)導(dǎo)很少光顧，使用時(shí)間和空間都比較自主，按理應(yīng)該清閑之至。可他卻永遠(yuǎn)格外繁忙，總嫌自行車速度跟不上時(shí)代的步履，欲購(gòu)汽車，雖不擔(dān)心跑到了時(shí)代的前列，卻似有囊中羞澀之慮。于是，就選擇中庸之道，不知在哪個(gè)收購(gòu)站撿了一輛簡(jiǎn)易摩托，使自己名正言順跨入了機(jī)動(dòng)行列。在手機(jī)收到一個(gè)帶有驚嘆號(hào)的短信后，他打聲響亮唿哨，一踩油門(mén)，在城市的慢車道上揚(yáng)長(zhǎng)而去，畫(huà)出草書(shū)的“S”字系列，只把尖嘯噪音和滾滾青煙留給身后的人們?nèi)ニ伎肌?/p>

——選自成都鐵路局《通途》2016年第1期

作者簡(jiǎn)介：曾從技，四川省作協(xié)會(huì)員，榮獲“火車頭職工藝術(shù)家”稱號(hào)。初中畢業(yè)后下鄉(xiāng)種盆地的田土，中專畢業(yè)后上山修高原的火車，電大畢業(yè)后進(jìn)城坐企業(yè)的機(jī)關(guān)。自上世紀(jì)80年代開(kāi)始，“八小時(shí)之外”碼點(diǎn)文字，膚淺記錄平凡故鄉(xiāng)和平凡小站的平凡人或平凡事。先后出版散文集《我的石牛鎮(zhèn)》《年過(guò)半百》和《擁抱平凡》《享受平凡》《仰望平凡》三部曲。其中《仰望平凡》獲中國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)，《擁抱平凡》獲中國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)和貴州省職工文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。