民國(guó)文藝青年

綠妖

1今年春節(jié)，在酒桌上，喝了半瓶茅臺(tái)后，父親和姨夫?yàn)槔褷斒遣皇且粋€(gè)“偉大的父親”吵起來(lái)。姨夫冷笑：他對(duì)兒女根本沒有感情，否則當(dāng)初就不會(huì)拋棄他們。父親喝多了，可笑地晃著右手食指，以喝多人的遲鈍重復(fù)嘟囔：他是一個(gè)偉大的父親。你們都不知道，他是個(gè)偉大的父親。要能為兒女擋子彈，他一定去。

九十年代末，姥爺?shù)洁嵵葜尾?，住在一個(gè)特別破的旅社，沒有打擾鄭州的大女兒。還是同鄉(xiāng)告訴舅舅，舅舅打電話告訴我姨，我姨挨門挨戶地找，才找到他，接到家住。生命的最后一年，他坐長(zhǎng)途車來(lái)我家，談完話，我爸送他回旅社，住處條件之差，讓人落淚。

他沒錢，但不愿打擾別人，哪怕是他女兒女婿。這份自持里，有一種自尊自愛，即使與親人，也小心翼翼保持一段距離，這距離維護(hù)了人際關(guān)系里的清潔。

我媽口中的我姥爺，像“民國(guó)”小說(shuō)里的時(shí)髦青年：中山裝，毛呢褲子，皮鞋擦得锃明。其實(shí)他并非新式學(xué)生，讀的是私塾，九年。從后來(lái)言行看，他是寫著舊體詩(shī)追求新戀愛的，民國(guó)文藝青年。這種類型的人，我故鄉(xiāng)斷了三十多年，一直到九十年代，街面上偶爾才能看到個(gè)把。

姥爺出生于1932年，家里是賣布的，他娘，我太姥，是女中豪杰，一架織布機(jī)，紡線、織布、漿洗、賣，一個(gè)人一氣呵成。為賣布，她邁著三寸小腳，跑東跑西，生意做到武漢。

三年大饑荒時(shí)，她只身出門，給小孩看病。別人酬謝她，給半個(gè)饅頭、一把面、幾顆豆，都存起來(lái)，拿回家，做鍋里，弄上水，放點(diǎn)鹽，或搗碎熬湯，能頂一頓饑。

姥爺年輕時(shí)，太姥寵他，把他打扮得像少爺，為他娶個(gè)農(nóng)村的不識(shí)字的童養(yǎng)媳。在老人的深謀遠(yuǎn)慮里，這種姑娘最賢惠，能專心伺候他。

姥爺十三歲，姥娘過門，比他大三歲。圓房時(shí)他十六歲，還啥也不懂。生完老大（我姨），他接著讀高中。二十歲，他懂事，開始鬧離婚。我姥娘不識(shí)字，在丈夫面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，話也不敢多說(shuō)。她越這樣，姥爺越嫌她不會(huì)說(shuō)話。但他怕他娘，只要鬧離婚，他娘就揍他，往死里打。斷斷續(xù)續(xù)鬧近二十年，生倆女兒，仨男孩。我媽比我大舅大八歲，這當(dāng)中的八年，姥爺基本不回家。

2姥爺據(jù)說(shuō)是才子，正楷、草書，樣樣來(lái)得。我媽說(shuō)他是老革命，要是一直在縣財(cái)政局干下去，也是老干部了。這位才子在新中國(guó)成立后的二十年，他人生最好的時(shí)光里，在別的知識(shí)分子和各級(jí)干部于歷次政治風(fēng)波中起起伏伏之時(shí)，他只干一件事：鬧離婚。

這倒真像他：雖然穿皮鞋、毛呢褲子，受的到底是舊式教育。當(dāng)時(shí)的新式學(xué)生，大部分都是“要求進(jìn)步”，對(duì)政治很火熱的。他卻像線裝書里的人，沉浸在追求伴侶的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)里。

1962年，剛經(jīng)過大饑荒，人們餓怕了。那時(shí)有個(gè)“包產(chǎn)到戶”的短暫政策，農(nóng)村戶口能分地，還能種“自留地”。這政策魅力有多大呢？“安徽有一個(gè)叫徐橋的地方搞了包產(chǎn)到戶，結(jié)果是從這里嫁出去的姑娘全都跑了回來(lái)，唯一原因是要回娘家吃一頓飽飯。”

姥爺把全家戶口一劈為二，大部分轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)戶口，分了兩分多地。

再后來(lái)，在財(cái)政局他遇到“五反”“四清”運(yùn)動(dòng)，他是會(huì)計(jì)，賬對(duì)不上，要斗爭(zhēng)他，要“過篩子”。同事站成兩排，被斗爭(zhēng)的站中間，這邊推他一下，那邊搡一下，此之謂“過篩子”。姥爺認(rèn)識(shí)的一位書記有不正當(dāng)男女關(guān)系，斗完，跳井死了。那時(shí)的人臉皮嫩。

太姥心疼兒子，怕他過不去這個(gè)坎，挖出幾百塊現(xiàn)大洋給他頂上。這幾百塊大洋是她畢生積蓄，想到大饑荒中，太姥爺死于饑餓造成的全身浮腫，即使那時(shí)，這幾百塊大洋都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂在黑暗中，它們，在我的想象中放出異常明亮的凜冽之光，幾乎不可直視。

總之，姥爺離開財(cái)政局，攜妻挈子，種了幾年地。因?yàn)槟軐憰?huì)畫，被大隊(duì)叫去當(dāng)會(huì)計(jì)。雖是農(nóng)村人了，他還是很講究地穿著中山裝，與妻子不合，平時(shí)住大隊(duì)上。附近有個(gè)寡婦，皮膚白，能說(shuō)會(huì)道。他終于遇到一個(gè)能跟他說(shuō)說(shuō)話的女人。一來(lái)二去，姥爺下決心離，又哭又鬧又絕食，最后奄奄一息，眼看不行了。

太姥終于松口，讓他滾蛋，說(shuō)自己要媳婦不要兒子，孫子孫女都?xì)w媳婦。

我長(zhǎng)到二十多歲，才第一次見到我姥爺。身板寬大，可是瘦得很，面相干凈，有殘余的讀書人的泠泠之氣。他看見我，問了名字，點(diǎn)點(diǎn)頭，淡淡的。沒有故作疼愛的夸張，也沒有多年不見的局促。

那時(shí)他已退休，身體不好。寡婦的女兒不管他，連衣服也沒人給他洗。親生兒女們?nèi)タ此看稳?，寡婦都跟他生氣。一次，寡婦當(dāng)著我媽的面就跟他吵，我媽沒忍住，譏誚地：我還以為你多幸福，誰(shuí)知也不是。姥爺自嘲：我現(xiàn)在是不能干了，她就一星兒也沒有了。我們就是剛結(jié)婚那三四年好了幾年。

后來(lái)，姥爺決定離婚。

舅舅們對(duì)這多年未見的父親并不歡迎。還是姥娘發(fā)脾氣，做通兒子們的思想工作。太姥英明，她選的媳婦，果真賢惠。2000年，他拿兩萬(wàn)塊錢，房子和家具留下，在我三舅的護(hù)送下回了姥娘家。兩萬(wàn)塊是他畢生積蓄，要不是我三舅出馬，他連這也拿不到——我三舅，自小練武，是某年許昌市五縣六區(qū)散打冠軍。

32001年春天，他已是重病晚期。坐幾小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，來(lái)我家。他為我媽而來(lái)。我媽在一意孤行、浪漫熱情上盡得他真?zhèn)?，她有無(wú)窮的生命熱情無(wú)法釋放，終于惹出牢獄之災(zāi)，姥爺來(lái)勸她回頭，“否則年輕時(shí)你還能踢能咬，老了你怎么辦？”這句話沉痛至極，隱含對(duì)自己生命的否定。他曾經(jīng)用二十年時(shí)間鬧離婚，是何等的精力充沛，一意孤行。他是被衰老、絕癥、愛情的幻滅打敗了，轉(zhuǎn)頭勸他女兒要老實(shí)。

那次，他和我媽見面，是在監(jiān)獄里頭，說(shuō)不了幾句話，肝疼得站不住。“我也快支持不住了。”他說(shuō)著，緩緩蹲到地上。我媽也蹲下，倆人就蹲著說(shuō)。他煙抽得兇，話不多，不是一個(gè)能言善道的人。勸兩句，就悶頭抽煙。恰如一只老鳥看見雛鳥摔出巢穴，無(wú)計(jì)可救，只盤旋在斷腿的雛鳥上空，哀鳴而已。女兒入牢，哀痛于心，他趕來(lái)，哀鳴而已。

媽媽在那年夏天的八月下旬自由。九月，姥爺去世。去世那天，早上，他自己去集市上喝了豆腐腦，回來(lái)后說(shuō)身體不舒服，在床上躺好，被子蓋得一絲不亂，一會(huì)兒就過世了。他像一頭直覺敏銳的動(dòng)物，動(dòng)物臨死，都是爬回自己的洞穴，找個(gè)地方躺好，干凈寂寞地死去。

4《禮記》中《學(xué)記》談私塾：“一年視離經(jīng)辨志，三年視敬業(yè)樂群，五年視博習(xí)親師，七年視論學(xué)取友，謂之小成。九年知類通達(dá)，強(qiáng)立而不反，謂之大成。”“強(qiáng)立”，鄭玄注“臨事不惑也”。1962年，經(jīng)過大饑荒，為能吃飽飯，他們回鄉(xiāng)種地。姥爺在大隊(duì)上工作，上面發(fā)救濟(jì)糧，有人提議給姥爺一份。他婉拒。雖然他也拿衣服到外村換糧食，終究是“臨事不惑也”。

新式教育，高中讀完若不上大學(xué)，在農(nóng)村是“文不成武不就”的尷尬。但舊式教育出來(lái)的人，若你有一筆好字，會(huì)寫詩(shī)聯(lián)對(duì)子，會(huì)婚喪嫁娶紅白喜事應(yīng)酬，很快就能融入當(dāng)?shù)厣?，走出去別人看法也不一樣。

姥爺寫一筆好字，據(jù)說(shuō)一條街，街坊鄰居的春聯(lián)都出自他手。他喜歡寫舊體詩(shī)，攢了好幾本。我好奇地問我媽，還放著嗎？我媽說(shuō)，姥爺去世后，她拿了本回來(lái)，有次給我爺爺看，再后不知所終。

他娶的那位寡婦是信主的，基督徒。在20世紀(jì)60年代，人們談的都是早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，為人民服務(wù)。能遇到一位讀過《圣經(jīng)》的人，并且是位膚白年輕的女子，對(duì)半生都在尋求精神伴侶的姥爺，我猜想那是他最好的時(shí)光。

1970年，姥爺離婚成功，那年他三十八歲。之后的幾年，對(duì)于我的故鄉(xiāng)和我姥爺都是風(fēng)平浪靜的，各種運(yùn)動(dòng)都過去了，餓死人的時(shí)候也過去，姥爺?shù)拿匮澓推ば荚谝淮未蔚酿囸I中換成全家人的口糧。

在他最好的時(shí)光中，他和那位信主的、嘴巴靈巧的女人在一起，會(huì)談起《圣經(jīng)》嗎？那里頭是何等優(yōu)美、氣象萬(wàn)千的文字。更重要的是，耶穌是多么溫柔，這個(gè)騎著一匹驢駒子而來(lái)的年輕人，開口就是“哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊保蔚葴厝?，猶如三月春風(fēng)吹過一支蘆管?！缎录s》的核心是“愛”，在那個(gè)觸手生冰的黑鐵時(shí)代，這是否曾給他安慰？

希望如此。

2001年，我畢業(yè)，要去北京。當(dāng)時(shí)家中出現(xiàn)變故，媽媽入獄，姐姐離婚。我以本能的趨光性，要逃離。父親出于同樣的本能，想留住我。最終，父親疲倦道，你這一走，咱們就是家破人亡。我靜靜站了會(huì)兒，拖箱子離開。

在多年的怨懟、糾結(jié)、無(wú)法釋懷后，前一陣有天，我和父親閑聊，好像是我抱怨他不環(huán)保，父親氣急，拔高聲音說(shuō)都怪政府！政府為什么不出政策？——我忽然明白，我和父親的關(guān)系，有點(diǎn)像父親和政府的關(guān)系。諸多埋怨，卻又依賴——這依賴以憤怒的形式來(lái)表現(xiàn)。

我的父親只有高小文化，許多當(dāng)年讓我痛苦的細(xì)節(jié)、父親的粗暴……只是因?yàn)楦F、因?yàn)榫裆系呢汃ぁ⒁驗(yàn)樗彩前ぷ衢L(zhǎng)大的。他不知道有更好的方式……我長(zhǎng)到和當(dāng)年揍我的父親差不多的年紀(jì)，開始心疼我的父母。他們又何嘗被人好好對(duì)待過呢？

很多年后，艱難地、然而幾乎又是一瞬間的，我和父母的關(guān)系變好了。也許是因?yàn)椋也辉偻渡鋺嵟谒麄兩砩??；蛟S又因?yàn)?，衰老……家庭中，每個(gè)人的脾氣都柔軟下來(lái)。這個(gè)世界不再堅(jiān)硬如墻。

《沉默也會(huì)歌唱》廣西師范大學(xué)出版社