石竹

還是在上世紀六十年代中期吧，即“文革”開始的先一年，我在上初二。

麥忙假中，入夜睡得正酣，被父親叫醒趕起，說是晚上要刮大風，已黃的麥子不收，麥粒會被摔打在地里，一年的收獲就白搭了。我們就像解放軍戰(zhàn)士一樣，在父親的帶領下，一人提一把父親半個晚上沒睡磨得锃亮的鐮刀，向村北的自留地走去。盡管當時每人只有一分二厘自留地，可我家老少十六口人，地也上了二畝。月光中的麥田里，七個人一字長蛇擺開戰(zhàn)場，只有割麥的嚓嚓聲，沒有說話聲。先是蹲鐮收，即蹴著往前收，到了地頭，最前面的父親回頭抹一把額上的汗水命令道：“跑鐮收吧，別蹲了，先放倒再說；先別捆了?！迸茜牸窗霃澲?，一手豁（擼）麥，一手揮鐮，一條腿在下邊帶著割下來的麥子，割一鐮，腳向前帶一下。霎時，鐮刀如同激戰(zhàn)的鼓點一樣，“刷刷刷”，就割倒了一大片麥子。接著，婆婆、大娘、母親、大嫂都來了，她們從地那一端往這邊收，天還沒亮的時候，我們在地中間會合，麥子全放倒了。

一張張臉，被汗水抹得五麻六道的，卻笑得燦爛無比。

“都回家吧，運娃等一下！”父親發(fā)話，弟兄們都有點詫異地看我一眼，方才離去，我心中有些空虛地坐那兒沒動。

父親坐我對面，直接問：“談媳婦了？”

我的頭“轟”的一聲，滲了一層汗，要知道在那個年代，我一個十四五歲的學生就談上了那種事，在別人眼里，就如同發(fā)生不正當?shù)哪信P系一樣丟人。

我不知如何回答。

父親養(yǎng)了我們這一大家子，解放前，他是長工頭；解放后，他是生產(chǎn)隊全能的勞力。解放前，爺爺當家；解放后，我們弟兄各自當家。這一切，雖把父親隔過去了，越發(fā)讓父親在我們家有了特殊的地位。雖說他很少數(shù)說兒女，但話出口，可是一言九鼎，擲地有聲。

“女娃叫麥花，昨日個已經(jīng)托人找上門來?！备赣H顯然在提示我。

麥花是我們班副班長，我是文體委員，接觸多了，都有好感。喜歡在一塊說話，踢毽子，課余了，還常探討寫作文的事。有幾個晚上熄燈之前，我約她到校區(qū)與運動場后隔墻下樹蔭中說話，我還拉了她的手。

“人家已托人上門提親，說是讓你去倒插門哩！”父親語音中帶著怨氣接上說，“你爺發(fā)話說，盡管我們家兒孫多，成分大，媳婦又難定，但娃沒有多余的！”

“咋能這么貿(mào)然，這么快！”自怨之中，我更反感“倒插門”三個字。

“大，你說的都有。但她沒在我面前提倒插門的事，你放心，啥事都不會有?！蔽蚁蚋赣H表了態(tài)。

麥花是她的乳名，也許因為好聽，她沒再取大名，她家在我老舅爺那個村，家里只有她一個寶貝女兒，她家和我家連畔種地。

我回到學校，給她一句很絕的話：“打死我也不去你們家當?shù)共彘T女婿！”這事，就這樣結束了。但我能感覺出，她喜歡我的心思還沒斷。

后來初中畢業(yè)，返鄉(xiāng)。1969年前后，我們都有了工作，她在商業(yè)上，在商店當出納，我在水利部門工作。她招了個上門女婿，三年生了三個娃；我也娶妻生子，成家立業(yè)。不幸的是，在一個意外事故中她去世了。

她去世的前一年，她們的商店來縣上的十月古會上售貨，她抽空來找我。當時我已在縣團委工作，在我房內(nèi)，兩個人啥話也沒說，緊緊相抱著，只是流淚……沒想到那次流淚，使我這大半輩子沒法忘記她。

因為那是兩個人的初戀，也因為父親在麥田里，坐在麥捆上對我談的話，還因為麥花過早地辭世，我永遠忘不了那一片麥田和那成熟的麥子。