∥馬兵

?

被他者化的自我與分裂敘事的隱喻

∥馬兵

馬兵，山東鄒城人。山東省作協(xié)簽約評(píng)論家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第四批客座研究員。現(xiàn)任教于山東大學(xué)與新聞傳播學(xué)院，主要從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史觀和新世紀(jì)文學(xué)熱點(diǎn)研究。

《壞東西》是學(xué)群繼《壞孩子》《壞家伙》后又一篇“壞”字當(dāng)頭的小說(shuō)，它與前兩篇之間有內(nèi)在的呼應(yīng)，也可獨(dú)立成篇，而三篇小說(shuō)總體上則構(gòu)成一個(gè)有關(guān)自我與世界、自由與拘禁關(guān)系理解的中國(guó)版“惡童”三部曲。如果說(shuō)在前兩篇小說(shuō)中，學(xué)群對(duì)于“壞”的敘事形象的塑造還帶有模仿性很強(qiáng)的“反成長(zhǎng)敘事”的特征（尤其是第一部《壞孩子》，很容易讓人想起塞林格的《麥田守望者》等作），那么到了《壞東西》，因?yàn)樗催B了眾多的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，尤其是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中資本大棒揮舞之下種種罪與罰的怪現(xiàn)狀，不但篇幅三部曲中最長(zhǎng)，情感上最峻急、人物最富張力，而且也是最具有“中國(guó)故事”屬性的一篇。因此，盡管小說(shuō)被放置在“先鋒新浪潮”的欄目之下，盡管它的敘述是那么蕪雜和纏繞，將自我心理流動(dòng)與外在交代自由地融混在一起，敘事的頻率和時(shí)序也常常有違常理，但我相信很多讀者同我一樣，讀完小說(shuō)之后最直觀的感受是作者有一顆憂憤的熾熱的現(xiàn)實(shí)主義之心，小說(shuō)在很多層面、很多角度和細(xì)節(jié)上都比那些有著忠厚現(xiàn)實(shí)主義樣貌的小說(shuō)更及物，更切身，也更深入。這反而提醒我們，在一個(gè)價(jià)值含混甚至倒錯(cuò)的世界里，反向的修辭法或許比常態(tài)的敘述更能清楚捕捉現(xiàn)實(shí)的面貌，就像小說(shuō)里的敘述者，總是宣稱“我自己就是土匪流氓”，他試圖找尋的卻是混沌生活里樸素的道德愿景。

稍微熟悉文學(xué)史的人都知道，新時(shí)期以來(lái)以“壞”為常、以頹廢為激進(jìn)的小說(shuō)并不在少數(shù)，王朔、何頓、朱文、李師江、曹寇等人筆下更是所見(jiàn)多多，但像學(xué)群這樣以“壞”為題的還是罕見(jiàn)?！皦臇|西”隱含著自我身份的命名，這種“壞”的主體性自然也一定隱含著歷史、階級(jí)話語(yǔ)、信仰、文化和意識(shí)形態(tài)等身份政治的某種召喚。因此，在我看來(lái)，學(xué)群堅(jiān)持奉“壞”之名，是在用一種佯謬的方式來(lái)表達(dá)他對(duì)現(xiàn)代人應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性困境之迷惘和危機(jī)的思考。因?yàn)椤皦摹痹趥惱砩辖踅^對(duì)的冒犯意味，“壞東西”身份主體的建構(gòu)過(guò)程在小說(shuō)中也不斷表現(xiàn)為被社會(huì)外界的力量他者化和異化的過(guò)程，也因此，“壞”的自我身份在小說(shuō)中是分裂的，換句話說(shuō)，“壞東西”的“壞”其實(shí)是兩種：一種是自我試圖逃逸外部世界的修辭，一種是外部世界道德歸罪式的排異評(píng)價(jià)。我想還是先從《壞孩子》談起，因?yàn)樗恰皦臇|西”的根。

發(fā)表于兩年前的《壞孩子》，寫的是后來(lái)成長(zhǎng)為“壞家伙”“壞東西”的那個(gè)敘述者的少年時(shí)代：本來(lái)是好好學(xué)生和班干部的少年決心做一個(gè)不遵章守紀(jì)的壞孩子，并且發(fā)現(xiàn)“做一個(gè)壞孩子其實(shí)過(guò)得很容易”，他選擇做壞孩子的原因是有一天他發(fā)現(xiàn)，人“要么像一只方塊字，一橫一豎一撇一捺全都工工整整坐在格子里。要么從格子里溜出來(lái)，像一只老鼠偷偷摸摸——雖然你什么也沒(méi)偷，只是把自己的時(shí)間從規(guī)定好的地方拿一些回來(lái)，可你還是像偷了一樣”，成人按他們的原則建立了世界并要求孩子無(wú)條件服從，這激發(fā)了少年的叛逆，并以促狹和淘氣作為武器抵抗成人的規(guī)矩對(duì)他的收編。在小說(shuō)的最后，本來(lái)打算乘火車漫游的少年因?yàn)榭床粦T一個(gè)穿鐵路制服的人的傲慢與跋扈而打傷了他，結(jié)果是自己被警察銬走送進(jìn)了勞教所，“把我關(guān)進(jìn)去的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，就像政治書(shū)上的那位副統(tǒng)帥一樣，打?qū)W校里開(kāi)始，我就是個(gè)壞孩子”。這個(gè)結(jié)尾，清晰地顯示了“壞”的自我身份如何從一種追求異質(zhì)和不馴的個(gè)性變成了被法律和道德雙重排斥甚至是禁閉的他性。

到了第二部《壞家伙》，從勞教所出來(lái)的少年長(zhǎng)成了青年，被父母托關(guān)系送進(jìn)勞動(dòng)局，但青年很快發(fā)現(xiàn)，勞動(dòng)局“骨子里它跟勞教所，跟拔起后跟的鞋子一樣，都是要把你裝在里頭，就像用袋子裝一件東西。不同的地方在于：勞教所不讓你出來(lái)，在這里你多半不想出來(lái)。勞教是有期限的，這里沒(méi)有期限。勞教所不管三七二十一，把你關(guān)進(jìn)里頭算了。這邊就好像在你的鼻子上牽了一根看不見(jiàn)的繩子。不用說(shuō)，每天你得準(zhǔn)時(shí)坐到某一層某一間屋子的某一個(gè)座位上”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)又一次激起青年心中的叛逆，他在氣死局長(zhǎng)之后，又逃開(kāi)警察的抓捕，到鄉(xiāng)間的湖洲過(guò)起野人般地自在生活。在這一部的結(jié)尾，從各種體制的網(wǎng)絡(luò)里遁出來(lái)的青年還是被熟人找到，他在草垛上睡過(guò)的阿珍懷了他的孩子，專門找到湖洲來(lái)告訴他這個(gè)消息。阿珍并不試圖把青年再拖回常規(guī)的生活之網(wǎng)，可當(dāng)青年看著阿珍遠(yuǎn)去，卻驀地生出對(duì)未出世的孩子的牽掛和責(zé)任。我以為，這樣結(jié)尾顯現(xiàn)的是學(xué)群對(duì)小說(shuō)中“壞”的主體身份也即對(duì)自由不受羈絆的這種生命信念的邊界的思考，即便是以負(fù)面修辭掩飾的正向的生命觀，也必須有一個(gè)現(xiàn)實(shí)承載的問(wèn)題，“壞”可以幫助青年把自己泅渡到生活的遠(yuǎn)處，但依舊阻隔不了他和世界發(fā)生關(guān)系的通道。

于是，第三部《壞東西》登場(chǎng)了。在這一部中，在湖洲隱居多時(shí)的青年半志愿半被迫地開(kāi)始全面地返回外部世界之中：先是被劉義兵的沙石公司收編成霸占碼頭的打手，后又被王卒設(shè)計(jì)招安在自己的地產(chǎn)公司里做征地強(qiáng)拆的先鋒，然后又被選為區(qū)人大代表，被報(bào)社裝扮成浪子回頭的先進(jìn)典型，買了房，結(jié)了婚，追隨妻子去美國(guó)被拒簽，妻子也再無(wú)音信。倦怠的青年回到自己少年時(shí)牧牛的地方，再一次悲涼地發(fā)現(xiàn)：“一直是這樣，總有那么一個(gè)人，叫你這樣叫你那樣。一會(huì)兒號(hào)子，一會(huì)兒碼頭，一會(huì)兒排球籃球，等下又是?？偱４?。包括你姓什么、叫什么，都不是你說(shuō)了算。這一回，老子誰(shuí)也不聽(tīng)。老子自己來(lái)?！笨墒恰拔胰プ鍪裁?？我到哪里去？”的確如此，在這一部中，盡管對(duì)劉義兵、王卒、王卒的岳父、韓小冬這些來(lái)來(lái)往往的人，青年都有抗拒，但卻架不住自己的“壞”名頭被他們一再征用和壓榨，而且在資本勢(shì)力氣勢(shì)洶洶的威逼之下，他居然就做了那個(gè)出賣家族祖地的幫兇。而當(dāng)青年選擇再次拒絕世界的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)路可逃。一個(gè)立志將“壞”進(jìn)行到底的人在和資本勢(shì)力的相逢中被沖得七零八落，甚至被充滿反諷地污名化，一個(gè)像黑塞《在輪下》中的赫爾曼·海爾涅一樣的人物卻走向了漢斯·吉本拉特的道路，還有比這更荒誕的嗎？

借用弗萊德里克·R·卡爾的說(shuō)法，對(duì)于先鋒敘事來(lái)說(shuō)，詞語(yǔ)本身包含著“通往無(wú)限境界的去路”，因此先鋒的信徒總是打破習(xí)慣用語(yǔ)的局限性，希望達(dá)到存有仍不可見(jiàn)的語(yǔ)言彈性的那個(gè)彼岸。在從“壞孩子”到“壞東西”的途中，“壞”隱含了學(xué)群對(duì)人體制化生存的反抗，因此，他讓青年打破“壞”的習(xí)見(jiàn)，以之作為區(qū)隔惰性和病態(tài)生活的手段，然而，對(duì)“壞”做出界定的權(quán)利更多并非來(lái)自自我，而是來(lái)自約定俗成的外部力量。在小說(shuō)里，先是橫暴的國(guó)家機(jī)器，繼而是無(wú)所不能的金錢資本，讓“壞孩子”“壞家伙”和“壞東西”的主體異質(zhì)性不斷損耗直至消潰，“壞”這一詞語(yǔ)伏藏的彈性依然不能構(gòu)成救贖的彼岸。在這個(gè)意義上，“壞”字三部曲又具有了一種寓言般的指涉力。它在體量和影響上與匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫享有盛名的《惡童三部曲》（《惡童日記》《二人證據(jù)》《第三謊言》）自然不可同日而語(yǔ)，但這三篇小說(shuō)在中國(guó)本土情境里的意義不容低估。

在敘事上，小說(shuō)大量運(yùn)用了意識(shí)流的手法，也許因?yàn)椤耙庾R(shí)流是最純粹的自我表現(xiàn)形式”。敘事者對(duì)意識(shí)中自我的分裂是有著感知的，比如在劉義兵請(qǐng)青年出山的飯局上，他感到，每個(gè)人都有一個(gè)另面，“看起來(lái)是這樣。給誰(shuí)看呢？好像我們身上還有另外一個(gè)我，需要裝給他們看”。這個(gè)感覺(jué)讓我們想到在第一部《壞孩子》里那個(gè)關(guān)于“鏡子”的核心意象，“鏡子是個(gè)好東西，每個(gè)人都可以在里面找到他自己，也可以把心里的一些東西交給它。鏡子遠(yuǎn)大于它的邊界，沒(méi)有什么能把它框定。把陽(yáng)光交給鏡子，鏡子不會(huì)貪污也不會(huì)浪費(fèi)。把鏡子懸在頭頂，地面上的萬(wàn)物，就會(huì)在天頂上生長(zhǎng)起來(lái)。把鏡子擱在地上，它就會(huì)躺成一方池塘，在自己的里面養(yǎng)上一塊天空，云朵和幾顆星星。就是這樣一面鏡子，我把一世界的東西交給它，它卻只能埋在灰中，跟一頭豬做伴”。事實(shí)上，在現(xiàn)代主義的小說(shuō)中，作為生存隱喻鏡像的鏡子經(jīng)常出現(xiàn)，它代替另一個(gè)自我，意味著解脫，更可能是不可企及的東西。“壞孩子”在出走之前，把破碎的鏡子安置好，在象征的意義上也是對(duì)自己不被玷染的初心的祭奠。

有意思的是，本期先鋒新浪潮中另一篇小說(shuō)，震海的《闖入者》里，鏡子又一次兀地成為一個(gè)核心的意象，甚至可以說(shuō)是小說(shuō)存在的根由。與《壞東西》敘事蕪雜然而邏輯線索并不難理清相反，《闖入者》在閱讀上沒(méi)有什么難度，但讀完卻會(huì)讓人費(fèi)解：那些個(gè)闖入到酒吧里的叫夏雨、商意、蘇珊娜和張娜拉的人到底是誰(shuí)？敘述者和酒吧的費(fèi)老板到底是什么關(guān)系？那只好像可以從鏡子里自由往返的貓意味著什么？小說(shuō)的結(jié)尾，房間里的一切東西都漂浮起來(lái)，貓褪盡毛發(fā)變成有著誘人胴體的美女，鏡子長(zhǎng)出了乳房和器官……在這幅超現(xiàn)實(shí)主義的狂歡畫(huà)面里，自我的裂變也達(dá)至高潮。這個(gè)小說(shuō)貫穿著對(duì)鏡子與鏡像的描述，不禁讓人想起鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中那段關(guān)于鏡子的著名的論斷：“在當(dāng)代秩序中不再存在使人可以遭遇自己或好或壞影像的鏡子或鏡面，存在的只是玻璃櫥窗——消費(fèi)的幾何場(chǎng)所，在那里個(gè)體不再反思自己，而是沉浸到對(duì)不斷增多的物品符號(hào)的凝視中去，沉浸到社會(huì)地位的能指秩序中去?！薄蛾J入者》中的敘述者依然試圖在鏡像中反觀自己，卻發(fā)現(xiàn)鏡像破碎而凌亂，“我”或者在鏡像里缺席，或者在昏暗的鏡中變成透明之物，這都宣告了“我”依托鏡像確立自我身份的不可能。雖然小說(shuō)并沒(méi)有出現(xiàn)玻璃櫥窗，但當(dāng)考慮到故事發(fā)生地酒吧的燈紅酒綠——這是一個(gè)典型的“消費(fèi)的幾何場(chǎng)所”，考慮到那些闖入者只帶有原欲和游戲氣息，我們也許隱隱地明白，無(wú)法確認(rèn)身份的他們何嘗不是“我”的幻影呢？于是，有點(diǎn)類似《壞東西》，鏡子不再是縫合主體的確證，而成立自我分裂的隱喻。

對(duì)于堅(jiān)持先鋒的寫作來(lái)說(shuō)者，騷動(dòng)不安的自我意識(shí)總是帶著異質(zhì)的鋒芒（想想《壞孩子》里那個(gè)鏡子如刀的比喻）面對(duì)世界，然而在一個(gè)資本掌控一切的“平的世界”里，被抹去痕跡的鏡像提醒他們，“自我意識(shí)已成為自己的客觀世界”。

責(zé)任編輯：陳鵬馬可