葉予城

邕兒搓搓手，搓搓臉，早晨七八點的風(fēng)從茶園一路掃上來，掃得邕兒臉頰紅紅的，那是毛細血管凍裂了。邕兒面皮生來纖薄，日頭一曬，就氧化了，變黑了；日頭再兇狠點，色素就沉下去，雀斑就鉆上來。我不覺得鼻翼兩側(cè)日漸增多的雀斑有什么大不了，反倒讓邕兒顯得古靈精怪。邕兒很介意，她越來越不喜歡夏天，也越來越扛得住冷。連邕兒也喊冷，說明那幾天冷到了家。晚上回到酒店，邕兒就發(fā)起高燒。后來說起杭州之行，邕兒就縮肩笑，比上海冷，也比西安冷，你不覺得？有幾回，為爭辯哪個更冷，我們弄得不太愉快。再后來我同意了邕兒。我在杭州見過一幕熱騰騰景象，而邕兒錯過了。那局部的熱，混淆了我對杭州的冷的整體記憶，也不是沒可能。

邕兒高燒次日，午休，我踅出酒店，上了輛公交車，看見一段河堤就下來，沿河走，走了一段才知是京杭大運河，運河比想象中窄不少也渾濁不少。離運河不遠有個創(chuàng)意園區(qū)，國營大廠改建，日頭暖暖地打在紅磚山墻上，里面卻冷冷清清，店鋪關(guān)了一大半，風(fēng)直往領(lǐng)口鉆，兜了一圈要出去時，忽然瞥見一條走道。地面濕濕的，水蒸氣在走道深處積起老高，大機器運轉(zhuǎn)聲悶悶傳來，我停下看看，朝里走了走，原來水汽是從右手邊一間窄門里噴涌出來的，應(yīng)該是工廠澡堂之類的地方。繼續(xù)走，一直走，穿過白汽，眼前清晰起來，我攥著手機一通摁，拍了不少照片，當(dāng)然了，征求過里面人的同意的。當(dāng)日半夜，醫(yī)院急診樓，我遇到一個人，從他那兒聽說了一件關(guān)于這工廠的故事。擱來杭州前，我半句不會信。那晚，我信了他。它不能是假的，它一定是真的。我沒打算去杭州，但還是去了，這兩者一定有聯(lián)系，所以它一定是真的。

元旦小長假邕兒和我本計劃上南京玩，臨了我退了火車票，買了兩張開往杭州站的。我是在一個飯局上改變主意的。

當(dāng)時情況是這樣的。酒足飯飽后，一桌六七人在水果拼盤上來前聊閑天。H先生啪點上煙，X女士馬上抗議，熏死特了，儂講點公德心好剋？H先生說，公德？股票套牢啦，拆遷黃啦，工資也發(fā)不出，講啥公德，誰樂意講誰講。X女士白了他一眼，咳起來。Z先生往桌沿磕出支煙，大家看，她這樣子像不像個明星？L先生問，啥寧？一邊去，X女士說。儂才要講公德，H先生抓住時機，咳嗽不用捂嘴巴？沒見焦烈拿起筷子，你這一搞，吃得下？跟我制氣可以，勿傷及無辜。X女士回轉(zhuǎn)臉看我，看我手里筷子，待回嘴，卻噗嗤一笑，不跟你斗，白給他們看熱鬧。女人伸筷夾走一根茁壯的白灼芥蘭，一小口一小口接吻似咬，邊嚼邊看手機，受不了，我們那群里又搞活動，上禮拜剛活動過，受不了，雙胞胎媽媽提議去杭州過元旦，其他人沒響，機長就訂好酒店，四個家庭，四間房，說是都能看西湖。L先生問，什么群？家長群，微信家長群，這個，雙胞胎媽媽，矮矮胖胖，家里上千萬；喏，邊上這個是機長。可有錢也不能這么花，一訂，就四間。T女士悠悠地說，少訂個一間兩間，可不亂了套。滿桌都笑。一個個想哪去？朋友從日本帶回些化妝品，還說禮拜六過去取，請人吃個飯，現(xiàn)在哪能辦？Z先生說，不去就了了。X女士說，不去哪能行，好意思么？H先生搶白，幾次要聚，幾次被你晃點，儂好意思？X女士說，焦烈發(fā)起，隨叫隨到，儂攛掇的，十次來一次就夠給面。X女士撩起半邊姜黃頭發(fā)，扇起一陣香，眼睛彎彎看我，下次你召集。H先生笑，下次，等什么下次，這次不是要去杭州嗎，帶焦烈去，問題是他會和你去嗎？別忘了，他有個青梅竹馬的邕兒喲——喂，焦烈，上哪兒去？

工作日下午三四點鐘的五角場周遭讓人提不起精神，那天也不例外。我不著急回餐廳。我在手機上定好時間，放衛(wèi)生間窗臺上，數(shù)路口一分鐘能開過去多少輛車，數(shù)到第八輛我放棄了。我不知道我數(shù)這個干嗎！大冬天的，沒下過一片雪，沒來過一次寒流，那些樹甚至沒掉過一片葉子，我懷疑這樹葉是去年的，前年的，十年前我剛來上海時看到的也許是同樣一樹葉子，沒凋落一片，沒長出一片，十年來，一直這么郁郁蔥蔥，一直這么死氣沉沉。風(fēng)到哪里去了？在這樣的城市，四季……又怎樣呢，你也真是。H先生走進來，看臉色又喝過兩杯，在我身后嘩嘩撒尿，一邊湊過腦袋，老同事聚一回，你倒好，躲這里。透口氣，感覺血壓又高了。那點酒，至于嗎？噯，你沒看出苗頭。苗頭？豁翎子，她在給你豁翎子。她是比不上邕兒，可說你沒動念頭，我不信。

你一定認(rèn)為這些話點醒了我，誘惑了我，讓我打定主意去杭州的。不是，讓我改主意的是H先生隨后這一段的最后一句。切，機長什么地方?jīng)]飛過，瞧得上杭州？瞧得上杭州的機長，該是怎么個機長？他接著說下去，到了杭州，還是在上海，景點都是上海人，都說上海話。早晚有一天，杭州會成上海的一部分。他又說，西湖么，不就一個湖么。春季湊合，現(xiàn)在這大冷天，沒看頭，西湖的風(fēng)，跟小刀子似的。

西湖的風(fēng)，跟小刀子似的。這句話，小刀子似的扎了我一下。說件事，你就明白。幾年前有人說，你走路的樣子太有意思，總誤導(dǎo)我，我總以為外面起了大風(fēng)。是啊，那樣的風(fēng)造就了我略顯古怪的走姿。冬天西北小縣城大街小巷都是那樣的風(fēng)，刮啊刮，從白天刮到黑夜，刮個不休，刮走了薄日頭，刮來了大雪片子。

來滬九年第一次下杭州。邕兒問過原因，我胡亂謅了句什么，邕兒就信了。她穿得鮮鮮亮亮，渾身上下都高純度色塊，在人頭攢動的候車大廳老遠能看到。一個彩虹人，赭紅棉外套，淡粉打底褲，藍底白波點舊馬丁靴，八成新粉紅針織帽墜下來兩顆寶藍色絨線球。

邕兒說，去杭州得穿跳一點，去南京不能這么穿。我問為什么。她又說不出個子丑寅卯，坐行李箱上一個勁兒樂。列車在嘉興站停了兩分鐘，她說這就是產(chǎn)粽子的地方嗎。她說我不愛吃粽子。她說我愛吃青團。她說小青白素貞那年代有青團嗎。她說斷橋是不是斷了的橋，橋斷了怎么也走人。她說不說了不說了說累了到杭州沒力氣玩了。她緊緊闔上眼，小腿蹬得直直的，一小會兒又動起來，兩手輪番掏我腋下，撓我癢癢。邕兒對杭州的全部印象來自那部臺灣電視劇《新白娘子傳奇》。她說下次去蘇州，再去鎮(zhèn)江。她說《青蛇》里的張曼玉太漂亮。我說，漂亮談不上，就是風(fēng)騷。她立起來兩手叉腰，那我是什么，漂亮？風(fēng)騷？她坐下，算了算了，你就是塊木頭。

“到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余大喜，曰：湖中焉得更有此人？拉余同飲。余強飲三大杯而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：莫說相公癡，更有癡似相公者！”邕兒說，這么多年，你還會背。邕兒說，我問你，古代人為什么自稱余？我搖頭。邕兒轉(zhuǎn)過去對著車窗外，又轉(zhuǎn)過來，邕兒說，這也不知道，余，是謙稱，多余的意思。我咂摸咂摸，有點道理。邕兒洋洋得意，知道你為什么想不出來？我在我們家就是多余的，你不一樣，寶貝著呢，這感覺你體會不來的。

到了杭州，還是在上海。第一個男人說得沒錯。

杭州火車站，簡直是虹橋火車站的縮小版，尤其候車大廳布局。杭州也有地鐵，也有條延安路，快捷酒店也是那些品牌，十三毫克紅雙喜香煙也賣七塊五，冬日的陽光也是淡金色，天氣預(yù)報說氣溫零下二三度，也就比上海低個一度兩度，體感卻冷得多，可能人在失望里會覺得格外冷?；艘簧衔鐣r間挑來選去訂在武林廣場的酒店，強化了失望情緒，也可能是打開方式不對。中午十二點半到一點之間，前一撥客人剛退房，后一撥還未入住，走道里幾輛保潔工的小輪車。那些床單，以一種不雅到淫亂的姿勢絞纏著丟在車上，一些長長地拖到地毯上?；椟S廊燈下，那些原本就泛黃的白床單顯得更黃了……好在我們所訂的房間是清潔的，好在沒有看見我們所訂的房間清潔的過程。我踮起腳隔洗手臺推開窗，邕兒著手換帶來的枕套被罩和床單，邊忙活邊說，瞧，家具還是歐式的，窗外這么大一棵樹。邕兒是說寬心話，我知道。下樓時，電梯故障。我牽著邕兒的手，一腳踏進漲滿潲水異味的消防樓梯間。那會兒我想，能在暮色四合時踏入燈火輝煌的酒店大堂電梯直達暫時屬于自己的一間房，又能在破曉前的寂靜中走出酒店，簡直是世間最浪漫的事。接下來那頓中飯，畫龍點睛，將我們的失望推到了頂點。

飯后，我們在延安路上斑駁的人行天橋上站了會兒，站在背陰一邊。起風(fēng)了，邕兒縮進我懷里，那是一種讓人聯(lián)想不到任何東西的風(fēng)，乏味的風(fēng)。兩個女人牽著兩個小孩在橋下杭州大酒店門外路邊打車，每輛車過來，就一起揮手，沒有一輛車為她們停下，大概站的位置不對，正處于體育場路拐過來的出租車司機視野盲區(qū)。我開始在心里默默倒數(shù)，盼著回上海。邕兒將哈欠藏在嘴巴里打出，隱蔽得像魚在水里打噴嚏。接下來去哪兒玩？看邕兒的樣子，仿佛杭州之行開了個好頭。

按精心安排的攻略，第一天下午去西湖，我們的全部希望寄托在西湖那一池水上。邕兒低頭看手機地圖，咦，有個公園叫滿隴桂雨。出租車司機說，不是去西湖嗎？去那邊也行。邕兒忙擺手，不去那邊，不去那邊，去西湖；對了，那滿隴桂雨公園好玩嗎？司機頭也不回，公園么，不就那樣。邕兒不盡相信，可是名字很好聽。

這里，借著這小插曲，將邕兒和我在杭州游覽過的大部分地方一筆帶過，那些景點幾乎都有個好聽的名字，實地也是“不就那樣”。為避免當(dāng)?shù)嘏笥巡豢?，拉仇恨，就不一一點名。假如再去杭州，我說假如，我想再看一眼的，有那么幾個：浙江大學(xué)之江校區(qū)校門往下走兩分鐘的避雨亭，覆滿青苔的混凝土建筑，樸樸素素，估計民國初年建造，邕兒摸來摸去異常喜歡；晚五點半景區(qū)下班后的六和塔腳下，直面錢塘江，邕兒頭戴棉帽子坐公交車第一排垂首過大橋的剪影歷歷在目；龍井村早九點一刻的冷空氣和盤山公路，邕兒一手拎及膝大棉衣跑上跑下。是的，不去西湖，不去，哪怕是草長鶯飛而非寒風(fēng)瑟瑟的西湖。

我們是在楊公堤入口處下車的，下車時我看過表，四點三刻前后。我們揀人少草茂日頭好的一側(cè)山嶺爬上去，卻跑到了西湖風(fēng)景區(qū)外圍，誤打誤撞來到江南文學(xué)會館，人跡罕至，院內(nèi)有巴金手模，偏僻，但可俯瞰西湖全貌。我們舉著相機笑著鬧著走下來，至曲院風(fēng)荷，才算摸著門路。再蘇堤，再折返，至秋瑾墓時，太陽只一竿高。繞到西泠印社，借晚霞反射光給邕兒拍了最后一張清晰的照片；此后還拍了不少，只是光線不好，全糊了。至孤山儲月泉飛檐反翹的戲臺上，邕兒吃烤山芋的工夫，天已黛青了，游人也稀了。出至逸云寄廬，風(fēng)從湖上來，圍巾翻飛。邕兒臉凍得通通紅。我說，要不打車回酒店？邕兒說，不看斷橋？我們往東上白堤，我說，這堤親切。邕兒說，來過？我說，白居易，我們老鄉(xiāng)。邕兒笑，嗐！以為你跟別的女人來過。邕兒問，斷橋還遠不？我搖搖頭。邕兒說，知道都說不知道，學(xué)乖啦。邕兒說，這個方向？我說應(yīng)該是吧。我指左手邊隔一彎水一條路的所在，那座山，看見沒？那是葛嶺，燈火連綿，太壯觀了。邕兒瞥了一眼，急急往前走，與迎面一人撞了個滿懷，連說“對不起”，腳步并沒因此緩下來。葛嶺下是大馬路，車輛嗖嗖往東開，我們平行往東走。我說，腳疼不？坐石墩上歇歇，那邊有小吃賣。邕兒說，到斷橋再說。沒見她這么固執(zhí)過。西湖邊的風(fēng)，果真刀子似的，一點沒錯。又走了一程，又黑了一層，眼前隆起一石橋。我吁口氣，這應(yīng)該就是。邕兒小跑到橋欄桿處，貓下腰，辨上面的字，不是，是錦帶橋。橋上風(fēng)更大，不是呼呼呼，是突突突，再一看，突突突的，是橋下影子般的摩托艇，風(fēng)還是呼呼呼，不過冷極了。我摸邕兒額頭，像結(jié)了層霜。我指南邊隔湖相望的一乍高的雷峰塔，算了，不找了，在塔那邊也說不準(zhǔn)。邕兒不說話。直到走到了最東頭，眼前是跟我們并行的馬路，它現(xiàn)在也往南兜來，路牌上寫著北山路。邕兒東瞅瞅西看看，一臉迷糊，怎么？我們已經(jīng)出景區(qū)了？我也東瞅西看，那不是公交站臺么，那么多人。邕兒說，還沒看見斷橋，斷橋在哪兒？這時，我看到了嘈雜的馬路牙子上一方灰撲撲的石碑，被嵌地面的射燈白花花地打亮，亮得幾近失真，碑上刻字，斷橋殘雪。

我們從斷橋下來了，卻還在找斷橋。像極了邕兒和我這么多年來所有的日子，不是太早，就是太晚，沒一步踩準(zhǔn)拍子。邕兒看上去失望透頂，但還是拍了幾張照。無一例外，全都糊了。公交站牌電子顯示器顯示二十一點零幾分。之后在河坊街步行街吃晚飯時，邕兒不住念叨，怎么會走過頭？怎么會走過頭？

印象中，硨磲手鏈那時候就不在邕兒左手腕；再往前推，北山路路口蔣經(jīng)國舊居門前伸手叫車時，似乎邕兒手腕上就已空落落?；氐骄频?，翻出照片找線索，瀏覽到最后一張，手鏈卻一直都在，斷橋殘雪石碑前，也還在。就是說，手鏈?zhǔn)邪司诺粼诒孕ㄐ尾莸乩铮橇?，邕兒掛著相機躡手躡腳靠近橋頭一片枯荷處，只有在那里，才能最大限度取到斷橋依然有幾分優(yōu)雅的側(cè)面，我在后面攥著她的手腕，以防跌下水，一攥一松，手鏈就脫落了，就掉進河岸的雜草里了，靜靜地躺在草棵間，邊上是夜霧氤氳的湖面。出于這鐵板釘釘?shù)耐评?，我迅速蹬上矮靴，抓起防水面料的棉外套，我說，你坐床上看會兒片子，或者看會兒電視，我快去快回。邕兒說，明天一大早去吧。我拉開房門。邕兒掀被子下床，找鞋，一起去。我說，我快去快回，順便看看有什么消夜賣。

近午夜的石碑旁，我沒找著手鏈，哪怕一顆硨磲珠子，卻遇到了一個熟識的女人。她從斷橋那頭走來，或者她已經(jīng)在這頭站了好久，我不知道；反正就在橋堍那地方，霧氣遮過矮矮的橋體，遠遠看去，她像立在水面上。我直奔石碑而去，保俶路北山路交叉口兩車追尾，滿街紅彤彤車后燈，似乎不是等著通行，而是抱團阻止什么事發(fā)生。我哪等得了，一推車門，一路小跑，這段路足足四五百米，到了地兒，我掃見有人一動不動站在橋堍那兒，黑幢幢，纖細的，我顧不上許多，拉開外套拉鏈，亮起手機電筒，一邊抹汗，一邊蹲在草地上，撿了根樹枝兒，全神貫注撥找。隨后，一雙水紅女款中靴滑進我的視網(wǎng)膜邊緣。

那晚，準(zhǔn)確地說，新年第一天夜晚的十二分之一時間里，她沒提微信家長群，沒提機長，沒提閨蜜慶生小洋房，沒提日本化妝品，沒提家里那只上過雜志封面的叫布魯斯的英國短毛貓，她說話很少，不超二十句，說話時眼睛也不再是彎彎的。我也沒多問，甚至沒問你老公和孩子去哪兒了。我們沒接吻，她一低頭躲過了我迎上的嘴，我也不是非吻不可，她說，我有幽門螺旋桿菌，會傳染。

我只是打算上去坐坐，喝口熱茶，見識見識看得見西湖的房間長什么樣。我捧茶杯坐在價格不菲的沙發(fā)上。她沒有挨我肩膀坐下，她走過去輕輕一扯，猩紅落地窗簾舞臺大幕般分開了，好大一扇窗，有整面墻那么大。她啪地扳下窗扳手，往外一推，夜氣忽地灌了進來，條案上花瓶里幾枝花微微顫。女人掩緊黑色長呢子大衣，前額抵住另一邊窗玻璃望出去，我也望出去，我們看不見湖水，只看見點點浮標(biāo)似的橙色燈光。看了一會兒，燈光就晃了起來，像是真的浮標(biāo)。

女人說，能聞到水的味道真好。女人說，我老家在長興島，我爸爸是老海員，我念過海洋大學(xué)，我名字里有個洋字，可我就去過青島、三亞和普吉島，到了海邊，我就坐沙灘上看人家玩，沒法下水，一沾海水就過敏，臉上全是小痘痘，又疼又癢。女人笑笑，知道嗎？我連海鮮都不能吃。女人站在窗前，聲音一出喉嚨眼，立即被風(fēng)吹向高高的天花板，所以顯得不太真實。女人半晌不響，而后扭轉(zhuǎn)頭看我，我不明白，你為什么來上海？我說。我為什么不能來上海？女人說。我不是那意思，就覺著上海不太適合你。我放下茶杯，站了起來，走近女人，女人仰面看我，這動作一定事先排演過，因為那揚起的角度是那么奇妙，那么恰到好處，眼角細細的魚尾紋憑空被枝形吊燈擦去好幾根，微齙的牙也完全隱于弧度明顯的嘴唇后。女人說，我來猜猜你正在想什么，你一定奇怪，平時的那個我是我呢，還是現(xiàn)在的我是我？我說，是有點奇怪。女人說，只是有點？我說，只是有點。女人換了副自卑的神情，眉眼低垂。我以為你瞧不起我這號女人。我說，你說完了嗎？不待她回答，我趨前一步，雙手抱住她的頭，姜黃的頭發(fā)在我手里翻卷作深褐色。

再見，她恢復(fù)了上海話，仿佛有信心回上海很快能再見面。

邕兒揉揉惺忪雙眼，說，堵車？我脫外套，堵車。邕兒說，手鏈沒找到？我換上薄薄的一次性拖鞋，沒找到。邕兒說，我想可能會找不到。我說，看來丟在其他地方了。邕兒說，這么晚的西湖一定很好看？我抄起遙控器關(guān)掉電視，房間里頓時靜了下來，靜得太快了，我的耳膜極不適應(yīng)，空空地響，有點刺痛感。我叉腿站在馬桶前，背對靠著床頭的邕兒，嗅嗅襯衣上的味道，太黑了，看不遠，湖上的燈不錯。邕兒說，剛才打了個盹，睡過去了，做了個夢，很詭異，夢見你出差了，去澳大利亞，還是加拿大，總之很遠，我在家等你，等啊等的，等來個老頭，他說他是你，我不相信，他力氣很大，小臂肌肉一條條。邕兒表情有點不好意思，我示意她繼續(xù)說下去。后來懷孕了，生了一個小男孩。我沒見過那么瘦的嬰兒，瘦巴巴的，可憐得很。我沒舍得扔他，我抱著他不曉得拿他怎么辦。

看邕兒神態(tài)，顯然還沒從夢中全身而退。我倒杯水遞過去，好了，別發(fā)呆了，睡吧。黑暗中邕兒拉我的手，引領(lǐng)著，我抽出手來，摸索著找到她那第二關(guān)節(jié)短到和第一關(guān)節(jié)等長的小指，握了握。時候不早了，我打了個哈欠，明天一早還得上龍井山。

邕兒說，好大一個哈欠，你整個臉都快被吃掉了。

一早上龍井山，是推脫的說辭；我們第二天的確也去得很早。到了山頂停車場四周一看，霧靄在山林間飄啊飄的，還沒散，一片山都是我們的；下午出山后繞道去看余暉下的錢塘江，到了那兒就后悔了，一塊蒙了塵的超級大玻璃而已。晚上我發(fā)了條微信朋友圈，“在茶山高處最靠近太陽的地方，竟然生出個想法，在這里打通野戰(zhàn)再好不過，不虛此行；在茶山前龍井公園也有過這沖動。這算不算對景區(qū)的最高評價？！”當(dāng)天（即一月二號）的日記里，我草草記下如下片段，“做愛時看到邕兒鼻翼兩側(cè)表情紋，為她悲哀，也為自己悲哀?！眲e誤會，我們的膽子沒那么大，我們是做過，但不是在晴朗的茶山頂，也不是在鳥語的龍井公園，而是在換過自家床單被罩的酒店客床上，被單被罩們散發(fā)著家里洗衣液的氣味，熟悉，卻有點太熟悉了。那晚稍后，我爬起來，摸黑往手機輸了段話，輸完后不知發(fā)在哪兒，發(fā)給誰，那話那么純真，純真得無地自容，最后我把它小心翼翼拷下來，粘進微信漂流瓶，扔進了那一方燈塔投射出來的小小海面，一方由比特而非原子構(gòu)筑的小小海面。那段話是這樣寫的，“我懷念我的第一次自瀆，在一個除夕晚上，家家戶戶圍著火爐守夜，外面冰天雪地，沒有燈，背后傳來零星鞭炮聲，頭頂寒星爍爍，我聽到它劃破暗夜，墜落在地，積雪被燒得嘶嘶作響。那年我十四歲……頭一次我覺得冷空氣也能那么性感?！?/p>

也就是在那晚凌晨時分，邕兒發(fā)高燒了，整個人滾滾燙，整個房間給烘得熱乎乎、甜絲絲。我們在杭州市第一人民醫(yī)院急診大樓一樓不銹鋼連椅上坐到天大亮。一個人絕對應(yīng)該在凌晨兩三點去隨便哪家醫(yī)院急診大樓走上一趟，熒光燈嘶嘶響，被消毒液漂作石灰青的空氣因之而震顫，你會感覺某種東西在加速燃燒、飛快縮短。

我們第二天晚上原路去過一回，還是相同時間點，還是靠柱子的那列不銹鋼連椅，邕兒又燒到了三十九度五，鼻中膈處也燒起了水皰；跟前一晚不同的是，坐隔壁的不再是那抱小孩的、打電話吵架的紅衣女人，取而代之的是個快要打完點滴的謝頂男人，手里摺份報紙放遠了側(cè)目看；邕兒情緒很不好，比前一晚煩躁多了。我在墻角飲水機前兌好冷熱水，遞過去，她看也不看，劈手打翻在地，那么用力，輸液管那頭的鹽水瓶險些被扯下來。我彎腰撿起紙杯找到垃圾簍扔了，再去接了杯，小心遞給她，這回邕兒沒耍性子，但看起來非常虛弱，只往嘴角沾了沾。邕兒右手抱左肩，冷，她說。我坐下來，攬住她右肩，她說，熱。我去護士處討來條薄毯。臟，她說。過了兩分鐘，她拉過毯子裹身上。我說，白天你午休時我一個人兜了兜，去了京杭大運河，那邊有個創(chuàng)意園區(qū)，絲聯(lián)廠改造的，想不到，居然還有車間開工，還是八九十年代樣子，很有意思，看。我掏出手機。邕兒說，改天再講吧，我困，你一個人上外頭吃點東西去。我說，你呢？別管我。邕兒后仰著閉上眼，一只手自毛毯底夠出來，掩緊脖子那塊。

醫(yī)院門口就有家賣餛飩的，一輛小三輪，斜撐大陽傘擋在風(fēng)口，進來時我留意到，可我哪里吃得下。我在急診大樓前花壇水泥欄桿上坐下，抽煙，聽急救車司機在車?yán)镬译娫?，杭州方言，聽不大懂。過了一會兒，有個人出來了，是那謝頂?shù)哪腥?，他也坐上欄桿，點上煙。剛才在里面我去飲水機接水時，順便接了杯給他。他向我點點頭，抬頭看看天，天是豬血紅，他說，要降溫了。他的聲線不好，每個字都像被雨淋過，因此雖然語氣急促，卻沒有讓我不舒服；帶一點口音，但也只是一點點，所以聽不出他的籍貫。我能確定的是，這個人約莫五十來歲，也許還不到，只是看著老，凌晨的急診樓，大概每個人看上去都大于實際年齡；我不確定的是，他身上是咖啡味呢，還是別的類似的氣味。不過他是什么人又有什么關(guān)系。

我先回應(yīng)他剛才的話，我說，不過這兩天天氣不錯。我再遞上話頭，吊完了？他說，還有一瓶，不急，多透透風(fēng)。他說，你女朋友燒得很厲害？我說，兩天了，明天還得趕中午的火車回上海。這時候，急救車車門開了，司機下了車走過來借火，我給點上，司機指指后車門，上來坐坐，今晚沒出過車，里面干凈著。謝頂男人看我，我搖頭，他也搖搖頭。司機有點不高興，那好，你們坐，我上去打個盹先，下半夜還這么太太平平就好了。半支煙工夫不到，駕駛室就傳出陣陣鼾聲，像鄉(xiāng)下生灶火的風(fēng)箱。男人說，上海人？我說，不是，工作而已，你呢，杭州本地人？男人說，算是吧。男人說，戶口簿上是丹東，可我從沒去過丹東。上海人，可四個月大跟父母下三線去到貴州。檔案落在福建。杭州娶妻生子。下月去天津，女兒在那邊，也許后半輩子就在那兒了。男人笑笑，到了這把年紀(jì)，我還沒弄明白自己是哪兒的人。我想說什么，但不知從何說起，倒是男人轉(zhuǎn)了話題，在上海做什么？他問。房地產(chǎn)。我說。不像，你像是講故事的，男人說。我說，房地產(chǎn)可不就講故事。拿地時給政府講，賣房時給老百姓講。男人沉默片刻，去過絲聯(lián)廠？哪兒？我說。男人說，絲聯(lián)廠，運河邊上。我想他聽到了我跟邕兒的對話，看到了邕兒對我的不耐，我開始有點發(fā)窘，加上風(fēng)的確太大，我想著抽完這根煙就進去，討張?zhí)鹤幼駠魉挥X，邕兒一向靠在我肩上才能睡實。

男人說，抽完這根進去吧，買點吃的給你女朋友，要不困，待會兒我講個故事給你聽。當(dāng)時我就在絲聯(lián)廠對街咖啡館工作，國營咖啡館，五年前關(guān)門了，現(xiàn)在是一爿寵物診所，這故事，說來你一定不信，要不是我親眼看到過，我也不信。

謝頂男人的故事尚未開講，我就已信了，深信不疑，就像確信他身上是咖啡味。一個人得在咖啡館泡多少年，咖啡香才會那么頑固不散！回上海后，在幾個不同場合，我把這故事說給過幾人聽。他們都說，怎可能，一聽那人就是阿詐里，阿詐里儂曉得剋？騙子，大忽悠。照理碰過幾鼻子灰后，就該把這故事憋肚里，可我愈挫愈勇。我想啊，這么好的故事，電視上雜志上是看不到讀不到的，不能埋沒了；我想啊，邕兒那晚一定聽見了這故事，被打動了，所以后半夜不復(fù)煩躁，神安志定。

后來發(fā)生的一樁事證明，我想多了。

我猜中了開頭，結(jié)尾卻打死也想不到。那天的事是這樣開頭的：好，好，不爭這些虛的，但焦烈講的這事有破綻，絲聯(lián)廠財務(wù)室的君子蘭十好幾年沒人澆水，還活著？工廠八七年就倒閉了，電肯定給掐了，那父子兩個夜里進去吊扇呼呼轉(zhuǎn)，十幾年了，電力公司不虧死？廠子既破產(chǎn)，拖欠的工資可不黃了，會有人惦記那些下崗工人？Z先生說。H先生打斷話頭，一字一句，你呢，說的是技術(shù)層面，我有個宏觀面上的，山東父子最后承包下其中一個車間重新開工，圖什么？為經(jīng)濟效益，那些過時的被單被罩能有多少效益；為情懷，情懷值不值得下恁大本錢？L先生笑了，情懷？七〇年前后我一爺叔在馬戲城那邊的上海煉鋼廠煅造車間……現(xiàn)在的男男女女跟他們一比，都不叫事。W先生伸個懶腰，喂，小姑娘，菜也上得太慢了，催催。Z先生瞥了瞥墻上禁止吸煙的標(biāo)志，把煙盒放回桌上，還有還有，男人前腳回山東，后腳那姑娘就軋死了，還死在那……這回輪到T女士打斷，這么個喜慶日子，說那些有的沒的有意思嗎？什么叫過去，過了就回不去了；什么叫往事，往深里想就是多事。這么個喜慶日子，說那些有的沒的有意思嗎？對了，她今天沒來呀？W先生說，誰?。康谝粋€男人表情神秘，她呀，這你就要問問焦烈，焦烈知道。W先生皺眉頭，她說臨時有事來不了。H先生說，唉，她也只能這么說。其他人紛紛道，她怎么啦？什么事體？H先生說，你們問焦烈，焦烈知道。

他們都看我，我也看他們，我也好奇X發(fā)生了什么。但我沒問，沒加入討論，我不想再多說一句，我后悔把那個讓謝頂男人說哭了的故事在這個場合講出來。這是什么場合？五一小長假前一天，W的閨女滿月宴席上，東方明珠頂上的洋蔥樣的旋轉(zhuǎn)餐廳，全上海最高最現(xiàn)代的建筑都在這下面……我想起了出現(xiàn)在邕兒夢中的瘦巴巴男嬰。不解也好，質(zhì)疑也好，他們說什么都好，我只當(dāng)沒聽到，不解釋，不回應(yīng)。但是，我還是開口了。

H先生說，你們問焦烈，焦烈知道。他們都看著我，面露關(guān)切，目帶打探。我也看著他們。H先生擠擠眼，看來焦烈在杭州扎勁的事太多，一時半會搞不清哪件，友情提示下，你不發(fā)過條朋友圈嗎？龍井山，景區(qū)最高評價，就那條，后來不幸給她男人瞧見了，現(xiàn)如今，她一個人帶小孩在三林租房住，離了。哎，我說焦烈，你真不知假不知？我盯著面前大瓷盤子里僅存的一只法式蝸牛，我用了很長時間理清思路，他們都看著我，間或吃一口喝一口。我說，他們那天也去了龍井山？H先生不高興，你這號人我見多了，他們?nèi)チ宋飨獫竦?，她呢，一清早打車去了龍井山。你還沒想起來？別怕，人家說了不要你負責(zé)任，話都說到這份上，你還不敢承認(rèn)？我就納了悶，邕兒那么個好女孩，怎么會跟了你這么個男人！我的雙膝抖個不停，大腿內(nèi)側(cè)兩綹肌肉也在抖，我離開座位，我四下看了看，我找不到衛(wèi)生間的門，到處是玻璃幕墻，玻璃幕墻外頭一架紅白相間的直升機悠悠打轉(zhuǎn)。H先生仍不依不饒，騰地站了起來，腿面撞到桌面，豁啷啷巨響，滿桌的人都跳離座位。那只孤零零的蝸牛跌出盤子，骨碌碌滾到我鞋子邊上。整個餐廳的人齊刷刷看向我們這桌，看我。W先生雙手做下壓手勢，點點下巴，動作相當(dāng)優(yōu)雅，示意都坐下。他們都坐下來。他把手按在氣鼓鼓站著的H先生肩頭，小聲勸說什么，被他一抖肩甩掉了。那么，我問你，H先生嚷嚷起來，你為什么去的杭州，你自己不知道？我當(dāng)時真不該那樣回答，可是我回答了，聲音不大，剛好能送到他耳邊。

冊那，西湖，刀子樣的風(fēng)，你找到?jīng)]？你找到?jīng)]？我說的？我說的？那你在西湖邊找到刀子樣的風(fēng)沒？

回到家，邕兒咦了一聲，褲子怎么油污了這么一大塊？這是什么？一只大蝸牛？你把蝸牛裝兜里帶回來了？我說，還沒睡。邕兒說，睡了一兩個小時醒來了。我說，你最近怎么老這樣，每次我醒來都看見你平躺著睜著眼。邕兒吸吸鼻子，人家滿月席上你怎么喝了那么多酒？邕兒說，去沖個澡，洗洗睡吧，明兒還得八點鐘開車去南站接楊麗麗。我把蝸牛放水龍頭下沖了沖，擠出洗手液搓了搓，我想，等它晾干后擺在書柜上陶盤里，那里面有三塊珊瑚石，大大小小幾只海螺，是我和邕兒去墾丁度蜜月時海邊撿來的。

我是喊夢話把自己喊醒的，醒來時客廳的掛鐘正好敲了三下，我想了想剛才的夢，什么也想不起來。我一扭頭，發(fā)現(xiàn)邕兒醒著，眼睛亮亮的，像深井里的水。前半夜在三林X那兒煙抽了太多，啤酒也喝了好幾罐，嗓子眼這時候又干又疼，我上衛(wèi)生間咳了一陣，去廚房接了杯水，扔了幾塊冰在杯子里，冰箱制冷機隔一兩分鐘咯噔一下，咯噔了好多下。我哆哆嗦嗦爬上床，我把腦袋放在邕兒的枕頭上，我的嗓子不干了，又癢又疼，每說一個字都要咳一下。邕兒，問你件事，元旦那幾天我們本要去南京，但為什么去了杭州，你問過原因，我忘了怎么給你說的。還記得不？

邕兒說，我記得頭天晚上弄丟了你送的硨磲手鏈，第二天晚上我發(fā)燒，第三天我們又在醫(yī)院待了一晚。我說，其他呢？邕兒說，就這些，其他不記得。我說，不記得？邕兒說，你還要我記住什么？我說，醫(yī)院，那男人？邕兒說，那男人……醫(yī)院……我說，他講了個故事，有印象嗎？邕兒不響。我說，還睡嗎？要不我給你講一遍？天亮還早。邕兒說，不了，大致知道怎么回事，你不睡？我說，很不可思議。邕兒說，是不可思議。我說，你信嗎？邕兒不響。我說，不信？邕兒頓了頓，不信。我說，那男人都掉淚了。邕兒說，我不能信，如果我信了他，信了這個神神鬼鬼的故事……我說，什么？邕兒下床，背對我，如果我信了他，信了這個神神鬼鬼的故事，我就得信你，信你的確是為了吹西湖的風(fēng)去的杭州。我愣了愣神，我說過這話？邕兒終于肯承認(rèn)，這讓我有點欣慰。我到底是為這個去的杭州，不是為了那些個原因。

邕兒突然哽噎，你是這么說的，你不這么想。我不知說什么好，我的心往床墊里沉，都觸到了埋在床墊里的鋼絲彈簧。

邕兒說，你在山頂待了好久。我說，山頂？邕兒說，龍井山，那天你一個人在龍井山頂待了好久。我說，我一個人？邕兒說，好久。我說，我一直和你在一起，我們一起去龍井公園拍照，一起農(nóng)家樂吃飯，我們還遇見了一個看相的農(nóng)村婦女，她纏住我們非要看相不可，她說不要錢。邕兒說，你沿著茶樹間的小路去了山頂，山頂有小樹林子，樹林子里有個紅頂小房子。我說，是有個小房子，但不是紅頂，灰瓦覆頂。邕兒說，藍天綠樹紅屋頂，像幅畫。我說，天氣確實好。邕兒說，你爬上去后，在小房子前招了招手，我說快下來，你好像沒有聽見，你又招了招手，鉆進小樹林里，不見了，我等啊等，打你手機打不通，山里沒信號。我說，我們通過話。邕兒說，“對不起，您所撥打的電話暫時無法接通?！币恢边@樣。我說，我在樹林里……邕兒說，我不想知道……我說，坐了五分鐘。邕兒說，五十分鐘。邕兒的聲調(diào)聽不出起伏。我動了動被邕兒小腿壓麻的腳，不小心踢到了蚊帳，蚊帳激烈地顫了顫，有什么剛好落進我左眼，是去年夏天粘在上面的蚊子尸體吧。

我說，你怎么不上來找我，那山那么矮，充其量是個丘陵。邕兒倏然一笑，我扭了腳，我當(dāng)時已經(jīng)有發(fā)燒的跡象，哪有力氣上去找你，還記得半山腰有個農(nóng)家樂嗎？我坐在外面的茶座上，等你，我等啊等，茶葉都泡得沒了色，還不見你下來，我越喝越渴，我暈暈乎乎，有個人影出現(xiàn)了，走過來，我使勁抬抬眼皮，我以為是你。邕兒說，不是你，是一個你我都認(rèn)識的人，她穿著紅鞋黑大衣，她認(rèn)出了我，我也認(rèn)出了她。我跟她打招呼，我說這么巧，你也來玩。我指著對面的圈椅說，坐，這里的茶不錯。她沒坐，她說她不喝茶，她背對太陽，整個人生出一圈亮閃閃的邊，她笑著對我說，等焦烈？她笑著對我說，別著急，焦烈馬上下來。她把一件東西放在茶杯邊上，這個是你的吧？

邕兒光著身子下了床，去墻角五斗櫥最上層抽屜摸黑翻找著什么，我聽見窸窸窣窣的響動，我能辨別出手鐲和掛件的叮叮碰撞聲。邕兒一邊翻找，一邊輪番跺著兩只腳，像是踩到了冰，又像踩著火。邕兒不轉(zhuǎn)頭地說，她放下東西就走了，再見，我說，然后我看清楚放在茶杯邊的是什么，她走過去很遠了，還在不斷拍打大衣上的干草屑，好像那大衣是干草編的，好像它帶走了龍井山的所有干草屑。

我說，邕兒，不找了。

邕兒說，不找了，不找了，太冷了。邕兒兩手抱肩跑過來，倏地鉆進了被窩，都五月了，還冷颼颼的；天氣就這么冷，還是我變得不扛冷？我坐起身來，披上外套。邕兒側(cè)躺著，背對我，薄薄的肩胛骨的上端露在外面，仿佛硬插進皮膚的兩片堅冰。

那天早晨起床后，我問邕兒，睡得香么？那天以后，我每天早晨起床后都會問邕兒一句，睡得香嗎？香。然而，在她纖薄的面皮上，我每天都會有新發(fā)現(xiàn)，除點點古靈精怪的雀斑外，浮起點點黃褐斑。