王陌書

我發(fā)燒了，38.5℃的體溫導(dǎo)致我折斷溫度計(jì)，現(xiàn)在大拇指與食指間的傷口已經(jīng)停止了滲血。若不是售票員提醒我的話，我都已經(jīng)忘記了疼痛，為此，我憎恨那個(gè)女人。她說今天把放了假的兒子帶在身邊，可他卻跑進(jìn)了里面一條湛藍(lán)色隧道。為了偽造夢(mèng)境，我進(jìn)入了水族館，我接過門票說：“真好，你兒子不需要買票?！?/p>

然后我進(jìn)入了玻璃分割的世界，我屏住呼吸看周圍容器內(nèi)的海洋，既沒有泛著泡沫的波濤，也沒有從彼岸傳來的喧嘩，唯一可以確定的只有寂靜。我非常欣慰在這里孤獨(dú)是可以預(yù)料的。每當(dāng)我想要出聲時(shí)都可以感覺到食指輕觸嘴唇后的噓聲。穹頂之上的深藍(lán)中，那條鯊魚在跟蹤我，我告訴自己正身處于海底。

在這里耳朵似乎有些多余，所有的磨光鋼化玻璃之外——它們盛著pH值不同的鹽水或淡水，就像裝著各種雞尾酒的酒杯——還有一個(gè)盛著空氣的容器，我行走其間被魚類欣賞。沒有誰會(huì)覺得有必要聆聽皮鞋、帽檐、裙邊、手表等輕輕擦過平板玻璃的聲音，畢竟那既倉促又無奈。氣氛的詭異不僅來自制冷的空調(diào)，也來自相鄰水箱經(jīng)過折射的日光，那偶然掠過的眼神無論出自男女都令人難忘。

身處這里必須面對(duì)藍(lán)色，它不可避免、無法忽視、令人在意，似乎是潛伏于閉上的眼瞼中的妖精，一睜眼它就會(huì)發(fā)動(dòng)不期然的襲擊。對(duì)我而言，感傷、寂靜、冷漠的感覺，不是只有透明元素可以承受，心也可以，畢竟這正是我此刻的心境。若是透過放大鏡觀察極夜，可以從北極光中辨別出近似冰雪的藍(lán)嗎？

我也許做不到。水族館中央有一架由機(jī)器人彈奏的鋼琴，它佇立在那兒，從別的地方可以看到它幽靈般的影子。《致愛麗絲》的旋律傳播到我的耳中，聲音在水中傳播比在空氣中傳播更慢，光知道吐泡泡的海豚沒有注意到這一點(diǎn)，如果注意到的話它們應(yīng)該會(huì)一次又一次躍出水面來證明自己是有樂感的動(dòng)物。那個(gè)簡(jiǎn)陋的機(jī)器人穿了燕尾服，電線從后面露出來，它彈琴的姿勢(shì)非常流暢，不禁讓人擔(dān)憂音樂也可以批量生產(chǎn)。只有一個(gè)小男孩看著它。

為什么那個(gè)女售票員不在我進(jìn)入的那一刻問我：“你為什么來到這里？”而是說，“如果看到一個(gè)戴白框眼鏡的十歲男孩，請(qǐng)告訴他，他媽媽在找他?！逼鋵?shí)她保持沉默地涂指甲油最好。

我來到這里是為了做夢(mèng)，只是為了單純地做夢(mèng)。

此刻我希求有人能對(duì)我發(fā)出催眠的暗示，不是非得吹魔笛才行，比如在白色海鰻前哼唱搖籃曲、當(dāng)著我的面進(jìn)行短暫接吻、看見潛水員在水箱內(nèi)清理過剩的琵琶草時(shí)將其誤以為一條不知名的魚……我都會(huì)即刻以手為枕睡下，就像童年時(shí)臥在母親的膝蓋上。在夢(mèng)中我通常知道自己在做夢(mèng)，而在現(xiàn)實(shí)中我偶爾會(huì)不確定自己是不是在做夢(mèng)。

有螺旋形的樓梯通向海豚表演場(chǎng)，那里馴養(yǎng)員和海豚得表演彼此的親密無間，那種場(chǎng)面不適合我，尤其是家長(zhǎng)購買魚苗讓小孩喂食的情景。反正我距離樓梯足夠遠(yuǎn)，聽不見上面起起落落的腳步聲，當(dāng)聽見回音的時(shí)候我就能知道遠(yuǎn)處的建筑結(jié)構(gòu)。只是在這里我靈敏的耳朵有些多余。遠(yuǎn)處一只黑貓盯著孔雀魚徘徊，它的耳朵要比我的更擅長(zhǎng)聆聽。一只出沒于水族館的貓無論如何都讓人覺得不自然，它應(yīng)該行走于屋頂上而非魚缸上，但是如果它學(xué)會(huì)自由泳的話，相信這里沉默的大多數(shù)會(huì)接受它——雖然不包括我。

的確我并不仇視貓，可我仇視與迷你海牛隔窗相視的黑貓，倒不是擔(dān)心它們之間產(chǎn)生不倫的戀情，只是這誘發(fā)了我游泳的欲望——只要我在深水區(qū)游的話就注定會(huì)溺水。不管怎么說，那只黑貓以從容優(yōu)雅的姿勢(shì)在我起殺意之前進(jìn)入了轉(zhuǎn)角，透過弧形的水箱我看見變形的它，就在一叢水竹草后面。

也許這個(gè)深藍(lán)色的水族館，這個(gè)并非讓人感到浪漫相反讓人感到困惑的場(chǎng)所，適合制造這樣的巧合——未來與過去的影子擦身而過，在調(diào)皮的海豚面前，二者猶豫地止步，又匆匆地離開，他們不想為海豚的歌聲留下。這樣的錯(cuò)過每天都在世界各地的水族館重演。也許我沒有注意到，那有可能剛剛在我的身邊發(fā)生了。我首先想到的不是后悔，而是對(duì)方的失落。

發(fā)生過的事情我總?cè)菀淄?，這點(diǎn)必須承認(rèn)，盡管我擅長(zhǎng)容易被看穿的謊言。在這里看穿對(duì)方的內(nèi)心太難，畢竟目光穿過大型魚缸時(shí)折射會(huì)造成誤差，這個(gè)透明結(jié)構(gòu)的空間里，視線經(jīng)過了鹽水或淡水的折疊變得曲折，無論走到哪里都像在步下樓梯。說真的，沒有比這里更適合我生活的場(chǎng)所，我不必虛偽就能輕而易舉地進(jìn)行欺詐，也許我應(yīng)該應(yīng)聘這里的工作。

我走到機(jī)器人鋼琴師旁邊，手指輕輕按下琴鍵破壞旋律，我說：“可以教我彈鋼琴嗎？我非常羨慕你的工作?！彼炔煌庖膊环磳?duì)，按照程序跳動(dòng)的手指甚至將我的手指當(dāng)做琴鍵按下。

旁邊的小男孩依舊佇立著，反正面對(duì)有些遲鈍的情景，為了某個(gè)角落而著迷是很正常的。他大約十歲，卻保持著二十歲的安靜，這樣可以掩飾自己的幼稚，曾經(jīng)也是孩子的我非常熟悉那一套。我將手從鋼琴上拿開，對(duì)他說：“外面的售票員是你的媽媽嗎？”

“是的?！彼酝岵弊樱曇敉赋鲋蓺猓齑降男螤钏坪跏窍胍屡菖?。在片刻寂靜后他說：“然后呢？”

“她叫你去她那兒，別亂跑?！逼鋵?shí)他只是在她目光之外的地方做跟在她身邊一樣無聊的事情，不過這里聞不見指甲油的氣味。他拉下機(jī)器人的插頭，音樂停止的那一刻他才說：“好的。”

機(jī)器人的彈奏停止了，雕像般的姿勢(shì)似乎無所謂瞬間或永恒，我想的卻是，這兒的地面跟天花板一樣干凈。我想拍一下他的肩膀卻害怕去做，仿佛彼此之間相隔了易碎的玻璃：“每句話都那么短暫不好，盡管這樣很押韻，但是別人會(huì)以為你是智障或者口吃，明白嗎？”

“明白了?！彼砸稽c(diǎn)頭，開始往外面走去，如此之短的距離里他幾次被別的事物吸引而走神，以至于停下腳步發(fā)一會(huì)兒呆，我對(duì)于這種景象嘆為觀止。他為沉在水底的一副潛水鏡所吸引時(shí)，忽然轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說：“我是媽媽手里的風(fēng)箏，即使飛入這曲折的走廊里，她也能夠通過一根線找到我。你就是她找到我的線索。我喜歡所有的一切，自然包括離不開我的母親?！?/p>

“這不是不口吃嗎?！蔽乙蚤_玩笑的口吻說道，我想，那牽引的玻璃線最終會(huì)成為束縛自己的繭絲吧。他之前在兩個(gè)橢圓形水箱之間應(yīng)該是在做游戲吧，一個(gè)人的游戲，獨(dú)自進(jìn)行的捉迷藏，即自己繞過一個(gè)又一個(gè)的透明障礙物尋找自己。不知道他討厭什么，有可能是我，也有可能是某處的一尾小丑魚。

我想試試眼前的回音是不是扇形的，我最喜歡的回音是海螺形的，我對(duì)即將消失于轉(zhuǎn)角的他說：“那么你覺得應(yīng)該如何對(duì)待這個(gè)斷了電的鋼琴師呢？”

他以食指抵住嘴唇示意我在這里不能大聲喧嘩，然后用幾乎聽不清的聲音說話：“連同鋼琴一起沉到水族箱里?！?/p>

在水中彈奏鋼琴確實(shí)非常優(yōu)雅，尤其是有金魚圍繞起舞時(shí)，可以想象那雙金屬的手近乎反復(fù)沉浮地跳動(dòng)，在那里一切都比空氣輕，甚至可以浮起來。這樣的場(chǎng)景猶如夢(mèng)幻般，我可以想象得到每按一下琴鍵都會(huì)引起水面幾乎看不見的漣漪。只是有一點(diǎn)，作為震動(dòng)的聲波一圈圈擴(kuò)散開來，直至遇見玻璃為止，魚聽得見的聲音我聽不見，水箱是保存聲音的容器。我只能說我看見了音樂。

除非我不懼肺部入水，沉入水中，手不去試圖抓住邊緣，在混沌中睜開眼睛，若是聆聽一首完整的鋼琴曲我會(huì)溺死的。相信從里面往外面看是截然不同的感覺。

售票員將票交給我后，我說：“我今年二十歲，并非一定要在人生的第二十個(gè)年頭進(jìn)入這里，我只是有一絲恐懼。”

她說：“那就嘗試在水族館里學(xué)會(huì)游泳，我就是叫我兒子那樣做的，雖然他并沒有學(xué)會(huì)，他今年十歲，遲早會(huì)變得跟你一樣郁郁寡歡?！?/p>

此刻我對(duì)阿莫西林的要求還沒有那么迫切，因此口袋里的膠囊用于喂魚也未嘗不可。當(dāng)然燒還沒有退掉，我的身體還在發(fā)熱，如同普遍的癥狀那樣我覺得身體發(fā)冷，無處不在的空調(diào)加劇了這一點(diǎn)。我并沒有眩暈，只是輕微地嗜睡，害怕認(rèn)識(shí)我的人突然出現(xiàn)，至少是此刻我喜歡接踵而至的路過我的陌生人。

斷電的機(jī)器人有如噴泉的雕像，對(duì)它而言一百年前和一百年后沒有區(qū)別，它作為一件昂貴而且可以吸引磁鐵的擺設(shè)，在類似于水族館心臟的位置為大多數(shù)人忽略，此刻它的指尖非常接近黑鍵，大約0.5厘米的距離在我看來不僅僅是遙遠(yuǎn)可以形容的。我需要一個(gè)合適的溫度，當(dāng)一滴冷汗從面頰滑落到不會(huì)松動(dòng)的地面時(shí)，我明白了這點(diǎn)，低燒不會(huì)致命，只會(huì)讓人記住一些情感、猶豫，愛追憶想不起來或根本不存在的往事，混淆完全相反的感受，熱衷于原諒與寬恕……這些可都是垂死的癥狀。因此低燒只是死神與我玩的一次游戲，作為對(duì)多年后的某個(gè)時(shí)刻的提醒，這發(fā)生在以藍(lán)色這種冷色調(diào)為背景的空間里。我相信死亡與藍(lán)色一樣存在于我的瞳孔中，只不過被忽略在某個(gè)死角罷了。

這與我戴眼鏡無關(guān)。凹透鏡散光而凸透鏡聚光是初中學(xué)的知識(shí)，當(dāng)我將眼鏡故意傾斜時(shí)孔雀魚從鏡片中游過。以前往往是在考試時(shí)，利用反光作弊發(fā)現(xiàn)老師從背后經(jīng)過。

待在這里欣賞透明，時(shí)間過得比其他地方慢幾拍，這里與別處存在時(shí)差，每次看表我都覺得指針旋轉(zhuǎn)得過于緩慢，這種感覺就像與友人同行時(shí)我騎自行車而對(duì)方步行，我總是在他前面，也總是得停車等他趕上。重復(fù)的停頓會(huì)令旅途變得不愉快。

以往那只是片刻的等待，等待時(shí)間跟上我的節(jié)奏，而現(xiàn)在我處在時(shí)間的斷層上，不知道是我在等別人還是別人在等我。我所能夠做的只有空想，眼前的景象有如許多半透明的樹葉重疊在一起，因?yàn)椋瑥乃屦^的入口我的目光可以穿透一層層玻璃直至水族館出口。

我想沿著這個(gè)方向卻做不到，不僅因?yàn)檫@里禁止奔跑，也因?yàn)槲也粫?huì)游泳。多么復(fù)雜的空間呵，熱帶魚生活的水溫不能低于20℃，而適合金魚生存的最佳溫度為15℃～30℃，平日里不常見的亞寒帶魚則應(yīng)生活在0℃～4℃的水箱中。在這里只有人不會(huì)因?yàn)闇囟日{(diào)節(jié)失靈而死亡。這種現(xiàn)象，有如在同一穹頂下存在不同的氣候與季節(jié)。

沒有哪一家水族館會(huì)展出藍(lán)鯨，這是我長(zhǎng)久以來的遺憾，世界上不存在1000米乘1000米的魚缸。

我從女售票員手中接過門票后立即撕碎：“這是因?yàn)槲以谶@里看不到藍(lán)鯨。還有你在我面前一再提起你并不為之驕傲的兒子，他不需要買票而我需要。在我腦海中不斷浮現(xiàn)蠟筆、加支腳的兒童自行車、牙痛時(shí)吃的無糖口香糖、寵物貓這些詞語，因?yàn)槟氵^于明顯的心理暗示，比如你正在涂的紅色指甲油?！?/p>

“即便你如此任性，我也無法教育你。我們之間相隔的不僅是柜臺(tái)，還有大約十年的時(shí)間?！彼现讣子推康纳w子，話語里流露出一絲遺憾，“看樣子你發(fā)燒了，可別把這里誤以為醫(yī)院，明白嗎？可你若固執(zhí)選擇我是無可奈何的。以后的我或以前的你注定不會(huì)出現(xiàn)在對(duì)方面前?！?/p>

現(xiàn)在看來我選擇了固執(zhí)。目睹鯨鯊進(jìn)入睡眠的我知道有三個(gè)人出現(xiàn)在我身邊，然后離去，以后我有可能記錯(cuò)。第三個(gè)是折回這里的十歲男孩，與雙手交叉于胸前的我不同，他蹲在地上雙手托住下巴，他眼鏡的度數(shù)至少目前比我的低。其實(shí)我們像是在看液晶電視，里面游曳的生物給人不真實(shí)的感覺。

“遺憾吶?！彼f，“為什么世界上沒有一家水族館會(huì)展出藍(lán)鯨呢？我一直想看它可以用于制作小提琴弦的鯨須呢，會(huì)一直這樣想的吧……”

我倒吸了一口冷氣又緩緩呼出，這個(gè)季節(jié)的呼吸不可能在玻璃上積起清霜：“你學(xué)會(huì)了游泳嗎？從藍(lán)色漂向藍(lán)色?！?/p>

他想了一下：“沒有，現(xiàn)在及以后恐怕都學(xué)不會(huì)，理由之一是潛水時(shí)無法戴眼鏡。在這里，即便僅僅穿過水箱之間的過道，我也會(huì)有溺水的感覺?！?/p>

“即便僅僅穿過水箱之間的過道，我也會(huì)有溺水的感覺?！蔽抑貜?fù)道。他的確是個(gè)古怪的孩子，而我則是一個(gè)古怪的大人。我原以為他會(huì)從口袋中掏出零食，可他卻掏出一些照片在干凈的地面排列，似乎想組成一幅連環(huán)畫，主角自然是他。我說：“起碼站在這里不會(huì)有暈船的感覺，盡管人們置身于藍(lán)色的海洋之間卻渾然不覺，畢竟伸手也觸不到有鮭魚卵的洋流。我可以想象剛剛你去干什么了——確切地說是回憶，你看著自己母親坐在椅子上的背影，她不自覺地哼你還不會(huì)說話時(shí)哄你睡覺的搖籃曲，可你一點(diǎn)也不困，只是茫然地站著，聞她正在涂的指甲油或口紅的氣味，那令你討厭，那意味著她之后會(huì)見陌生男人。無論做出調(diào)皮還是撒嬌的表情母親都看不到，她只要求你在她身邊不準(zhǔn)離去，當(dāng)一個(gè)淺藍(lán)色的毛線團(tuán)掉落在地上的一刻，你從售票室里溜了出來?！?/p>

“這就是關(guān)于我生活的一切，我是一個(gè)很上鏡的男孩?！彼麛[放好最后一張照片，上面的他在栗樹上笑。其他照片上似乎都表達(dá)出他的天真，所有的圖片都可以命名為童年——他手持玩具槍的照片，他從建筑物一樓躍向沙堆的照片，當(dāng)然最多的是他在水族館的照片，那些背景同樣是憂郁的藍(lán)色。我指著其中一張說：“為什么所有的照片上都只有你一個(gè)人？拍攝角度孤僻到了連路人都不允許出現(xiàn)的地步？還是說你的生活中只有自己？”

為什么我要盯著他那無邪的瞳孔中自己的影子？

他一張張收起照片，就像拾起一片片落葉：“我的照片都是媽媽拍的，她選擇的鏡頭，因?yàn)樗辉诤跷摇皇怯行r(shí)候忘了而已，雖然那些時(shí)候比容易做噩夢(mèng)的黑夜還要更漫長(zhǎng)?！?/p>

如果可以的話我現(xiàn)在就想注射退燒針，那樣就可以安然入眠。那只已經(jīng)被管理員通緝的黑貓又出現(xiàn)了，在寂靜的這里即便是貓走路也是有聲音的，它穿過那架鋼琴的支腳去往藍(lán)色深處。

“我以前養(yǎng)過一只貓。”我說。

“我非常想養(yǎng)一只貓?！彼f。

于是我們看著對(duì)方笑了，盡管短暫卻注定讓人印象深刻。我們學(xué)習(xí)起西部片中對(duì)決的牛仔，在玻璃那邊的海豚的見證下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方再退幾步。該死，偏偏最需要機(jī)器人鋼琴師彈奏的時(shí)候卻沒有把它的插頭插上。海豚的影子在等待的過程中不時(shí)映在我們身上，一秒，兩秒，三秒……我們不是同時(shí)開槍，而是同時(shí)摘下眼鏡，以近視的眼睛看著對(duì)方。

然后分別，以背影相對(duì)，甚至沒有告別。我估計(jì)自己更燒了，雖然還不至于大痛，我所注視的遠(yuǎn)方……是浮動(dòng)的藍(lán)色。

售票員甚至沒有要求我撿起門票的碎片便默許我進(jìn)入，我說：“在水族館里注定學(xué)不會(huì)游泳，在別的地方也一樣，不過我也許可以學(xué)會(huì)原諒內(nèi)心深處藍(lán)色調(diào)的往事。”

她快速地翻著女性雜志，偶爾瞄我一眼：“如你所說，你年已二十，這不僅意味著可以結(jié)婚，還意味著不再需要依戀過去。”

是啊，我不顧思考停滯的大腦對(duì)自己緩緩說道：“世界上之所以沒有一家人類的水族館會(huì)展出藍(lán)鯨，是因?yàn)橛懈”瘎?dòng)的藍(lán)色大海，就是世界最大的水族館?！?