袁省梅

居然把手機給丟了。

是孫子給買的，說是專給老人用，按鍵上的數(shù)字有指甲蓋那么大，而且閃亮亮的，醒目。孫子還給他設(shè)置了簡易撥號，按鍵1是老漢的大兒，2是老漢的二兒，3是大女，4是二女，5是小兒，0呢，孫子設(shè)置為自己。孫子說我是老末，也是老大，統(tǒng)領(lǐng)著他們呢。孫子說，我這個最好找，就在最下面的中間，不用看，您一摸，就能摸著。孫子設(shè)置好了，讓他試著打個電話。打給誰呢？孫子說，想打給哪個就打給哪個，哪個您不能打？話是這么說的，可老人摸了摸1，摸了摸2，把幾個數(shù)字摸遍了，終是沒撥出去。最后，還是摁了0，孫子的電話。他這邊摁了下去，孫子的手機就在孫子手里唱了起來。

老漢樂了，一邊看著的婆婆也樂了。

孫子叫他給爸爸和姑姑們打個電話，孫子說，您得告他們您的電話號碼呀。

老漢想想也是，這才摁下1。老漢聽著電話里滴滴滴地響，手竟有些抖，臉頰也抖得連那幾顆老年斑都快要掉下來了。電話響了好一會兒，老漢看著孫子，說是掛了吧，沒人接。孫子還沒說話，電話里有了聲音，是大兒的聲音。大兒說，哪個？老漢說，我。大兒說，你是哪個？老漢說，你爸我嘛，丑旦給我買了個手機。大兒說，哦，我知道了，我手上正有活在忙哩，閑了說。大兒就掛斷了電話。老漢又摁了2，二兒的電話也是唱了好一會兒，才聽見了二兒的聲音，二兒也在忙，二兒一聽是老漢的電話，就有些急躁，說我在路上哩，車上不能接電話，你有事沒？沒就掛了。沒等老漢囑咐他記住號碼，電話那頭就是一串的滴滴滴。345還沒撥，老漢不想撥了，這個時間，孩子們都在忙哩。

孫子不依。孫子說，你不打我打，再忙還沒有聽電話時間？關(guān)鍵是讓他們知道這是您的電話。

孫子就345地摁。

大女在城里一家飯店打工，二女在鎮(zhèn)上的蛋糕廠打工，就數(shù)小兒跑得遠(yuǎn)，老漢一直不明白他為啥要跑那么遠(yuǎn)，門前就找不下一個活兒？他們這個地方有好多的企業(yè)，焦化廠，鋁電廠，電解鋁廠，鐵廠……大大小小的，都有。所以，這個地方的人大多不出去打工。在外打工不容易?？尚壕驼f是沒意思。去上海了，后來，又說是在西安。老漢一直都搞不清，是城市有意思還是城市的活兒有意思？還是在城市里掙下的錢有意思？還不都是干活掙錢？老漢問小兒。小兒眉眼一挑，你懂啥。

孫子打了好半天，最終還剩小兒的電話沒通。孫子說，不怕，我給小叔發(fā)了信息，他知道這個號碼是您的。以后，他們有事，就會打這個電話了。

可這才幾天的時間啊，老漢竟把手機丟了。

老漢著急了，他擔(dān)心在外的兒女們有個啥急事給他打電話卻打不通找不著他，該有多著急。老漢沒吃早飯，也沒跟老婆說一聲，就跑到鎮(zhèn)上的手機店里買了個手機，跟孫子買的那個一樣，老年人專用手機。店里的小姑娘問他的卡號，說是復(fù)制一個卡，就不用辦新卡了。老漢一下就愣了，他哪里記得自己的電話號碼?。啃」媚镄τ卣f沒事，辦卡不要錢，您給卡里存上二百，就送您個卡。老漢心疼錢，卻也顧不上了。一切都辦妥了，老漢還不走。老漢要等電話，他想，這幾個兒女隨便哪個來個電話，他好讓小姑娘幫他把電話都問下，幫他把號碼又12345地存上，他已經(jīng)習(xí)慣這樣打電話了。他不記得孩子們的號碼，一個也不記得?？伤攘艘粋€上午，手機也是靜靜的，沒有來電。快晌午時，老漢突然想起以前在炕墻上記過娃們的電話，他就趕緊回去了。

灰黃的炕墻上卻是一個數(shù)字也沒有。

他責(zé)怪老婆子一天窮講究，沒事就是個擦抹。

婆婆聽他埋怨得沒有道理，想罵他，聽說是把娃們的手機號碼給擦沒了，知道自個兒做下了錯事，她嚅嚅唇，嘴角快要扯到了下巴，險些要哭了的樣子。

夜里，老漢把手機壓在枕頭下，睡一會兒就要掏摸出來，看看有沒個電話。他是擔(dān)心自己睡沉實了，手機響也沒聽見。他還提醒婆婆也警醒點，聽著電話響。

卻沒有。

一直的，都沒有電話打來。手機像是一個鐵疙瘩，冰涼，黑沉，死氣沉沉的。老漢懷疑手機是否有問題。第二天一早他去找手機店。還是那個小姑娘，還是一副笑眉眼，用他的手機打她的手機，一打，她的手機一閃一閃地唱開了。

老漢回去就自怨自嘆沒事找事，讓人家小姑娘笑話。

老婆掰著手指叫他別急，說今個是你生日，九月九。

老漢說，我哪有心思過生日。

老婆說，你過生日，娃們還不給你打個電話？

老漢的眉眼一下舒展了，他手里緊緊地抓著手機，老婆叫他生爐子燒水煮面，他也不去，他說他忙著哩。等大兒二兒大女二女小兒的電話，他說他忙。