文/張亞萌

伊斯坦布爾：歷史的目光

文/張亞萌

“站在這里眺望伊斯坦布爾，你會感覺自己就是一位國王。”站在有著160年歷史，連接近金角灣以及東西方文化紐帶的加拉塔橋上，說這話的是穆斯塔法·凱末爾，那位20世紀土耳其歷史上最重要的人物。

的確，選一個晴朗的日子，在伊斯坦布爾的海邊長椅上坐坐，看白云高懸，看海鷗低飛，看博斯普魯斯海峽波濤翻滾，確實能憑空生出幾分這樣的豪氣。

發(fā)了呆之后，轉(zhuǎn)身在擠滿了人的埃米諾努碼頭邊買個土耳其的國民小吃—洋蔥炸魚，那魚是海邊垂釣的人甩起長長的魚竿一擊即中或者多擊才中的成果，直接就送到小攤邊上，魚的香味和腥氣，生洋蔥的辛辣氣息與海洋的味道混合在一起，這或許就是“歐亞一城”伊斯坦布爾的最初味道。

“初春。一只黑鳶在伊斯坦布爾的天空中隨風翱翔。它在蘇萊曼清真寺周圍懶洋洋地畫著圈，似乎被束縛在尖塔上。從這里，它可以俯瞰這座1500萬人口的城市，泰然自若地靜觀光陰流逝?！弊骷伊_杰·克勞利（Roger Crowley）曾這樣描述他對伊斯坦布爾的第一觀感；隨后，他暢想這只猛禽的先祖在1453年初春的寒冷清晨也在這座城市上空盤旋—當然，那時它還被稱作君士坦丁堡（Constantinople）。

1453，這只是一個數(shù)字。又不僅是一個數(shù)字。

很多歷史迷和游戲玩家都能準確說出這個數(shù)字的真正含義—這一年的5月，奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世率軍攻陷拜占庭帝國首都君士坦丁堡，東羅馬帝國滅亡，奧斯曼帝國將這座城池改名為“伊斯坦布爾”（Istanbul），標志著歐洲中世紀的結(jié)束。

說來有趣，講希臘語的拜占庭人將君士坦丁堡親昵地稱作“波利斯”，意即“城市”，前往君士坦丁堡的人會說他要“進城”—eis tin polin，有學者考證，土耳其人也許把這個短語誤聽成了“Istanbul”，這座城市才會有了這個也已經(jīng)延續(xù)了500多年的“新”名字。

而在此之前，在1453年之前，在那還未被攻破的偉大城市中，查士丁尼皇帝的青銅騎馬像眺望東方的旭日，仿佛象征著君士坦丁堡的地位—抵御東方侵襲的基督教堡壘；而在1453年，兩軍交戰(zhàn)之際，尚且屹立不倒的查士丁尼仍然手指東方，似乎又在向他的臣民表明：最終終結(jié)這個帝國的，是來自東方的力量。

如今漫步在伊斯坦布爾街頭，查士丁尼的雕像早已無跡可尋—1453年5月29日城破之際，它毀于奧斯曼帝國士兵之手；同時，也是在這個歷史時期，世界上兩大獨神教在此激烈碰撞，所引發(fā)的變革，在綿延500多年之后的我們這個時代，還能夠深切地感受到它的影響。

當我在這個如同作家肖恩·希恩所描述的“擴大版的水城威尼斯”游走，看到于斯屈達爾近海小島上的處女燈塔（Kiz Kulesi），想到希臘傳說中利安德（leander）和海洛（Hero）的愛情悲??；或者在宏大昏暗的索菲亞大教堂56米直徑的巨大穹頂下，在安靜幽冷的柯拉教堂中靜觀中世紀的宗教鑲嵌畫，看到耶穌與徒眾眉眼間的執(zhí)著與平靜，想起藝術(shù)家陳丹青所說的“越是古早的宗教畫越是風神凜然”而心有戚戚；在蘇丹廣場，埃及方尖碑、青銅蛇柱、拜占庭時代的戰(zhàn)車競技場和賽馬場遺址與君士坦丁堡紀念碑依次排列，歷史的流動也未能驅(qū)散旁邊賣小手工藝品攤位的“活色生香”；或者，就在“1453”的直接產(chǎn)物—默罕默德二世下令建造，1616年竣工的藍色清真寺中游蕩吧，看白天陽光透過彩色玻璃照在瓷磚上反射出奇幻的藍白交織的光暈，看入夜后像紫水晶一般純凈的天空每每都能讓我想起果戈里曾說過的話：“建筑是世界的年鑒，當歌曲和傳說已經(jīng)緘默，它還依舊訴說?！?/p>

真正能讓人聽到“建筑的訴說”的，不是那些知名景點，反倒是水道橋和早已成為廢墟的君士坦丁城墻。公元378年瓦倫斯皇帝時代始建的瓦倫斯水道橋長971米，高29米，上下共158個拱形，直至19世紀初仍在使用。據(jù)說，這座水道橋是魔鬼在一夕之間建成的。水道橋的盡頭湮沒在不知名的小街巷中，那些逐漸縮小的洞口和排水口長滿了豐盛的野草與灌木，殘垣斷壁、荒草蔓生，在陽光下的風中抖動，黑黑的洞口有的已被堵住，吸收了1700多年的歷史歲月。旁邊有些零散的“露天茶店”，約莫40至60歲的大肚子男人們，坐在小凳上，三五成群，聚在小桌子邊喝著小杯的紅茶，不知他們有沒有這樣的暢想：哪一塊磚，當年曾被督戰(zhàn)守軍的君士坦丁十一世撫摸過？

而歷經(jīng)千年的狄奧多西城墻，是中世紀最固若金湯的防御體系，對14世紀和15世紀的奧斯曼土耳其人而言，它則是“卡在真主喉嚨里的骨頭”。在1453年之前的1123年里，君士坦丁堡被圍攻了大約23次。但它只被攻破過一次—不是被阿拉伯人或者保加爾人，而是被第四次十字軍東征時期的基督教騎士占領(lǐng)。

在走到城中山坡頂端的蘇萊曼清真寺的路上，我偶遇Molla Güarni Camii—甚至可以說它只是廢墟—已經(jīng)荒廢的羅馬式建筑?？梢钥吹叫⌒托Y塔和矮小房屋的遺跡，地面垃圾四溢；在破敗的建筑骨架中，霉味令人迷醉，陽光透過樹灑到這座廢墟上，斑駁的陰影呼應四周的一片靜謐，只有午后的陽光在空氣中流動。這并非景點，也沒有任何介紹，仿佛只是周圍住家丟棄廢物的場所。然而，就在這里，穿透時間的迷霧，我仿佛看見了歷史的痕跡。

在那伊斯坦布爾最著名的景點，圣索菲亞大教堂，略顯平凡的紅色外墻中，是古典主義晚期最了不起的建筑。它那巨大的穹頂，讓拜占庭歷史學家普羅科匹厄斯驚嘆“它似乎不是建在堅固的磚石之上，而是飄浮在半空中，遮蓋著下方的空間”。陳丹青言語中“人變小了，稍有言動，即是悶住的回聲，旋即消音”的高度與廣度，也讓10世紀從基輔前來尋求真理的俄羅斯人目睹了圣索菲亞大教堂內(nèi)禮拜儀式的壯美，最終使俄羅斯人皈依了東正教。

然而，難道不是伊斯蘭教不允許教徒飲酒才使俄國人轉(zhuǎn)向的么？似乎羅杰·克勞利在《1453·君士坦丁堡之戰(zhàn)》中描述得更為確切：“東正教無比精細的繁華壯美與伊斯蘭教的簡單質(zhì)樸形成了鮮明的對照。伊斯蘭教提供的是沙漠地帶的抽象的樸素，一種在任何看得見太陽的地方都可以進行的膜拜，以及與神的直接交流；東正教則富有形象、色彩和音樂，以及將靈魂引向天堂的神秘力量的令人陶醉的隱喻?！边@或許也是1453年4月6日，穆罕默德二世大軍兵臨君士坦丁堡城下的深層誘因之一，那個關(guān)于科技、宗教、地理的故事，關(guān)于人類的勇氣與殘忍、技術(shù)上的聰明才智、幸運、怯懦、偏見和奧秘的故事才會在圍城近兩個月的戰(zhàn)爭中漸次展開。

站在埃米諾努的耶尼清真寺門前—耶尼（Yeni）意為“新”，說它新，也有300年的歷史了—看到加拉塔大橋金角灣一側(cè)的風光，看風雨欲來的云層低垂，群鷗亂飛，看一望無際的層云和船在海洋中往來游弋—不知道當年君士坦丁十一世從這里望向比他小27歲的穆罕默德二世率領(lǐng)的龐大軍隊，想到他的帝國已經(jīng)銳減到只有都城和周圍郊區(qū)、少數(shù)幾個島嶼以及伯羅奔尼撒半島的若干領(lǐng)地之時，會有怎樣的感懷。作為帝國的末代皇帝，他沒有留下子女，15世紀40年代末期，兩次喪妻的他多次努力與外國王室聯(lián)姻，希望支撐起破碎的帝國，但均以失敗告終。

他真的就像明代崇禎帝一樣，在風雨飄搖的時刻力圖挽回自己的國家；然而，命運卻不會眷顧被人同情的這一方，何況他的對手是代表了來自“東方”的新生力量、有著非成功不可的鋼鐵意志的學者兼暴君默罕默德二世。

延續(xù)千年的東羅馬帝國到了自己的“臨界點”，這片土地即將屬于熱衷戰(zhàn)爭的軍事戰(zhàn)略家同時又熱愛波斯詩歌與園藝，既是后勤管理和實踐籌劃工作專家，又極端迷信的“法提赫”—征服者。

1453年5月29日，君士坦丁堡城破，君士坦丁·帕里奧洛格斯，第88位拜占庭皇帝死于亂軍之中，沒人知道他是死于敵人的刀劍，還是在混亂中被踩踏而死。而那時，他的守軍只剩200余人。“一連53天，他們的微弱兵力挫敗了無比強大的奧斯曼軍隊，他們抵擋住了史上最大的大炮在中世紀發(fā)出的最猛烈的轟擊—消耗了約5000發(fā)炮彈和5.5萬磅火藥；他們擊退了三次大規(guī)模進攻和十幾次較小的突襲，殺死了成千上萬名奧斯曼士兵，摧毀了敵人的許多地道和攻城塔；他們在海上與敵人激戰(zhàn)，從城內(nèi)出擊，進行談判，并不懈地消磨敵人的斗志?！睔v史最為殘忍的一點是—他們或許并不知道，其實他們已經(jīng)非常接近勝利。

拜占庭盛世已邈，衰竭周期已屆—征服它的奧斯曼土耳其帝國—穆罕默德二世的后世和子民，400年后的命運又何嘗不驚人相似。歷史永劫輪回，而拜占庭人相信，時間是環(huán)形循環(huán)和對稱的。如今，拜占庭的文物，和那些古希臘、古羅馬以及奧斯曼土耳其帝國的文明隨意“堆積”在伊斯坦布爾街頭，讓整個城市看起來就像一個紛繁復雜的考古現(xiàn)場。唯有博斯普魯斯海峽另一邊的小亞細亞，還被稱作“安納托利亞”，它在希臘語意為“東方”。

安納托利亞，是西方凝望東方的“眼睛”，而對于一個飛行10小時跑去伊斯坦布爾這個“西方”的中國人來說，真的是去看“西洋景”的—一眼千年，想去飽覽兩個偉大帝國的興衰榮辱，或者僅僅要到色彩迷離的藍色清真寺里感受；或者只是看人和街景—通往加拉塔塔的陡坡，人爬上去都費勁，汽車和摩托車卻肆無忌憚地往下直沖；在塔克西姆廣場，年輕男人和小男孩趴上鐺鐺車，發(fā)泄多余的精力；大巴扎里沒有地毯托兒，到處都是人在聊天—閑談，或者聊著什么隱秘的大筆生意吧—面前無一例外擺著小玻璃杯的紅茶；街頭的榨汁攤位吊掛、堆疊著許多橘子，把店面和店主都淹沒了，水果攤擺著各種叫得上名和叫不上名的水果，香甜好看，但看攤兒的中年店主卻盯著街上更好看的姑娘目不轉(zhuǎn)睛……

漫布伊斯坦布爾大大小小的清真寺，也是城市生活的一部分。法提赫清真寺中，一團團的燈泡如同光環(huán)，輝映著藍綠色主調(diào)的玻璃窗透出的日光，地下全是戴白色小帽做禱告的男人。清真寺在伊斯坦布爾人的生活中，也成為社交和休閑的場所—中午烈日炎炎，大活人在清真寺的角落里橫躺著齁齁睡去，胖拽拽的小男孩坐在清真寺的地毯上玩耍，小胖女孩穿著花衣和斗篷，梳著朝天揪小辮，在爸媽祈禱的時刻到處亂跑，歡快得很……在伊斯坦布爾，城市人的生活并不能用“安之若素”之類的詞來形容，他們的生活，天然帶有一些熱烈的味道。

唯一不熱烈的可能是街頭的貓咪。在大街小巷逡巡，伊城的貓咪或走或趴，無一例外，對游蕩者的“騷擾”絲毫不為所動。那樣淡定的目光，在它們的“主人”那里可不多見。

曾見有學者撰文，言及伊斯坦布爾非常奇特：在西歐人看來，它充滿東方風情?？刹皇敲矗蝗话⒓由た死锼沟僖膊粫V迷于寫下從這里出發(fā)的《東方快車謀殺案》，如今這里也不會充斥了這么多金發(fā)碧眼的西歐游客和戰(zhàn)斗民族的兄弟。但在“超級東方”的我們看來，這個地方又充滿了歐洲獨特的人文歷史味道。所以，在伊斯坦布爾，當西方遇到東方，情景總是特別有趣：我總能在街巷中、廣場上、海峽邊與不同的目光“不期而遇”—當來自東方的我，努力去看更多相對于我們十分“西方”的土耳其人，品評人家的絡腮胡和大肚子的時候，也自然會收獲更多好奇的當?shù)啬抗?。?jù)說，盡管開放旅游已有很多時日，土耳其人還是很少見到“落單”的東亞人；他們最初很難想象，原來真的有人“眼睛長得那么小……”

在這種相互的“想象”和“目睹”中，自帶“餅臉”和“縫眼”的我有時會被穆斯林姑娘團團圍住合影，中學生做街頭采訪時也會成為“約談”的首選對象。原因無他—長相太特殊。

還是由于“長相清奇”，在土耳其與伊斯蘭藝術(shù)博物館里，一群小學生見到我，不顧館內(nèi)禁止喧嘩的規(guī)定，七嘴八舌追問來自何處?！癈hina?！蔽掖?。一個男孩傻乎乎不知所謂，另一個孩子打了他的頭，大叫“?in”。于是大家恍然大悟—在土耳其語中，“中國”是“?in”—秦，那是土耳其人的祖先在遇到君士坦丁堡和拜占庭的皇帝之前，好久好久以前，向西進發(fā)的“源動力”。一瞬間，在這個讓自己成為“國王”的城市，在那海魚和洋蔥混合的味道中，在那些各色皮膚交匯的目光中，我仿佛聽到歷史的腳步延宕2000年后的回響，我們和他們，在歐亞大陸上，通過探尋的目光，又一次發(fā)現(xiàn)了對方。

（本文作者為《中國藝術(shù)報》記者）

責編/楊元元