珍瑪麗·庫根

胡適在《我的母親》中敘述了母親對自己人生的深遠(yuǎn)影響，再現(xiàn)了中國傳統(tǒng)社會(huì)一位既普通又偉大的母親形象。而下文中這位媽媽，卻有著與眾不同的教育子女的方式，表現(xiàn)出新時(shí)代智慧母親的一面。

小時(shí)候，媽媽簡直就是我的“心腹大患”，因?yàn)樗c眾不同了。我很早就知道了這一點(diǎn)。

去其他孩子家玩的時(shí)候，他們的母親開門后，說些“把你的腳擦干凈”或“別把垃圾帶到屋里”之類的話，不會(huì)讓人覺得意外，但在我家，卻是另外一種情形。

當(dāng)你按響門鈴后，就會(huì)有故作蒼老的孩子的聲音從門里傳出來：“我是巨人老大，是你嗎，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是誰在敲門呀？”有時(shí)候，門會(huì)開一條縫，媽媽蹲伏著身子，裝得跟我們一樣高，然后一板一眼地說：“我是家里最矮的小女孩，請等會(huì)兒，我去叫媽媽?！?/p>

隨后門關(guān)上大約一秒鐘，再次打開，媽媽就出現(xiàn)在眼前——這回是正常的身形?！芭?，姑娘們好！”她和我們打招呼。

每當(dāng)這時(shí)候，那些第一次來的伙伴會(huì)一臉迷惑地看著我，仿佛在說：“天哪，這是什么地方？”我也覺得自己的臉都讓媽媽給丟盡了?！皨尅蔽艺绽驄寢尨舐暠г钩姓J(rèn)她就是先前那個(gè)小女孩。

說實(shí)話，大人們都很喜歡媽媽，但畢竟與媽媽朝夕相處的是我，而不是他們。他們一定無法忍受“觀察家”的存在。這是個(gè)隱形人，媽媽經(jīng)常跟他談?wù)撐覀兊那闆r。

“你看看廚房的地面?！蓖菋寢屜乳_口。

“哎呀，到處是泥巴，你才把它擦干凈，”“觀察家”同情地答道，“他們就不知道你干活有多累？”

“我猜他們就是健忘?！薄澳呛棉k，把污水槽的抹布交給他們，罰他們把地面擦干凈，這樣才能讓他們長記性?！薄坝^察家”建議。

很快，我們就人手一塊抹布，照著“觀察家”給媽媽的建議開始干活了。

“觀察家”的語調(diào)和媽媽的如此迥異，以致根本沒人懷疑那就是媽媽的聲音?！坝^察家”注視著家庭成員的一舉一動(dòng)，不時(shí)地挑毛病、出主意，所以我的朋友們經(jīng)常問我：“誰在跟你媽媽說話？”

我真不知如何來回答。

時(shí)間流逝，媽媽的言行沒有絲毫變化，但她在我心目中的形象有了改善，一個(gè)偶然事件使我第一次意識到，擁有與眾不同的媽媽是很不錯(cuò)的事。

我家住的那條街，有幾棵參天大樹，孩子們喜歡沿著樹爬上爬下。如果一個(gè)媽媽逮到哪個(gè)孩子爬樹，馬上就會(huì)引來整個(gè)街區(qū)的媽媽們，然后異口同聲地呵斥：“下來！下來！你會(huì)摔斷脖子的！”

有一天，我們一群孩子正待在樹上，快活無比地將樹枝搖來擺去。剛好我媽媽路過，看到了我們在樹上的身影。當(dāng)時(shí)，大伙兒都嚇壞了。

“沒想到你還能爬這么高，”她大聲沖我喊，“太棒了！小心別掉下來！”隨后她就走開了。我們趴在樹上一言不發(fā)，直到媽媽在視野中消失。

“哇！”一名男孩情不白禁地輕呼。那是驚訝，是贊嘆，是羨慕我擁有這樣一個(gè)與眾不同的媽媽。

從那天起，我開始注意到，同學(xué)們下午放學(xué)回家的時(shí)候，總喜歡在我家逗留一段時(shí)間；同學(xué)聚會(huì)也經(jīng)常在我家舉行；我的伙伴們在自己家里沉默寡言，一到我家，就變得活潑開朗，跟我媽媽有說有笑。后來，每當(dāng)我和這些伙伴遇上成長的煩惱時(shí)，總愿意向我媽媽求助。

我慶幸自己是媽媽的女兒，我終于喜歡上了媽媽的與眾不同，而且為有這樣的媽媽感到十分自豪。

（汪新華/編譯，選自《少年文摘》2013年第12期）

閱讀賞析

胡適說自己的母親是“慈母兼任嚴(yán)父”。他通過回顧自己童年至少年時(shí)代如何在母親的嚴(yán)格要求和深情關(guān)愛下成長的幾件事，表現(xiàn)了母親那無比深摯的愛和優(yōu)秀的性格品質(zhì)，表達(dá)了自己對母親的懷念和敬愛。本文中，媽媽對待孩子們的頑劣，并沒有橫加干涉，要求孩子們必須如何如何去做，而是換了一種與“觀察家”對話的方式來指引孩子生活中的錯(cuò)誤，引導(dǎo)他們?nèi)绾握_成長。一個(gè)平易近人而又智慧的媽媽形象展現(xiàn)在我們面前。

思考練習(xí)

1.文章第二段中的“另外一種情形”，具體指什么情形？

2.媽媽為什么要以“觀察家”的角色出現(xiàn)在孩子們面前呢？

3.文章開頭說“媽媽簡直就是我的‘心腹大患”，結(jié)尾又說“我慶幸自己是媽媽的女兒，我終于喜歡上了媽媽的與眾不同，而且為有這樣的媽媽感到十分自豪?！薄拔摇钡母星闉槭裁磿?huì)發(fā)生如此大的變化？