布魯克林有棵樹（節(jié)選）

[美]貝蒂·史密斯

第五章

六點鐘的時候，媽媽和茜茜姨媽回家了。弗蘭西見到茜茜姨媽很是開心。她是弗蘭西最喜歡的姨媽……她的眼睛烏黑發(fā)亮，顧盼生姿；她的頭發(fā)烏黑、卷曲，色澤亮麗。她喜歡在頭發(fā)上打一櫻桃色蝴蝶結。今天媽媽則戴著她那翠綠色的帽子，顯得她皮膚白皙，如從奶瓶里撇出來的奶酪。一雙棉手套遮住了她那雙粗糙的手。她和茜茜進來的時候有說有笑，正說著演出上聽到的那些笑話呢。

茜茜給弗蘭西帶了件禮物，一個玉米棒子做的煙斗哨。你一吹，里頭就跳出一只母雞來，你越吹，母雞就越是漲大。這煙斗是從茜茜廠里拿的。這廠生產一些橡膠玩具，但純粹是為了掩人耳目。真正生產的橡膠產品，是人們私下偷偷購買的什么東西。

弗蘭西希望茜茜留下來吃晚飯。茜茜在的時候，一切都是那么喜慶、熱鬧。弗蘭西覺得茜茜理解小孩子。別的人把小孩子當成可愛又可恨的小討債鬼。茜茜把他們當成真正的人。不過，盡管媽媽也來挽留，茜茜還是不肯留下來……茜茜的現(xiàn)任丈夫給一家通俗雜志社做事。每個月他都能收到雜志社所有的出版物：愛情故事、西部探險故事、偵探故事、超自然故事，無所不有。這些雜志都有著色彩鮮艷的封面，他從庫房拿到的時候都還用新的黃線捆著。茜茜拿到手，立刻就會拿過來送給弗蘭西。弗蘭西如饑似渴地讀著，讀完后，半價賣給社區(qū)文具店，錢她放入媽媽的錫儲蓄罐。

茜茜走后，弗蘭西把她在羅什面包店看到一個老人惡心的腳這件事，一五一十說給媽媽聽。

“廢話。”媽媽說，“人老了并不是多大的悲劇。除非世界上就他這么一個老人，那樣的話，人老就是悲劇?？墒撬€有別的老人陪他。老年人并不是不開心。我們想要的東西，他們不想了。他們只想暖和，想有口軟軟的東西吃，然后在一起回憶往事。所以啊，你也就別傻了。我們遲早都要老，誰都逃不過。還是盡快去適應這個現(xiàn)實吧。”

弗蘭西知道媽媽說得對。不過呢……她很高興媽媽提起了別的話題。她和媽媽開始籌劃，如何用發(fā)霉的面包準備下一周的食物。

諾蘭一家基本上就是靠這霉面包過的，而凱蒂做霉面包的能耐叫人嘆為觀止！她會拿一塊霉面包，澆上開水，做成糊糊，然后加上鹽、胡椒、百里香、切碎的洋蔥還有雞蛋（如果雞蛋不貴的話），然后在烤箱里烤?？竞昧?，成了金黃色，她又做出一種汁來，材料是半杯番茄醬、兩杯開水、各式佐料，然后澆入濃咖啡，再用粉將其變得黏稠，最后將這汁澆在面包上頭。味道很不錯，熱乎乎的，很好吃，回味無窮。剩下沒有吃掉的，會切成薄片，次日會用咸肉的油脂煎著吃。

媽媽還能用霉面包做出很好吃的面包布丁來。材料她用切片面包、糖、肉桂、切成薄片的便宜蘋果。等這些烤黃了，她會把糖化開，澆到上頭。有時候他們還做所謂的Weg- Geschnissen。這個詞很不好翻譯，直譯為“用本來要扔掉的面包屑做的東西”。這些面包屑蘸上面粉、水、鹽、雞蛋做的面糊，然后放進厚厚一層豬油里煎。他們在煎的時候，弗蘭西跑到糖果店，買一分錢的冰糖。這冰糖用搟面杖搟碎，撒在這些碎面包屑上，吃之前撒，那時候冰糖要化不化，其味美妙無窮。

星期六的晚餐是節(jié)日大餐。諾蘭家會吃上煎肉！一塊霉面包會用熱水做成糊狀，拌入碎肉（碎肉里已經拌入碎洋蔥），然后加上鹽和一分錢的碎香菜增加味道。這些媽媽會做成小丸子，下鍋煎過，然后蘸熱番茄醬吃。這些肉丸有個名字，叫弗蘭尼雷丸，是拿弗蘭西和尼雷尋開心，將他們的名字綁到一起命名的。

他們的主食就是這種霉面包、煉乳、咖啡、洋蔥、土豆，還有一分錢一分錢臨時買的佐味品。他們偶爾還能吃上香蕉。不過弗蘭西總想吃橙子、菠蘿，尤其是橘子。橘子她只有在圣誕節(jié)才能吃上。

有時候，她省出一分錢來，就去買些碎餅干。食品店的人會拿張發(fā)卷的紙，給她做個喇叭角，裝滿不能整塊賣出去的碎餅干。媽媽的規(guī)定是，有一分錢的時候，不要去買糖果、蛋糕，買蘋果。不過蘋果是什么東西？弗蘭西覺得生土豆味道也差不多，而生土豆她不花錢都可以弄到。

不過，到了漫長、寒冷、陰暗的冬季快結束的季節(jié)，有時候不管弗蘭西多么饑餓，胃口都不好。這說明到了吃腌黃瓜的時候了。她會拿一分錢，去穆爾街的一家商店。這店里只有一些猶太腌黃瓜，泡在加了香料的鹽水里。一個老年人守在大桶邊上。老年人留著長胡子，頭頂戴著圓頂猶太小帽，嘴里沒有牙齒，手里拿著大大的木叉。弗蘭西和其他小孩要了一樣的東西。

“給我一分錢老猶腌黃瓜吧。”

那個猶太人看著這個愛爾蘭小孩。他的眼圈紅紅的，眼睛小小的，受盡迫害的樣子，卻又顯出兇狠來。

“外邦狗！外邦狗！”他沖她啐了一口，因為他痛恨“老猶”這個詞。

弗蘭西本無惡意，其實她都不知道“老猶”這個詞什么意思。她只覺得是指某種異類卻又受到喜愛的人物。但是猶太人顯然不知道這個。弗蘭西聽人說，他有只桶里裝著只賣給外邦人的東西。聽說他每天在里頭吐痰，甚至做更可怕的事。這是他在復仇。不過這個可憐的老猶太人是否真這么做，從來沒有什么證據，弗朗西不相信他真會這樣來。

他用木叉在攪來攪去，臟臟的白胡子后頭的嘴罵罵咧咧的。弗蘭西提出要桶底的一塊腌黃瓜的時候，他勃然大怒，又是轉眼珠，又是揪胡子。最終，他還是撈出一根粗粗的、兩頭黃綠結實的上好腌黃瓜來，放在一張褐色紙上。那猶太人還在咒罵，一邊罵，一邊用被醋泡糙的手收下她的一分錢。然后他回到店堂后，慢慢消氣。他頭點啊點的，白胡子一翹一翹的，又沉湎到了故國的往事里。

腌黃瓜能吃上一天。弗蘭西拿著慢慢吸，慢慢啃。她并不是真在吃。她只是要擁有。在家吃了無數(shù)次面包和土豆后，弗蘭西就牽掛起滴著水的腌黃瓜了。她也不知道這是為什么。不過吃過一天腌黃瓜后，土豆和面包又好吃了。是的，吃腌黃瓜的日子值得期待。

第六章

尼雷回家了，媽媽讓他和弗蘭西去買周末吃的肉。買肉是件大事，媽媽總是千叮嚀萬囑咐。

“去哈斯勒的店里買五分錢做湯的骨頭，可是別在那里買剁肉餡。肉餡去維爾納的店里買。要剁碎的后腿肉，買一毛錢的，別讓他從盤子里拿給你。另外，再帶一只洋蔥去?！?/p>

弗蘭西和尼雷在柜臺前站了好久，屠夫才注意到他們。

“你們要什么肉？”他終于問了。

弗蘭西開始和他交涉起來了?！耙幻X的后腿肉?！?/p>

“要不要剁碎的？”

“不要。”

“有個女的剛才來了。買了兩毛五的后腿肉，我給剁多了些，余下的就放在盤子上。正好一毛錢的。真的，剛剛剁的?！?/p>

媽媽警告的正是這個陷阱。不管屠夫怎么說，就是別買盤子上的。

“不用。我媽媽讓我買一毛錢的后腿肉。”

屠夫氣急敗壞地剁下一小塊肉來，稱過以后，扔到紙上，正要包起來，突然弗蘭西用發(fā)抖的聲音說：“哦，我忘了。我媽媽要碎肉?！?/p>

“我真是見了鬼了！”他將肉剁了幾刀，塞進絞肉機里。又被耍了，他憤憤不平地想著。絞碎的新鮮碎肉旋轉而下，他給攏到手里，正要摜到紙上，這時候……

“媽媽讓把這個洋蔥剁進里頭。”她害羞地將從家里帶來的去皮洋蔥從柜臺上遞過來。尼雷就在邊上站著，什么都沒說。他來的目的，就是提供精神支持。

“我的老天哪！”屠夫破口而出。不過他還是操起兩把屠刀，將洋蔥剁進肉里。弗蘭西在邊上看著，她喜歡聽這屠刀剁下去那擊鼓一般節(jié)奏分明的聲音。屠夫又把肉攏到一起，摜到紙上，等著弗蘭西。她倒吸了一口氣。最后一個要求最難開口。屠戶似乎也預感到了有什么等著他。他站在那里，內心顫抖。弗蘭西終于一口氣說了出來：

“還要一塊板油一起炒。”

“該死的?！蓖缿魬崙嵉氐吐曊f。他割了一塊白白的板油，出于報復，故意讓它掉到地上，然后撿起來，扔到那一小堆碎肉上。他火冒三丈地將這些包裹起來，將一毛錢抓過來，交給老板結賬，一邊則在暗中詛咒這讓自己成為屠夫的命運。

切肉這一曲完了后，他們去哈斯勒店里買做湯的骨頭。屠夫哈斯勒賣的骨頭不錯，可是碎肉就難說了。他關起門來絞碎，誰知道買到手的都是些什么名堂。尼雷拿著先前買的肉在外頭等著。要是讓哈斯勒看到你在別的地方買肉了，出于自尊，他會請你去剛才買肉的地方買骨頭去。

弗蘭西花了五分錢，要了塊很好的骨頭，用來做星期天的湯。哈斯勒讓她等著，同時跟她說起那個老掉牙的笑話來：有個人買了兩分錢給狗吃的肉，哈斯勒問他是外賣還是在店里吃。弗蘭西怯生生地笑了。屠夫很滿意，走到冰箱邊上，拿起一根閃亮的白骨頭，里頭有黏黏的骨髓，根部還沾著一絲絲的紅肉。他讓弗蘭西好好瞧著。

“等你媽媽煮過這骨頭后，”他說，“你叫她把骨髓取出來，涂在面包上，撒上胡椒、鹽，給你做個美美的三明治?！?/p>

“我會跟媽媽講的?！?/p>

“你得多吃點，你這一身皮包骨，也該長點肉了，哈哈，哈哈?！?/p>

包好了骨頭，收了錢之后，他割了粗粗的一段碎肝香腸遞給她。弗蘭西頓時覺得內疚起來，這么好一個人，而她居然不在他這里買肉，卻跑到別的人家。可惜啊，媽媽不相信他剁的碎肉。

時候還早，街燈還沒有亮起來。可是那個賣辣根的女士已經坐到了哈斯勒門口，擺弄起那些辣根了。弗蘭西拿出從家里帶的杯子。老婦人給裝到一半，收了兩分錢。弗蘭西很高興自己不辱使命，完成了買肉的大任。接著她到蔬菜店買了兩分錢的做湯用的蔬菜。她買了根干癟的胡蘿卜、一棵枯干的芹菜、一個發(fā)軟的番茄，還有一束新鮮的香菜。這些媽媽會拿來放在湯里煮，煮出濃濃的湯來，上頭浮著星星點點的肉。然后，她還會加上自家做的寬寬的面條。這些，外加上涂了骨髓的面包，算得上是星期天的大餐了。

（摘自《布魯克林有棵樹》，方柏林譯，稍有改動）