李保森

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院， 福建 福州 350117)

?

“媒介權(quán)力”下的隨筆寫作
——以近十年來傳媒明星的隨筆為例

李保森

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院， 福建 福州 350117)

傳媒明星的隨筆寫作近年來倍受讀者熱捧。時代轉(zhuǎn)換的大背景下，大眾社會的崛起所形成的“媒介權(quán)力”，為這些寫作者提供了一個獨(dú)特的話語生產(chǎn)空間；而隨筆的文體特征、自由精神，則成為他們的寫作最適宜的形式，其中的優(yōu)秀之作，貼近現(xiàn)實，緊扣時代，閃爍著智性的光芒，呈現(xiàn)著個人的理性之思與人文關(guān)懷。

媒介權(quán)力；隨筆；時代記憶

在日益冷清的圖書市場，偶像、明星的寫作與出版一直受人追捧，制造了一個又一個暢銷書案例，如以易中天、于丹等為代表的學(xué)術(shù)類普及讀物，當(dāng)年明月為代表的歷史小說類通俗讀物，周杰倫、劉若英、羅志祥等為代表的偶像明星類自傳。這些書的出版與發(fā)行，帶有商業(yè)策劃的深刻印痕，內(nèi)容淺顯易懂，或刪繁就簡或迎合社會或追求趣味；包裝華麗精美，印刷質(zhì)量上乘且附有精美圖片。但同屬暢銷書行列的另一類書，內(nèi)化寫作主體的經(jīng)驗，閃爍智性光芒，貼近現(xiàn)實，緊扣時代，并且由于“我”的在場，使得敘述與表達(dá)成為情感與思考的載體和寄托，這即是以傳媒明星為代表的隨筆寫作。這樣的寫作姿態(tài)與他們的知識構(gòu)成、社會閱歷、職業(yè)身份、精神境界、擔(dān)當(dāng)意識等有著密切的關(guān)系，而社會現(xiàn)實中的問題、隱憂與危機(jī)是構(gòu)成他們隨筆寫作的重要因素。因而，與其籠統(tǒng)性地批評其帶有暢銷書的面目，不如通過“形式與內(nèi)容”的解讀，來展現(xiàn)其寫作中所寄寓的內(nèi)涵，看其如何為一個時代做注腳、存記憶。

這里所說的傳媒明星，是指以現(xiàn)代傳播媒介為活動平臺，通過言說、訪談、寫作等方式獲取社會認(rèn)可的一類人，典型如記者、主持人、撰稿者等。

20世紀(jì)90年代以來，盡管文化遇“冷”是時代癥狀之一，但“敬惜字紙”的古老觀念呈現(xiàn)的依然是對書籍、文化的尊重與仰望。因此，90年代以來的出書潮、暢銷書不妨看作是傳統(tǒng)認(rèn)知與現(xiàn)代商業(yè)的一次耦合，并在此后不斷發(fā)酵。傳媒明星的寫作也被編織進(jìn)這一帶有文化氣息的商業(yè)策劃中，且受到社會各界的關(guān)注與追捧。

大致來看，傳媒明星的寫作可以分為兩類：一種為自傳式，敘述個人的成長經(jīng)歷，有意“祛魅”，揭開公眾關(guān)注的神秘面紗，通過展覽自我收獲讀者，如魯豫的《心相約》、曾子墨的《墨跡：留在生命和記憶中》、謝娜的《娜寫年華》、水均益的《益往直前》等；一種為隨筆體，寫作者以個人經(jīng)歷為依托，事例與感悟疊加，內(nèi)化自身經(jīng)驗或注目社會焦點(diǎn)，同時融入情感依托、理性思考與期待渴望，通過思想的靈動展示出深刻性，如崔永元的《不過如此》、白巖松的《痛并快樂著》《幸福了嗎？》、柴靜的《看見》、熊培云的《一個村莊里的中國》、敬一丹的《我遇到你》等。前一類寫作與上文提到的偶像、明星寫作并無太大差異，都屬于“淺層寫作”，只是因為職業(yè)不同而有著不一樣的經(jīng)歷。因此，本文選定后一類為討論對象。這既是個人閱讀趣味使然，同時也是本人更看重這一類寫作與時代之間的碰撞與互動，意在探究傳媒明星的隨筆寫作特質(zhì)及其如何得以形成潮流和熱點(diǎn)，并由此闡發(fā)其隨筆寫作的價值生成。

考慮到近些年傳媒明星隨筆寫作數(shù)量眾多，若要一一梳理，非本文所能勝任。同時，限于本文著重把傳媒明星的隨筆寫作作為一種現(xiàn)象來進(jìn)行考察的前提，本文無意探求這些隨筆的審美特質(zhì)，而試圖通過一些“叫好又叫賣”的作品，在典型個案中發(fā)現(xiàn)影響傳媒明星隨筆寫作的普遍因素。因此，本文以白巖松的《幸福了嗎？》、柴靜的《看見》、熊培云的《一個村莊里的中國》為討論對象，因其既有獨(dú)特性又有代表性，既以文采引人又具備質(zhì)的要素，既關(guān)注個體與內(nèi)心又牽連時代和社會，既流露思想鋒芒又不脫離現(xiàn)實，既有賴于個人經(jīng)驗又有所升華。同時，這三者在社會角色、言說平臺、內(nèi)容選擇方面也有所差異，這種差異使得其作為案例更具說服力。比如，同樣活躍于熒屏的白巖松和柴靜，一個試圖通過外在事件和個人成長叩問內(nèi)心，一個則嘗試通過影響重大的社會事件喚醒公眾理性，而以紙質(zhì)媒介(報刊)為言說平臺的熊培云則把目光聚焦到鄉(xiāng)土社會。

一、傳媒明星的隨筆寫作

“作家對主體的選取，并不只是對某種形式的選擇，它實際上關(guān)涉著作家對寫作價值的認(rèn)定，對一定的意識形態(tài)的主觀傾向。”[1]因此，本文的討論不止于對隨筆形式的探討，而是通過寫作內(nèi)容與寫作形式之間的互相碰撞，探討傳媒明星的隨筆寫作所呈現(xiàn)的關(guān)心天下、關(guān)注現(xiàn)實的人文情懷，所展現(xiàn)的關(guān)心時代、凝視人心的精神姿態(tài)。

《幸福了嗎？》是白巖松基于自己職業(yè)的觀察，既是觀察中國，也是觀察自己。在當(dāng)下這個時代，中國達(dá)到了前所未有的繁榮，可人的內(nèi)心卻日益浮躁、不穩(wěn)定、缺乏安全感，“這些物化的目標(biāo)陸續(xù)出現(xiàn)，但中國人也逐漸發(fā)現(xiàn)，幸福并沒有伴隨著物質(zhì)如約而來，整個人群中，充滿著抱怨之聲”[2]2。因此，如同書名中的問號一樣，作者通過一個個熱鬧而引人注目的話題，對內(nèi)心、靈魂、精神進(jìn)行深刻的把脈與叩問，并借此表達(dá)處于大時代下、大變動中的人的焦慮與渴望。但是必須承認(rèn)，作者的叩問姿態(tài)并未得到始終呈現(xiàn)，會不自覺地滑入個人成長經(jīng)驗的回味和感嘆。盡管有著這樣的缺陷，但并不影響這本書對人的內(nèi)心和幸福的關(guān)注與叩問。

作者把時代的變化與個人的成長歷程聯(lián)系在一起，以回頭看的方式流露出懷舊的意味，并在這樣一種姿態(tài)中，記錄變革中的中國。記憶與現(xiàn)實的互相參照，比對出時代的變化，而人的情感體驗也在這變化中留下難以抹去的痕跡。2008年的奧運(yùn)火炬全球傳遞在法國的行程中受到干擾，引發(fā)了國內(nèi)對家樂福的抵制，這一帶有情感沖動的舉止顯得如此缺乏理性，但作者在其中看到了自己的影子：“我發(fā)現(xiàn)，幾乎每一代人都有一次與青春荷爾蒙有關(guān)的愛國主義激情爆發(fā)，像成人禮，也像與這個國家建立休戚與共的關(guān)系”[2]57。在SARS防治、抗震救災(zāi)等公共突發(fā)事件中，在舉辦奧運(yùn)會、處理對外關(guān)系等與世界打交道的過程中，國人的素質(zhì)接受著一次次的考驗，在考驗中生長著理性。在走向大國的過程中，國家在接受考驗，公民也無法“棄考”，“如何調(diào)節(jié)好自己的心態(tài)去面對世界，正是中國走向大國的一個考驗?；蛘哒f，它就是大國之所以成為大國的一部分”[2]49?；蛟S正是在這一層意義上，作者才會對當(dāng)下中國人的心態(tài)進(jìn)行深刻的觀察與思考。

如果說《幸福了嗎？》有一種內(nèi)在化的傾向，多有感性的流露，那么《看見》則更像是通過對外在事件的記錄，呈現(xiàn)自己的理性如何從中生成，并以此企求喚醒更多民眾的理性覺醒?！犊匆姟分v述了一個國家在變動時代中的一個個熱點(diǎn)事件，記錄了她在10年間所遇到的人、所經(jīng)歷的事、所走過的日子。這些人事所引發(fā)的種種具體而微妙的感觸，共同構(gòu)成了她的精神成長史，影響了她看待世界、認(rèn)識生活、分析問題的眼光和視角。而她所處的位置，所經(jīng)歷的思想波動，與這個國家的時代軌跡密不可分。雙城連續(xù)服毒事件、藥家鑫案、公民維權(quán)、家庭暴力、環(huán)境治理、醫(yī)療衛(wèi)生、基礎(chǔ)教育、土地拆遷、華南虎事件等具體領(lǐng)域的具體問題，無疑是這個國家在社會轉(zhuǎn)型期間的種種可見癥狀。

《看見》中通過對陳錫文的采訪而呈現(xiàn)農(nóng)村問題的癥結(jié)所在，不止于批評，也嘗試著改變。陳錫文當(dāng)過知青，做過農(nóng)民，后來進(jìn)大學(xué)當(dāng)教授、做學(xué)者。但無論角色怎么轉(zhuǎn)換，他的工作對象始終都是圍繞著“三農(nóng)”。他見過強(qiáng)制力下中國農(nóng)民一夜之間分到的土地，也在一夜之間被收回。他說自己經(jīng)歷了從理想主義向經(jīng)驗主義的轉(zhuǎn)變，他常說：“最苦的總是農(nóng)民，最無奈、最無助的也總是農(nóng)民”，他認(rèn)為解決土地問題的前提是“先要把農(nóng)民社保這條路鋪平，無論在犄角旮旯還是走到最繁華的地方，都在這張社會保障網(wǎng)的保護(hù)之下，都有生存的能力?！边@無疑是與當(dāng)下“三農(nóng)”問題在整個中國經(jīng)濟(jì)板塊的突出有著密切關(guān)聯(lián)?？梢哉f，《看見》中的每一個個案，都刻有時代的印痕，同時對整個社會有著深刻的影響。

與前面提到的兩篇隨筆寫作相比，熊培云的《一個村莊里的中國》涉及的視域更寬廣，討論的問題更集中，分析的力度更深刻，情感投入也更濃。他把關(guān)注的眼光向“下”， 是對現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村演變的思考與表達(dá)。這本書是由作者為某報刊專欄寫作所收成的集子，是對當(dāng)下一系列農(nóng)村問題的思考。在這里，作者既追根溯源，含情梳理百年鄉(xiāng)村的軌跡，又矚目現(xiàn)實，細(xì)致分析鄉(xiāng)村中國的困境，涉及歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、法律、制度、文化等各個層面。在這里，有作者對故鄉(xiāng)往事的深情回憶、對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的清醒認(rèn)識、對未來的期許與盼望。

在書的開頭，作者有這樣的提問“為什么我們曾經(jīng)‘熱愛的故鄉(xiāng)’，變成了一個自己不愿回去或回不去的地方？”這個問題既指向現(xiàn)實，也有關(guān)內(nèi)心。鄉(xiāng)村是詩意的、文化的與精神的存在，是記憶中的一份美麗，是游子遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)時的一份告慰，而卷入現(xiàn)代化征程中的鄉(xiāng)村顯得蒼白、頹敗、缺乏活力，以至于在城鄉(xiāng)的參差對照中，顯得面目模糊。熊培云對百年鄉(xiāng)村歷史的追溯正是源自這個心靈的困惑，他試圖勾勒的是鄉(xiāng)村未來的圖景。

二、傳媒明星隨筆的特質(zhì)

這幾本隨筆是作者們對現(xiàn)實的中國的觀察與思考的結(jié)晶，盡管關(guān)注的問題不同、思考的方式有異，但仍然具有某些共性，具體表現(xiàn)為事件的公共性、思想的敏銳性、視野的歷史性和情感的個人化融入。

這里所說的公共性，是指關(guān)系到大多數(shù)人切身利益、影響國家現(xiàn)代化進(jìn)程的事件?！肮部臻g”的催生與擴(kuò)大，是現(xiàn)代社會的一個重要產(chǎn)物。在中國，如何適應(yīng)公共空間是走向現(xiàn)代化的一個重要步驟。尚不完備的“公共空間”必然問題多多。《幸福了嗎？》透過對時代的描述，直指人心，“偌大的中國，再難找到平靜的心靈”。[2]10作者立足于自己的職業(yè)經(jīng)歷，串聯(lián)起自己的成長故事，在往昔與現(xiàn)實的彼此映襯中，揭示出作者表達(dá)的主旨：有所信仰、心靈寧靜、獲得幸福。這是對一個時代、一個社會、一個群體的整體性觀察和集中性思考：物質(zhì)基本得到滿足后，我們?nèi)绾伪ＷC心靈的飽滿與充實？在《看見》里，作者以自己的采訪和職業(yè)經(jīng)歷為線索，敘述了社會突發(fā)事件、公民維權(quán)、家庭暴力、環(huán)境治理、醫(yī)療衛(wèi)生、教育、農(nóng)村等具體領(lǐng)域的現(xiàn)實遭遇，感性的訴說中夾雜著難言的隱痛，個人的觀察中隱含著多數(shù)人的悲哀。她的表達(dá)不偏激，溫和的陳述承載著關(guān)注現(xiàn)實的激情?！兑粋€村莊里的中國》集中考察、思考和表達(dá)的是中國農(nóng)村的現(xiàn)實，這既與作者的鄉(xiāng)土情結(jié)有關(guān)，也是由于“三農(nóng)”問題在時下的緊迫性和突出性。在這里，作者從歷史到現(xiàn)實，梳理了農(nóng)村問題的各種癥結(jié)所在，它的意義在于通過梳理把問題清晰化，并引起各方面的重視。

“人們通常把文學(xué)看作是一種哲學(xué)的通俗形式，一種利用生動的形式給予推廣的‘思想’”。[3]這種對文學(xué)與思想關(guān)系的看法，可以說是文化傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，但必須承認(rèn)的是，兩者確實具有互文性。比較而言，隨筆所具有的思想性，比小說更顯露，可以直接予以表達(dá)；其所涉及的事件，比小說更現(xiàn)實更真實更直接，是對當(dāng)下現(xiàn)實的思想觀照?！缎腋Ａ藛?？》試圖奉勸急速前進(jìn)中的中國人，能夠充實精神，凈化靈魂，多聽聽內(nèi)心的聲音，富有理性，平和處世，在走向大國的過程中把自己塑造成合格的現(xiàn)代公民?！犊匆姟窂?qiáng)調(diào)的是對真相的認(rèn)知，是對洞見的深深迷戀。其表層化的敘事是現(xiàn)實中國的記錄，而深處的內(nèi)核則閃耀著思想的光芒。作者試圖在對社會事件的梳理中更正人們看待事件、分析問題的視角，諸如“生和死，苦難和蒼老，都蘊(yùn)含在每一個人的體內(nèi)，總有一天我們會與之遭逢”[4]95、“新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵”[4]233之類。而《一個村莊里的中國》是在城鄉(xiāng)差距持續(xù)拉大且城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快的時代大背景之下，通過對鄉(xiāng)村苦難歷史的敘述，呼吁人們關(guān)注底層，關(guān)注鄉(xiāng)村，既有現(xiàn)實關(guān)懷，又承載著傳統(tǒng)的民本意識。

克羅齊所言的“一切歷史都是當(dāng)代史”，生動形象地說明了歷史與現(xiàn)實的關(guān)系。盡管時間以一去不復(fù)返的方式向前滑行，我們總是在與過去告別，但是歷史卻會迂回曲折地在現(xiàn)實投下某種或明或暗的影子，這兩者的關(guān)系是文學(xué)創(chuàng)作中的重要主題，也是作者寫作的觀念投射所在。本文所論及的隨筆從現(xiàn)實出發(fā)，貫穿著歷史性的視野，這不僅是說他們對所關(guān)注問題的探討會溯源至歷史脈絡(luò)之中，也是指他們所關(guān)注的問題注定會成為中國現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中的重要一環(huán)。無論是《看見》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的對“人”的關(guān)注，《幸福了嗎？》對信仰的尋找，還是《一個村莊里的中國》對中國農(nóng)村現(xiàn)狀的描述，都以不同的方式呈現(xiàn)了當(dāng)下社會的某些癥候，反映了當(dāng)下現(xiàn)實的某種匱乏，同時也期待著中國的步步向好。因此說，歷史既是他們分析問題的一個線索，也是他們尋找問題解決方式的一種途徑。

情感的個人化投入，首先就體現(xiàn)在他們所關(guān)注的問題上，由此傳達(dá)一己之思和感悟。白巖松關(guān)注的是內(nèi)心、靈魂、心靈、精神等更具內(nèi)在性的命題，無論是敘述個人的成長往事，還是縱論社會的公共事件，都以個人化的方式來訴說，表達(dá)自己的所思和期待。在柴靜筆下，“我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果，一個國家由人構(gòu)成，一個人也由無數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報道一個國家，就要如何報道自己。”[4]1因此，她常常展示出理性的一面，使個人的情感能夠更可靠地?fù)]灑，而不是肆意泛濫。而在《一個村莊里的中國》里，無論是題材選取、言說方式，還是情感傾向、價值判斷，都可以看出熊培云的赤子之心，流露出的是對底層、民眾、鄉(xiāng)村的深厚感情。于他而言，鄉(xiāng)村是他成長的背景、生命的底色，也是這個國家的基礎(chǔ)，因此選擇它作為言說對象，理所當(dāng)然，情感從中自然溢出。

三、媒介權(quán)力與隨筆文體

上述論及的隨筆作者，都有從事新聞媒體行業(yè)的背景。他們是熒屏或紙媒上的明星，憑借自身的言說、能力、氣質(zhì)、外貌等諸多因素獲得大眾的認(rèn)可。而他們的隨筆寫作之所以能夠得到廣泛關(guān)注，贏得普遍贊譽(yù)，受到兩重因素的影響：一個是時代轉(zhuǎn)換的大背景下，大眾社會的崛起所形成的“媒介權(quán)力”，另一個則與隨筆的文體特征、精神傳統(tǒng)有關(guān)。就前者而言，傳媒明星作為媒介的人格化代表，憑借隱形的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制獲得話語權(quán)，并由此在公眾面前建構(gòu)了個人的社會形象；就后者而言，則是指隨筆寫作所具有的自由隨性、恬淡從容與思想容量等特質(zhì)，能夠使得他們建立在個人經(jīng)歷基礎(chǔ)上的感悟與思考盡情地傳達(dá)給公眾。

在20世紀(jì)90年代建立市場經(jīng)濟(jì)的社會轉(zhuǎn)型中，世俗的年代從天而降，此時推動社會分化的力量已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)、利益所代替。顯然，這是一種意味深長的變動，其顯要特征是知識分子的式微與大眾的崛起、精神的衰退與物質(zhì)的興盛、中心的瓦解與多元的并立。在很多學(xué)者看來，這種變動有著“后現(xiàn)代主義”的表征，但更符合現(xiàn)實的則是大眾社會的來臨：“且不論中國是否已經(jīng)進(jìn)入或接近了一個‘后現(xiàn)代’境況，也不論西方的‘后現(xiàn)代’情境是否真正‘填平了雅俗鴻溝’，在今日之中國，一個不容置疑的事實是，‘大眾文化’不但成了日常生活化的意識形態(tài)的構(gòu)造者和主要承載者，而且還氣勢洶洶地要求在漸趨分裂并多元的社會主流文化中占有一席顯位。”[5]3

大眾社會的興起，迅速導(dǎo)致了傳媒的興起，這與大眾的需求、傳媒的特質(zhì)有密切的關(guān)聯(lián)，但這也容易造成一種自娛自樂、沾沾自喜式的幻覺，“電視及其他大眾媒體的興起，與其說是搭乘上商業(yè)化快艇的社會民主化印證，不如說只是向我們展現(xiàn)了媒介權(quán)力的獲得?！盵5]36媒介權(quán)力是指“通過媒介話語的生產(chǎn)、流通和轉(zhuǎn)換，媒介權(quán)力對社會、政治、經(jīng)濟(jì)等各個方面進(jìn)行滲透和操作，從而獲得對其他話語的操縱權(quán)”[6]，而伴隨著媒介權(quán)力的獲取與擴(kuò)張，則是傳媒明星或媒介知識分子的形成，前者為后者提供了一個便利的話語生產(chǎn)空間，一個獨(dú)特的觀察社會的視角與位置，一種不期然間所形成的召喚力。這種話語生產(chǎn)空間、視角與位置、召喚力，影響了傳媒明星的寫作視閾，也影響了讀者的“期待視野”。因此說，傳媒明星隨筆寫作的題材選擇與觀點(diǎn)彰顯，顯示了媒介權(quán)力的顯性介入程度，而傳媒明星的寫作動機(jī)與實際效果(即讀者的接受程度)，則顯示了媒介權(quán)力在這一寫作與傳播過程中的隱形作用。這二者互相作用，共同影響著傳媒明星的隨筆寫作。

這些隨筆選取的事件，在社會上具有廣泛性和代表性，都曾引發(fā)民眾的極大關(guān)注，如《幸福了嗎？》中的SARS事件、《看見》中的藥家鑫案、《一個村莊里的中國》里提及的土地征用等。這與其說是借用社會熱點(diǎn)事件來制造噱頭，引起公眾注意，不如說是通過親身經(jīng)驗與理性分析，重新敘述這些事件，闡明自身立場，喚醒公眾的理性認(rèn)知。同時，他們的觀點(diǎn)具有深刻性、啟蒙性以及人文性，這是因為他們自己在事件中更能貼近與感受到時代的癥候：急速、浮躁、匱乏、渴望等，因此他們愿意以公眾人物的正面形象引導(dǎo)民眾的行為實踐，比如理性、平靜、文明等。

前文提到，傳媒明星是媒介的人格化代表，這一角色溝通了民眾與政治，使其獲得了某種權(quán)威性，并在現(xiàn)實實踐中讓人們信以為真，這也能夠解釋新聞類節(jié)目主持人的言行容易受到公眾的關(guān)注程度，而這種關(guān)注程度體現(xiàn)為莊嚴(yán)性，而不是關(guān)注娛樂類節(jié)目主持人時的消遣性。傳媒明星自身生成的威信效應(yīng)，影響了讀者的期待視界，“所謂‘期待視界’，是指文學(xué)接受活動中，讀者原先各種經(jīng)驗、趣味、素養(yǎng)、理想等綜合形成的對文學(xué)作品的一種欣賞要求和欣賞水平”[7]。也就是說，公眾對這類隨筆寫作的接受與閱讀，潛在地受到傳媒明星角色優(yōu)勢的吸引，他們渴望在傳媒明星的隨筆寫作中得到某種權(quán)威性的對時代的解讀，并能夠得到有效的指示，來理解社會現(xiàn)實、明確生活方向、獲取心理慰藉。

由此來看，傳媒明星的隨筆寫作和傳播與媒介權(quán)力的獲得有著密切的關(guān)系。但是不能忽略的另外一點(diǎn)，則是隨筆自身的文體特征與精神傳統(tǒng)。作為一種寫作形式的隨筆，為他們的觀察與表達(dá)提供了有效的載體，使他們的思想得以通過文字呈現(xiàn)。

“五四”時期，周作人在談到散文的發(fā)達(dá)時，說到“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，他的興盛須在王綱解紐的時代”，[8]指出了“五四”時期散文創(chuàng)作發(fā)達(dá)的外因，說明了散文創(chuàng)作與時代的關(guān)系。或許可以說，自由時代是散文繁榮的必要條件，而散文自身的特性使這種文類在精神上與自由時代幾乎是同構(gòu)的。中國現(xiàn)代文學(xué)，在西方文學(xué)理論的參照下，確立了以小說、詩歌、戲劇、散文為主要類別的文學(xué)體系。在這其中，散文最為特別，沒有固定的疆域，沒有嚴(yán)格的操作工序，使得任何人的任何表達(dá)都成為一種可能，“在文類的內(nèi)部，相比于小說詩歌戲劇這三種，它身上潛藏著極大的能量，那就是‘拿來主義’，它能夠混合其他文類諸多的文學(xué)特征，來鑄就自己，那種混血的、不純的、難以界定的狀態(tài)，大大提升了文類的自由度”[9]。情感的起伏投射到語言中，心靈的影子可以在文字中尋覓，正如南帆所言：“散文對于文類的瓦解同時包含了心理模式的再塑造。它使既有文類所攜有的時間感覺和空間感覺開始失靈，經(jīng)驗和意識的秩序遭到了改組。總之，散文將拆除舊有文類的固定視域，從而使人們有機(jī)會得到一套不同的立場、不同的眼界和不同的事物組織程序?！盵10]這一理解視散文為“泛文類”，即超越文類規(guī)范。

散文創(chuàng)作應(yīng)和著時代脈搏和社會跳動，記錄著個體的精神軌跡，凝固了某個時代、某一社會、某一群體的縮影。隨筆作為散文內(nèi)部的一種更小的單位，毋庸置疑地與散文共享榮辱與興衰。大體而言，隨筆、雜文、敘事抒情散文等是散文的主要形式，而就其藝術(shù)品質(zhì)而言，隨筆的藝術(shù)性不及強(qiáng)調(diào)苦心營造的敘事抒情散文，而其批判性又不如雜文來得直接、犀利，但也因此獲得某種獨(dú)特的話語生產(chǎn)空間。強(qiáng)調(diào)“靜與從容”的隨筆，能夠因此更貼近時代本身的面貌，更真實地勾勒出觀察對象的精神軌跡與寫作主體的思想躍動，“作為現(xiàn)代隨筆一個重要的標(biāo)志，那就是重視隨筆所表現(xiàn)的思想內(nèi)容。”[11]隨筆創(chuàng)作所具有的即興特點(diǎn)，使其能夠就事論事，而其閃爍著的思想光芒，又使得對問題的思考成為寫作的前提。雖然隨著時空的轉(zhuǎn)移，就事論事的“事”會褪色，但其意義不會凋敝，由于反映了時代而得以成為一種“缺席”的“在場”，是觸摸和理解一個時代、一個社會的有效提示牌。

90年代以來，隨筆創(chuàng)作的逐漸繁榮，與時代的變化不無關(guān)系。時代的變化為其提供了良好的言說環(huán)境，也提供了繁雜的言說內(nèi)容。傳媒明星的隨筆寫作毋寧說是時代的生成物，取材于這個時代并對其進(jìn)行梳理、描述與解讀。

四、隨筆寫作與時代記憶

“一個不再背負(fù)著不堪重負(fù)的未來固然令人欣喜，一個不再擁有官方說法的前景亦使人快慰，但一個全然喪失了禁忌與敬畏的時代是否便是一幅樂觀主義的圖景？”[5]104-105這是著名學(xué)者戴錦華對20世紀(jì)90年代文化現(xiàn)象的一個總結(jié)式提問，而新世紀(jì)的實踐證明這并非是杞人憂天，反而處處印證了這個疑問已演化成現(xiàn)實。變革時代的復(fù)雜情形以普遍化的方式投射到社會中的每一個人，文學(xué)承擔(dān)著書寫這一時代軌跡以及個體反應(yīng)的使命。在文學(xué)內(nèi)部，相比起來，隨筆似乎具有更強(qiáng)的便利性和可操作性，社會情緒能夠在隨筆中得到描寫與反映。

隨筆的文類特征、精神傳統(tǒng)使隨筆寫作與時代、社會之間的互動關(guān)系非常密切。傳媒明星之所以選擇隨筆作為自身的言說方式，是因為其能承載作者對時代、社會與文明等的批評與思考，流露個人的內(nèi)心與情感，表明自己的價值和立場。

通過以上分析，可以發(fā)現(xiàn)大眾崛起的時代背景、傳播媒介的強(qiáng)勢地位、傳媒明星的話語權(quán)獲得與隨筆的文體特征之間彼此借重，互相成全。正是在這種互相聯(lián)結(jié)的多重關(guān)系中，傳媒明星的隨筆寫作漸成氣候，并展現(xiàn)出獨(dú)特價值和重要意義，即引起現(xiàn)實關(guān)注，同時建構(gòu)集體的、時代的記憶。

前文提到隨筆寫作具有就事論事的特性，這意味著它必須對現(xiàn)實有所回應(yīng)。這種“回應(yīng)”與其說是給出標(biāo)準(zhǔn)答案，不如說是吸引關(guān)注的目光，讓公眾在閱讀中有所體驗和感悟，鍛煉他們參與社會公共事務(wù)的能力和素質(zhì)，如前文引用到的“如何調(diào)節(jié)好自己的心態(tài)去面對世界，正是中國走向大國的一個考驗”。這樣，隨筆寫作不僅僅是對現(xiàn)實的描繪，同時內(nèi)含反思的意義，其著眼點(diǎn)在于社會與民眾的共同進(jìn)步。

安德森曾提到印刷資本主義對民族認(rèn)同的重要作用，即印刷技術(shù)穿越了同質(zhì)的、空洞的時間，使內(nèi)部成員通過想象產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的認(rèn)同。[12]而隨筆寫作對于時代記憶的建構(gòu)與維持具有類似的功能，即依賴于同代人相似經(jīng)歷，通過寫作，使不同地區(qū)、不同年齡、不同階層的人能夠共享時代經(jīng)驗，取得對某一時代的共識與認(rèn)同，“它(筆者注：指記憶)使‘集體’這個概念及其力量有據(jù)可循，并經(jīng)由共享催生個體對集體的歸屬與認(rèn)同”。[13]

法國著名社會學(xué)家莫里斯·哈瓦布赫提出了“集體記憶”的概念，認(rèn)為“只有把記憶定位在相應(yīng)的群體思想中時，我們才能理解發(fā)生在個體思想中的每一段記憶。而且，除非我們把個體與他同時所屬的多個群體都聯(lián)系起來，否則我們就無法正確理解這些記憶所具有的相對強(qiáng)度，以及它們在個體思想當(dāng)中聯(lián)合起來的方式”[14]。由此看來，集體記憶來自于個人，但必須在集體中才能生成。集體記憶帶有公共性，對其結(jié)構(gòu)化的過程客觀上要求以時間為刻度，因此說，集體記憶與時代記憶具有互文性，甚至可以互相指代，前者突出共同性，而后者強(qiáng)調(diào)時間性。

傳媒明星的隨筆寫作具有建構(gòu)記憶的功能，既是集體性的，又是時代性的。由于職業(yè)角色的優(yōu)勢，他們能夠深入現(xiàn)場，獲得第一手的、鮮活的信息，因此更能切中時代的弊端，呈現(xiàn)更為真實的時代圖景。而他們對現(xiàn)實的梳理與描述，又必須在社會群體中獲得共享和共識，才能夠稱之為集體的共同記憶。

近些年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的強(qiáng)拆事件，時時牽動著國人的神經(jīng)。對此，熊培云曾深情地說到：“我相信，即使我不能阻止一些美好事物的離去，我還可以做另一件有意義的事情——就像影片《入殮師》里的大梧一樣回到故鄉(xiāng)領(lǐng)悟生命的真諦與尊嚴(yán)，讓那些逝去的人與事，在我的回憶里獲得溫情與敬意?！盵15]他的隨筆既是通過往日記憶對照當(dāng)下，又是通過記憶當(dāng)下留待未來重溫。讀者與作者，在共同經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，達(dá)成共識，因而把他們的隨筆寫作看做是對現(xiàn)實的“立此存照”，而這正是傳媒明星寫作的價值所在。

處于變革時期的當(dāng)下社會，常常會如迷霧一般，讓人看不清前行道路，但穿越迷霧的過程卻無疑是一個社會的重要軌跡、是一個群體的精神標(biāo)識。處于迷霧中的我們，常常會感到焦慮、壓抑、迷茫、不知所措和缺乏安全感，這樣的心靈體驗與時代運(yùn)轉(zhuǎn)互為倒影。如果說寫作是一種反抗，是一種拒絕遺忘，那么隨筆寫作就是建構(gòu)時代記憶的一種。而這種建構(gòu)的穩(wěn)固性與可靠性，與隨筆的思想性呈現(xiàn)程度、公共性體現(xiàn)程度密切相關(guān)。在傳媒明星的隨筆寫作中，筆者看到了這種努力，但同時對其商業(yè)傾向保持著強(qiáng)烈的警惕。

[1]丁曉原.媒體生態(tài)與現(xiàn)代散文[M].上海：上海三聯(lián)書店,2014:212.

[2]白巖松.幸福了嗎？[M].武漢：長江文藝出版社,2010.

[3]南帆，練暑生，劉小新.文學(xué)理論新讀本[M].杭州：浙江文藝出版社,2002:216.

[4]柴靜.看見[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2013.

[5]戴錦華.隱形書寫——90年代中國文化研究[M].南京：江蘇人民出版社,1999.

[6]李旭.媒介權(quán)力與媒介知識分子的身份認(rèn)同[J].江西財經(jīng)大學(xué)學(xué)報,2009(1).：97-103.

[7]朱立元.接受美學(xué)導(dǎo)論[M].合肥：安徽教育出版社，2004:61.

[8]郁達(dá)夫.中國新文學(xué)大系·散文二集[M].上海：良友圖書公司,1935:231.

[9]呂若涵.反諷與渴望——中國現(xiàn)代散文批評的多維話語空間[M].長沙：岳麓書社,2012:345.

[10]南帆.文學(xué)的維度[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2009:215.

[11]黃科安.知識者的探求與言說：中國現(xiàn)代隨筆研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社,2004:20.

[12]本尼迪克特·安德森.想象的共同體：民族主義的起源與散布[M].吳睿又人，譯.上海：上海人民出版社，2011：43-45.

[13]趙靜蓉.文化記憶與身份認(rèn)同[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015：2.

[14]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華,譯.上海：上海人民出版社,2002：93-94.

[15]熊培云.一個村莊里的中國[M].北京：新星出版社，2012：485.

(責(zé)任編輯：許秀清)

Essay writing under the media power:Taking the case of essays written by media stars over the last ten years as an example

Li Baosen

(College of Literature, Fujian Normal University, Fuzhou 350117, China)

In the recent years, the essay writing of media stars has been popular among the readers. In the background of age transformation, “media power” formed with the rise of the mass society has offered the writers with a unique discourse production space, as the stylistic features and the spirit of freedom in essays have provided them with the most appropriate form of writing. Some of the outstanding works are close to the reality, which flash the light of wisdom and demonstrate individuals’ rational thoughts and humanistic care.

media power; essay; age memory

10.3969/j.issn.1672-4348.2016.05.007

2016-04-13

李保森(1991- )，男，河南武陟人，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代散文。

I207.6

A

1672-4348(2016)05-0439-06