生命年輪的印記

馬譽煒

青沿記憶

青沿，一個名不見經(jīng)傳的小山村，距河北阜平縣城約有四五公里路程。1976年12月，我曾隨部隊“軍宣”，在這個小村子里住過一個多月時間。自那時起，我心里就默默記下了這個頗具特色的地名。

1976年11月，我們部隊正在唐山抗震救災(zāi)，突然接到上級通知，中央決定徹底解決“文革”武斗的問題，要求部隊迅速組織力量，開展宣傳群眾、組織群眾的工作，收繳“文革”以來散落在各群眾組織中的槍支彈藥，恢復(fù)和維護生產(chǎn)生活秩序。部隊立即停下建設(shè)震區(qū)簡易房的任務(wù)，連夜開拔，乘坐“大解放”汽車，路過定州清風(fēng)店的營區(qū)也未停留，直接拉到石家莊地區(qū)的行唐縣，在那里了解社情，宣傳群眾，設(shè)卡站哨，收繳武器。幾天后，又開赴阜平山區(qū)，我們連隊就在青沿村宿營，官兵都分別住進老鄉(xiāng)家里。

記憶中的青沿村很小，坐落在通往縣城的公路邊上，從公路進村子，要爬一個大坡，村莊位于高坡上，呈狹長狀。村子里多是低矮的土坯草房，最熱鬧的地段是一口水井旁的空地。井水很深很深，井口上架著一把轆轤，鄉(xiāng)親們擔(dān)水時互相打著招呼，交流各家的信息，孩兒們往往圍著打水的大人們嬉笑喧鬧。自從我們進駐后，凡是房東家用水都由部隊官兵包了下來，戰(zhàn)友們每天打掃完房東的院子，有的去清掃街道，有的到井邊搖轆轤擔(dān)水，邊干活邊與墻邊曬太陽的鄉(xiāng)親們打著招呼，與戲耍的孩子們逗著玩兒，處處洋溢著軍民一家親的濃厚氛圍。

我們班住在一個農(nóng)家小院里，房東大娘那年約有五十歲左右樣子，臉瘦瘦的，穿著對襟兒粗布藍褂子，腰已微駝，她對我很好，經(jīng)?！靶●R子”長“小馬子”短地叫著我，詢問我老家的情況。見我的確良軍褲上破了個洞，立即找來針線給我縫上。那是我當(dāng)兵的第一年，正是想家情緒濃烈的階段，見到房東大娘就像見到自己的母親一樣?？上菚r年輕不太經(jīng)事兒，也沒有問房東大娘姓氏名誰。那光景鄉(xiāng)親們的日子過得都很苦，每天最常見的飯食就是用玉米子拌青菜，以菜為主。那時連隊吃得比現(xiàn)在差得多，經(jīng)常吃小米飯、玉米窩頭和大米小米參半的“二米飯”，但比當(dāng)時鄉(xiāng)親們吃得要好得多。每逢連隊開飯時間，圍上來的都是村子里的孩子們，我們也經(jīng)常吃完飯，再打上些飯給房東帶回來。

當(dāng)時青沿村綠樹成蔭，村邊兒上有成排的穿天楊，還有一條河，河里有鯽魚，還有野生的甲魚，不知為什么，生活艱辛的鄉(xiāng)親們好像沒人下河捕魚。部隊進駐后，一些南方入伍的士兵懂得吃也會吃，工作之余就砸碎冰層到河里去抓鯽魚和甲魚。一天夜里，睡夢中的我被一陣嘈雜聲驚醒，醒后聞到有一股香味撲鼻，睜眼一瞅，是班長和幾位老兵正守著火爐吃燉甲魚，爐火映紅了幾個人的臉……那年月這類活動新兵是不讓湊前的，但這個場景我記了許多年。

在青沿村，我們每天步行去縣城“軍宣”，記得縣上召開萬人大會，廣場上黑壓壓坐滿了人，由我們連隊指導(dǎo)員講解上級精神和要求，可能由于我是高中文化，平時又愛寫點東西的緣故，指導(dǎo)員講完話，安排我上臺宣讀中央的通告，大意是“文革”已經(jīng)結(jié)束，要立即停止武斗，不能鬧內(nèi)亂、搞動亂，要把思想和行動盡快集中到“抓革命、促生產(chǎn)”上來……我特別認真地對待領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)，盡量字正腔圓地讀得順暢些。每天中午我們就在縣城吃“派飯”，就是到居民家里吃飯，走時交足錢和糧票，到現(xiàn)在，我還記得當(dāng)時那里的人們做的羊肉面條特別好吃，而且縣城人們的生活明顯要比青沿村好得多。

在青沿村“軍宣”的后期，我被選到連部當(dāng)文書了，每天晚上陪著指導(dǎo)員查鋪查哨。指導(dǎo)員孫玉堂是從機關(guān)保衛(wèi)股下來的，山東陵縣人，離我老家景縣很近，對我很是親近和關(guān)心，他和藹地鼓勵我發(fā)揮好自己的特長，勤學(xué)習(xí)、多練筆，提高工作能力。孫指導(dǎo)員是我當(dāng)兵路上的重要引路人之一，直到現(xiàn)在我們之間還有聯(lián)系。

轉(zhuǎn)眼到了2014年，因協(xié)調(diào)軍區(qū)機關(guān)部隊在革命老區(qū)阜平扶貧事宜，我在離開阜平三十八年之后又踏上這片故土，那天看完幾個扶貧點已是傍晚時分，我向陪同的市縣領(lǐng)導(dǎo)說起多年的青沿情結(jié)，提出這次如有可能想去村子看一眼，他們說一會兒正好路過，到時可以停下來看一看。

“到了，這就是您說的青沿村?！迸阃膹埜笨h長邊說邊示意司機停車，我們一行步行走進村子。這就是青沿村？印象中的高坡不見了，通往縣城的公路由西向東穿越整個村落，村子也大得多了，一眼望不到頭，多是刷著白灰藍條的磚房。當(dāng)年那口架著轆轤的水井也找不到了，家家戶戶用上了自來水。聽張副縣長介紹，青沿村發(fā)揮離縣城較近的優(yōu)勢，發(fā)展蔬菜種植業(yè)，幾乎每家每戶都往城里送菜，一年下來收入可觀。在阜平，青沿村屬于比較富裕的村子。再往里走，也完全沒有當(dāng)年胡同的印象了，由于沒有記住房東大娘的名字，加之時間緊張，更是不好查找了。我想，那位大娘倘若健在至少應(yīng)有八十多歲高齡了，如果她老人家知道當(dāng)年的“小馬子”又回來了，應(yīng)該會很高興的。

走到村子中間，我在一個藍底白字的村名牌前止住了腳步，那上面清晰地寫著“青沿村”三個字。此時我才真切地感到，這就是我魂牽夢繞的青沿村！盡管村容村貌已與我頭腦中原有記憶難以吻合，當(dāng)時的人和事也已漸行漸遠，但這里的的確確留下了我難忘的歲月和青春的足跡，是我軍旅起步的一個重要路口和驛站。見我在村名牌前沉思，幾位隨行的同事紛紛按下了快門兒……

青沿，一個名不見經(jīng)傳的小山村，一個讓我難以忘懷的地方。

懷念當(dāng)年“說書人”

在上世紀(jì)六七十年代的故鄉(xiāng)一帶，娛樂生活極度匱乏，而時常穿梭在鄉(xiāng)間的“說書人”說唱的西河大鼓，頗受鄉(xiāng)親們歡迎，成為農(nóng)村人重要的文化娛樂活動之一，對我們這些成長在那個年代的孩子們的影響也是深遠的。

小村的夜晚，明月高懸，莊稼的味道從村外田野的青紗帳里隨風(fēng)吹來，此時是聽書的最佳時節(jié)。在臨街的房屋前邊，臨時搭起書場，晚飯過后，這里就點起汽燈，勞作了一天的人們里三層外三層地圍攏起來，全神貫注地聽書?！稐罴覍ⅰ贰稊澈笪涔り牎贰镀皆瓨屄暋贰读一鸾饎偂贰f書人繪聲繪色地說唱，讓聽書人很快進入情境，思維隨著西河大鼓的旋律飄蕩起來，穿越時空，撲朔迷離，個個聽得如癡如醉、欲罷不能。往往是在人們聽得正起勁兒時，說書人戛然而止，來一個“且聽下回分解”，讓人回味無窮，都想著明天晚上快點兒到來，好接著故事情節(jié)聽下去。其實這正是說書人心中的期盼。

我們村里的人們最喜歡的就是來自東北鄉(xiāng)的一位年輕盲人，我們私下里都叫他“小瞎子”，這個稱呼現(xiàn)在聽來有些傷人，但當(dāng)時在我們看來實在算得上一個尊稱。只要一聽說來的說書人是“小瞎子”，大家頓時來了精神，紛紛奔走相告。因為都覺得他說的書聽起來帶勁兒、有聽頭兒。他說起書來，抑揚頓挫，一字一句總關(guān)情，人們的目光隨著他急速變化的手勢和高低起伏的聲音，一俯一仰，一起一落，不一會兒，就忘記了周圍的一切，一個個相繼合上了眼睛。是的，聽“小瞎子”說書，你只需要一副耳朵，便可以看到故事里所展現(xiàn)的一切。

我最喜歡聽的是《平原槍聲》，這是發(fā)生在我家鄉(xiāng)衡水的抗戰(zhàn)故事。小說開篇一句：“老槐樹上吊著一個人?！苯?jīng)“小瞎子”一渲染，真令人毛骨悚然。隨著故事情節(jié)的展開，馬英、鄭敬之、蘇金榮、楊百順，一個個鮮活的人物走入我們的視野。書中八路軍和抗日根據(jù)地群眾與日寇、漢奸進行殊死搏斗，智取槍支、攻占炮樓、巧殺漢奸、識破叛徒、粉碎掃蕩、浴血奮戰(zhàn)的故事，有血有肉、生動感人，為我們描繪了一幅軍民同仇敵愾抗擊敵寇的壯美畫圖。既是革命傳統(tǒng)教育，也是文學(xué)知識的啟蒙。從人生的角度看，說書人本身就是一部耐讀的大書，是自強不息的典范，激勵我們珍惜擁有的一切，在有限的人生里搏擊。我真的很佩服小瞎子的記憶力和口才，一部長篇小說，能夠那樣流利地、引人入勝地說出來，每個情節(jié)、每一段話，不僅要記熟，還要表達得富有感染力、吸引力，對于一位雙眼失明的盲人，該是多么不容易。

在家鄉(xiāng)一帶，說書人作為一個行當(dāng)早已消失，“小瞎子”倘若在世，如今也該是八九十歲的耄耋老人了。說書人給鄉(xiāng)親們精神上帶來的歡樂，已化作一個個生命年輪的印記儲存在人們記憶中。他們在我心靈深處埋下的文學(xué)種子，早已生根發(fā)芽，結(jié)出豐碩的果實。

責(zé)任編輯 王志新