任蕙蘭
一枝淡貯書(shū)窗下,人與花心各自香。
春日陽(yáng)光明媚,天朗氣清,困在辦公室的人們,雖然時(shí)時(shí)有一顆郊游踏青的心,但一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行談何容易,倒不如在辦公桌上擺一盆植物,讓春天的氣息,萌化你的心。
萌妹子愛(ài)“多肉”
這里說(shuō)的多肉,不是熒屏上的“小鮮肉”,是一種植物。當(dāng)然,不管是小鮮肉還是多肉,都是萌妹子的愛(ài)。
花月夜、新玉綴、白雪姬、黑法師、八千代、碧光環(huán)……光聽(tīng)這些嬌滴滴的名字,已經(jīng)可以想見(jiàn)多肉的美貌了。雖然很多“肉迷”可能并不清楚每個(gè)名字分別對(duì)應(yīng)哪一種肉肉,但這并不妨礙她們欣賞這些“治愈系”萌物。
又到了多肉植物的生長(zhǎng)繁殖旺季,讓我們先來(lái)科普一下這些已經(jīng)火了幾年的小東西——
它們有著名副其實(shí)的外貌,個(gè)子小小的,葉子或根莖肉乎乎的,就像普通植物的Q版形象。多肉到底是不是植物?依照17世紀(jì)英國(guó)植物學(xué)家的解釋?zhuān)嗳庵参锛词嵌嗨~的植物。換言之,多肉植物仍具有標(biāo)準(zhǔn)植物形態(tài),只是葉子或者根莖“肉質(zhì)化”而已。
為什么多肉的莖葉這么圓潤(rùn)肥厚?這和它的生長(zhǎng)環(huán)境有關(guān),多肉植物一般生長(zhǎng)于缺水地帶,比如沙漠干旱地區(qū)、高山頂部降雨稀少的區(qū)域、風(fēng)強(qiáng)干燥而土壤水分稀少的巖礫區(qū)域,還有因凍結(jié)產(chǎn)生生理干燥的區(qū)域。多肉的葉片和根莖中的海綿組織膨大,能貯藏大量水分,因此能忍耐干旱,在這樣的環(huán)境下存活下來(lái)。也就是說(shuō),多肉的莖葉就和駱駝的駝峰功能差不多。
雖然多肉是近幾年才開(kāi)始流行的,但其實(shí)人們對(duì)它并不陌生,因?yàn)閺膹V義上來(lái)說(shuō),仙人掌也是多肉植物。多肉植物是個(gè)很大的門(mén)類(lèi),約含50科,334屬,有近萬(wàn)種。
世界上對(duì)于多肉植物最早的文獻(xiàn)記載,可以追溯到公元前300—前400年——英國(guó)皇家植物園圖書(shū)館收藏的希臘博物學(xué)家梯歐夫拉蘇斯的專(zhuān)著,曾如此描述多肉植物:“枝葉折傷處流出大量乳液,此乳液與人類(lèi)及其他動(dòng)物之乳汁相似?!?/p>
而中國(guó)對(duì)多肉最早的記載是在公元1000年前后,宋代范成大所著《桂海草木志》一書(shū)中,曾提及“龍骨木”——就是多肉的別名。明朝李時(shí)珍撰寫(xiě)的《本草綱目》對(duì)多肉植物也有所涉及。多肉植物不僅能入藥,還能用來(lái)釀酒,龍舌蘭就是多肉植物中的一科。
多肉植物能紅極一時(shí),“霸屏”朋友圈,一是因?yàn)槊裁溃硪粋€(gè)重要原因,則是好養(yǎng)活。不然,像曇花那樣,再嬌艷,忙碌的現(xiàn)代人也沒(méi)幾個(gè)愿意伺候的。打理多肉植物簡(jiǎn)單得很,一個(gè)白色小陶罐,一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)土,加上幾顆充滿文藝氣息的碎石,就可以把一株多肉養(yǎng)得清新可人了。
一些文藝小店,還推出了許多加入景觀設(shè)計(jì)的多肉造型,比如把幾種不同的多肉組合在一起,疏密有致,高低協(xié)調(diào);或是把多肉植物和一些景觀擺件組合起來(lái),在花卉下面加一些苔蘚、編藤以及“萌”態(tài)十足的小道具后,多肉就變成了一件“藝術(shù)品”。
除了技術(shù)門(mén)檻低以外,入門(mén)級(jí)的多肉植物價(jià)格實(shí)惠,也是受到追捧的原因之一。買(mǎi)上一株普通的花月夜或新玉綴,價(jià)格只要個(gè)位數(shù)。當(dāng)然,如果追求品種“血統(tǒng)”,價(jià)格也會(huì)隨之上漲:一株品相不錯(cuò)的恩西諾可以賣(mài)七八十元;韓國(guó)進(jìn)口的海琳娜賣(mài)到三四百元;一盆有十幾個(gè)“頭”的群生“姬玉露”,市場(chǎng)價(jià)近千元;一盆帶粉色“錦”(一種變異)的“姬玉露”,可達(dá)數(shù)千甚至上萬(wàn)元……
雖然多肉普遍好養(yǎng),給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛,無(wú)需過(guò)多照料,但如果要把稀缺品種養(yǎng)得水靈,也要花一些功夫。除了用多菌靈、高錳酸鉀消毒片,以及各種除線蟲(chóng)的基礎(chǔ)藥之外,專(zhuān)業(yè)植友還會(huì)購(gòu)買(mǎi)日本進(jìn)口的赤玉土、鹿沼土代替普通的營(yíng)養(yǎng)土,薄施肥料,并用專(zhuān)門(mén)的藥物促根發(fā)根,再用矮壯素控制多肉的長(zhǎng)相……
不少發(fā)燒友為了求購(gòu)新奇品種,不惜花費(fèi)重金。一些國(guó)外品種因?yàn)榉敝忱щy、生長(zhǎng)緩慢等原因價(jià)格居高不下,有人甚至不惜鋌而走險(xiǎn)攜帶入境。深圳出入境檢驗(yàn)檢疫局從今年2月以來(lái),在深圳各口岸截獲的“肉肉”價(jià)值就已超過(guò)10萬(wàn)元。其中在福田口岸入境旅客攜帶物中檢出的50株多肉植物里,就包括黑皮月界、黑鬼殿、卡拉菲厚敦菊等多個(gè)珍稀品種。
據(jù)統(tǒng)計(jì),2015年,我國(guó)僅多肉自身產(chǎn)值就達(dá)到了20億。不過(guò),據(jù)媒體報(bào)道,上海市花卉協(xié)會(huì)透露,多肉植物的高利潤(rùn)時(shí)代即將過(guò)去,今春滬上“肉肉”價(jià)格普跌。從2012年到2015年,國(guó)內(nèi)多肉植物愛(ài)好者的數(shù)量以每年300%的速度在增長(zhǎng),多肉的價(jià)格也因此很堅(jiān)挺。但今年春天,多肉普貨的批發(fā)價(jià)下跌了40%—50%,不少歐貨小苗的批發(fā)價(jià)也跌到了一棵10元以?xún)?nèi)——去年初每棵六七十元的“雨燕座”,現(xiàn)在10元就能拿下;5頭以上群生的“女雛”,一年多前賣(mài)到百元以上,現(xiàn)在約30元;做拼盆常用的“黃麗”,以前3到5元,現(xiàn)在降到2元以?xún)?nèi)了。
這是什么原因造成的?一方面,大多數(shù)多肉植物的繁殖難度不大,像景天科的很多品種可以無(wú)性繁殖,半年左右即可上市;另一方面,市場(chǎng)經(jīng)過(guò)幾年的高速增長(zhǎng),原有的多肉生產(chǎn)戶(hù)大量擴(kuò)繁,不少多肉愛(ài)好者也進(jìn)入了該領(lǐng)域的生產(chǎn),緩解了供不應(yīng)求局面的同時(shí),也壓低了市場(chǎng)價(jià)格。
當(dāng)然,對(duì)于伺花弄草怡情養(yǎng)性的人們來(lái)講,把一株普通多肉打理得嬌艷有姿,遠(yuǎn)比重金求到一株珍貴多肉更有成就感。
文藝青年玩花道
一個(gè)容器、兩三枯枝、幾朵花團(tuán)錦簇,這幾樣隨意的東西,在插花人的巧手?jǐn)[弄下,不僅奉獻(xiàn)出清新馨香,還帶上幾許詩(shī)意。
插花,日漸在都市白領(lǐng)中流行起來(lái)。在百度搜索“插花教程”,跳出37000多條視頻,線下的插花培訓(xùn)班更是如火如荼。在文青聚集地豆瓣,到同城活動(dòng)的頁(yè)面搜“插花”,一下子就有幾十個(gè)相關(guān)的活動(dòng)。
將花、枝、葉以合適的造型插在花器中,帶給人美的享受,以前這叫插花,現(xiàn)在流行叫花道。和道有關(guān),精神境界就更上一層,變成非常有藝術(shù)感的一件事。
花道的叫法來(lái)源于日本,和茶道、舞道一樣,是一種具有儀式感的傳統(tǒng)文化。隨著日本禪意文化在都市年輕人中大行其道,不曬幾張磨抹茶粉的照片,背景沒(méi)有一盆插花、一支線香,似乎出門(mén)都不好意思說(shuō)自己是文藝青年。
在日本,花道是衡量淑女的標(biāo)準(zhǔn)之一。在東野圭吾的作品《白夜行》中,女主角雪穗不惜殺死自己的生母,把自己成功過(guò)繼到養(yǎng)母家中,就因?yàn)轲B(yǎng)母是有名的茶道、花道老師。雪穗跟著養(yǎng)母改掉了關(guān)西口音,培養(yǎng)了各種高雅愛(ài)好,如愿以?xún)敱徽{(diào)教成世人眼里的淑女,獲得了嫁入豪門(mén)的資本。
一些80后對(duì)日本花道的最初印象,是從一部90年代起熱播的日本推理劇《古畑任三郎》開(kāi)始的——?jiǎng)≈?,山口智子扮演的前衛(wèi)花道家,在臺(tái)上和花共舞,光彩奪目。在她手上,花不僅僅是道具,而是有生命活力的舞伴。
很多文藝女青年通過(guò)日本影視劇、小說(shuō)、詩(shī)歌等接觸到花道,被這一來(lái)自鄰國(guó)的神秘藝術(shù)俘獲,然而一翻典籍,卻發(fā)現(xiàn):中國(guó)才是東方插花藝術(shù)的發(fā)源地。
中國(guó)插花始于先秦,插花的雛形,是在寺廟中作為祭壇的佛前供花,到唐朝時(shí)在宮廷中盛行起來(lái)。宋朝時(shí)期,插花藝術(shù)在民間普及,并且受到文人的喜愛(ài),“燒香點(diǎn)茶、掛畫(huà)插花”是宋朝文人的日常風(fēng)雅,留下了許多關(guān)于插花欣賞的詩(shī)詞。到了明朝,插花藝術(shù)不僅廣泛普及,還有插花專(zhuān)著問(wèn)世,如張謙德著《瓶花譜》,袁宏道著《瓶史》等。
公元607 年(隋大業(yè)三年),一個(gè)叫作小野妹子的外交官,被日本攝政的圣德太子當(dāng)作遣隋使派到中國(guó),學(xué)習(xí)中國(guó)文化。小野在潛心研究佛學(xué)的同時(shí),也被佛教供花藝術(shù)所吸引,把它帶回了日本。他住在六角堂池坊,由他推廣的中國(guó)佛前供花就發(fā)展成了日本“池坊流”花道,這是日本歷史最悠久的花道流派。
如今,日本花道已有3000多個(gè)流派,雖源于池坊,卻各有特點(diǎn),在最早的花道形式上有所傳承又不斷在創(chuàng)新,并且融入了日本精致、凝練、簡(jiǎn)潔的文化特征。日式插花,選材簡(jiǎn)潔,以花的盛開(kāi)、待放、含苞代表過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)。日本人認(rèn)為,花與枝葉的自然循環(huán)生態(tài),是宇宙永恒的縮影。
日式花道講究禪意,而中式插花則追求文人意境。
插花藝術(shù),一直是墨客醉心吟詠的題材之一——南北朝詩(shī)人庾信的《詠杏花》,“春色方盈野,枝枝綻翠英,依稀映村塢,爛漫開(kāi)山城,好折待賓客,金盤(pán)襯紅瓊?!苯鸨P(pán)紅杏的插花配色濃艷熱烈。唐代劉禹錫有“翠黛葉生籠石翁,殷紅子熟照銅瓶”,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)流行以銅瓶插花。南宋朱淑真的“一枝淡貯書(shū)窗下,人與花心各自香”,則更有女子旖旎之態(tài)。開(kāi)創(chuàng)“誠(chéng)齋體”的詩(shī)人楊萬(wàn)里,有一首《瓶中紅白蓮》,“紅白蓮花共玉瓶,紅蓮韻絕白蓮清,空齋不是無(wú)秋暑,暑被香銷(xiāo)斷不生?!彼幕ㄋ嚻肺豢梢运闶恰靶∏逍隆绷?。
傳統(tǒng)的中式插花,自然而然帶著文人士大夫的審美風(fēng)格,重意、重韻而不重形。袁宏道在《瓶史》中寫(xiě)道:“插花不可太繁,亦不可太瘦。多不過(guò)二種三種,高低疏密……”很容易讓人聯(lián)想到文人山水畫(huà)的“留白”。
清代小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)到插花的情形很多,第五十回,賈寶玉踏雪從櫳翠庵折取一枝紅梅,別具雅趣,“這枝梅花只有兩尺來(lái)高,旁有一橫枝縱橫而出,約有五六尺長(zhǎng),其間小枝分歧,或如播螭,或如僵蚓,或孤削如筆,或密聚如林,花吐胭脂,香欺蘭蕙?!闭怯性甑浪f(shuō)的折枝“天趣”。
菊花也經(jīng)常被用于“清供”?!都t樓夢(mèng)》第四十回寫(xiě)到探春的秋爽齋內(nèi),用斗大的一個(gè)汝窯花囊,“插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊?!碑?huà)面感簡(jiǎn)潔大氣。同回書(shū)中,寫(xiě)到寶釵的插花品位,又是另一番情景:“案上只有一個(gè)土定瓶,供著數(shù)枝菊花,并兩部書(shū),茶奩茶杯而已?!钡故呛苡腥帐讲寤ǖ亩U意了。當(dāng)然,書(shū)里最出彩的還不是對(duì)插花的描寫(xiě),而是史湘云的《供菊》詩(shī),“隔座香分三徑露,拋書(shū)人對(duì)一枝秋?!币慌蔀t灑率性。
清嘉慶后百余年,插花因國(guó)勢(shì)衰微逐漸蕭條。直至近年,插花才隨著中華民族傳統(tǒng)文化的復(fù)興,重回人們視野。2008年,傳統(tǒng)插花被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,2014年11月,中國(guó)傳統(tǒng)插花藝術(shù)亮相APEC峰會(huì)。此外,各種插花藝術(shù)展、插花賽事及插花培訓(xùn)學(xué)校,更讓其深入百姓家。
永不過(guò)時(shí)的盆景
雖然多肉系和花道風(fēng)行一時(shí),但盆景依然在室內(nèi)春色中保持著自己的地位。
盆景源于中國(guó),一般分樹(shù)樁盆景和山水盆景兩大類(lèi)。盆景脫胎于中國(guó)傳統(tǒng)的園林藝術(shù),園林造景是以摹仿自然山水景色為主旨,而盆景又是一個(gè)縮小的園林。在方寸之間,植物、山石、土、水等材料經(jīng)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作,于小小一盆里集中塑造大自然的優(yōu)美景色,達(dá)到縮龍成寸、小中見(jiàn)大的藝術(shù)效果。
傳統(tǒng)的盆景就像一幅立體的山水畫(huà),或是一首無(wú)聲的詩(shī),意境深遠(yuǎn),而反過(guò)來(lái),它又常常成為詩(shī)詞吟詠的主題——唐代詩(shī)人白居易有一首《詠太湖石》:“煙萃三秋色,波濤萬(wàn)苦痕。削成青玉片,截?cái)啾淘聘?。風(fēng)氣通巖穴,苔紋護(hù)洞門(mén)。三峰具體小,應(yīng)是華山孫?!痹?shī)人丁鶴年有《為平江韞上人賦些子景》詩(shī)曰:“尺樹(shù)盆池曲檻前,老禪清興擬林泉。氣吞渤波盈掬,勢(shì)壓崆峒石一拳。仿佛煙霞生隙地,分明日月在壺天。旁人莫訝胸襟隘,毫發(fā)從來(lái)立大千。”他們不約而同地,在小小盆景中看出了吞天食地的氣勢(shì)。
還有一些文人會(huì)把自己的創(chuàng)意運(yùn)用于盆景設(shè)計(jì)。明代沈復(fù)在《浮生六記》中記錄,他和妻子蕓娘以制作盆景作為家庭樂(lè)趣,以石為山,以苔蘚為樹(shù),還用細(xì)針刺死昆蟲(chóng),不破壞其形態(tài),放在山石中,模仿猛獸。這樣極致的創(chuàng)意,確實(shí)有些殘忍。
到了清代,盆景藝術(shù)漸成體系,嘉慶年間玉溪蘇靈著有《盆玩偶錄》二卷,把樹(shù)樁盆景做了分類(lèi),就有了“四大家”“七賢士”等等的榜單。
而現(xiàn)代盆景設(shè)計(jì)更多了一些新奇別致的創(chuàng)新,比如把日本枯山水加入盆景設(shè)計(jì)??萆剿侵袊?guó)古典園林在傳入日本后,為適應(yīng)日本地理?xiàng)l件限制而改造的縮微式園林景觀,現(xiàn)多見(jiàn)于小巧、靜謐、深邃的禪宗寺院??萆剿檬瘔K象征山巒,用白沙象征湖海,用線條表示水紋,如一幅留白的山水畫(huà)卷?,F(xiàn)代人在盆景中運(yùn)用枯山水元素,白沙、石子、綠植融合,就多了幾分禪意。
微景觀生態(tài)瓶,也是盆景的創(chuàng)新,近幾年在城市里悄然流行——它以透明玻璃器皿為載體,通常選用一些蕨類(lèi)植物與苔蘚進(jìn)行搭配,加上各種籬笆、砂石、可愛(ài)的卡通人物、動(dòng)物,裝進(jìn)一個(gè)瓶子里,構(gòu)成妙趣橫生的場(chǎng)景,仿佛是一個(gè)簡(jiǎn)單純凈的童話世界。宮崎駿動(dòng)畫(huà)里的龍貓,就經(jīng)常是微景觀生態(tài)瓶的主角。
一些科技創(chuàng)新,也令盆景變得更有趣,比如磁懸浮植物盆栽——盆子在空中旋轉(zhuǎn),發(fā)出藍(lán)光,環(huán)境干燥的時(shí)候,閃爍的藍(lán)光會(huì)變成紅色,提醒你它很渴。