沈迦

蘇慧廉（威廉·愛德華·蘇西爾，1861—1935），牛津大學中文教授、英國知名漢學家，英國偕我會傳教士，清光緒年間來中國傳教。本文記述了蘇慧廉清末出任山西大學堂西學齋總教習期間，與山西巡撫寶棻結(jié)下的一段友誼。

蘇慧廉一家是光緒三十三年（1907年）7月抵達太原的。當時山西轟轟烈烈的保礦運動已接近尾聲。當時的山西巡撫叫寶棻。寶棻，字湘石，蒙古正藍旗人。1901年至1902年間任川東兵備道；1903年由江西糧臺道擢湖北按察使，后轉(zhuǎn)任浙江布政使；1908年初任山西巡撫。

據(jù)路熙（蘇慧廉夫人）記載，他們到太原后沒幾個月，寶棻即被任命為山西巡撫。不過，在路熙的筆下，這個滿族大人被稱為駱大人。在女兒謝福蕓關(guān)于中國的著述《中國女士》與《青龍?zhí)丁分?，也都有提到駱大人。并說這姓是很不尋常的，可能是由蒙古的姓音譯而來，代表著駱駝的意思。

謝福蕓在1924年于倫敦出版的《名門》一書中，用兩個章節(jié)詳細記錄了這個家族辛亥后的驚險故事。民國元年，曹錕發(fā)動“北京兵變”，當時蘇慧廉已回歐洲，還留在北京的路熙母女只能到英領(lǐng)館避難。動亂后兩天，在得到外出的許可后，她倆即雇了輛黃包車，迫不及待地奔赴老友駱大人的府邸。

到了東安門的時候，我們慶幸地發(fā)現(xiàn)士兵們還沒有能夠進入皇城，所以椅子胡同的鄰居逃過了這次襲擊。當時士兵已將大門包圍了起來，準備放火焚燒亂石堆中的木料。由于衛(wèi)士拼死守衛(wèi)這最后的防線，他們才放棄了武力進攻的企圖。我們進城還順利，往里稍走一段就來到了駱大人所住的草市大街。

在那里，我們發(fā)現(xiàn)沒能進入皇城的暴亂分子將他們的不滿情緒發(fā)泄到了滿族人身上，這其中就包括我們倒霉的朋友駱大人一家。他們砸壞了兩扇厚重的朱紅色大門，被砸爛的門閂扔在庭院的地面上。老門衛(wèi)把我們從暫時替代大門的柵欄后面熱情地迎了進來，并立馬用最高音量喊叫：“太太！太太！外國的夫人們來幫助我們了！就是蘇太太和她的女兒?！?/p>

駱太太立刻跑出來——因為是滿族人，她并沒有裹小腳——迎接我們。她與我們擁抱，并用英國的方式親吻我們。因為英語教科書上有親吻的畫面，所以在早年我們認識時，她就讓我教了她們這種原本陌生的打招呼方式。

駱太太將我們領(lǐng)到后院，告訴我們事情的經(jīng)過。那些要沖進來的士兵在遭到門衛(wèi)的攔阻后，不僅破門而入，并且狠狠地毆打了他。那個門衛(wèi)就站在邊上，聽駱太太這樣說便插嘴道：“！哎呀！很厲害！”——“噢，太可怕了！”他不停地點頭，并重復，還指著自己身上被毆打的痕跡，好像用這種中國仆人特有的方式就能證實主人所言不虛。那些士兵五次試圖縱火燒了這房子，但每次都被這個忠誠的門衛(wèi)阻止，并撲滅了火苗。

駱太太告訴我們，駱大人僅在兒子的陪同下就到前院英勇地應付那群流氓。他的兒子試圖保護父親，但是那些士兵粗暴地制服了他，并逼著駱大人跪了下來，用槍頂著他的腦袋，威脅說，如不說出金銀藏在哪里，就會打爆他的頭。辛亥革命前，中國人都還習慣將財產(chǎn)埋在家中的某個角落，盡管這些年來中國的銀行業(yè)得到了明顯發(fā)展，特別是上海、漢口、天津這些城市。因為幾乎所有人都知道藏寶方法，所以駱大人也只能把埋藏銀子的地方告訴他們。他坦白了兩處地方，各有一百兩，然后就沉默不語了。士兵就用槍托狠狠地揍駱大人，他的兒子看不下去，就哭喊著說自己知道他姊妹的藏寶地——就在磚砌的床或者叫“炕”的暖氣通道里面。之后，暴徒就沖進了屋里，到處戳來刺去翻找東西。他們還抓住一些老媽子，搶走她們廉價的鍍金耳環(huán)?！吧踔吝€有盛鴉片的小碗。”門衛(wèi)突然插了一句。府中的女眷躲進廚房后面一個不起眼的地方，她們都默不作聲。駱太太因為不想離丈夫太遠，沒去后面與女眷一起避難。她躲在了前院的柴間，幸運的是仆人們剛在里面儲藏了不少煤球。柴間紙糊的窗戶朝著前院，她透過窗戶縫兒往外看。當看到自己的丈夫被毆打時，她的心疼得揪了起來。一個暴徒向柴間開了一槍，子彈從她頭上擦過去。那個暴徒踢開門的時候，她趕緊把自己藏到了一個黑暗的角落。

駱太太說：“子彈就只弄出這么小的一個洞，卻有那么大的威力！”

面對暴徒，手無寸鐵的年輕兒子和老邁的父親仍然勉力維持舊有的尊嚴。府中的人們本希望這些暴徒看到這一幕時會因羞愧而離開。事后談起這些，駱太太流著眼淚告訴我們，那些無恥的人完全不懂規(guī)矩。她一想到整個國家陷入了“驅(qū)逐韃虜”的狂熱之中，對統(tǒng)治了他們近三百年的滿族人橫加搶劫，如同這些暴徒對他們所做的一樣，就無法抑制憤慨的情緒。

我們難過地問：“那他們是不是搶走了你們?nèi)康腻X財？”

駱太太回答說：“只剩下一點了。”邊說邊意味深長地掃了一眼在附近的一個老媽子。即便在這樣不尋常的氛圍下，她還在挑弄炭盆子里的煤，試圖按照中國人待客的方式，照例給我們泡茶。我們明白了駱太太的暗示，于是請求老媽子不要再忙茶水了，以免太太的心更加緊張，但是老媽子仍堅持遵守待客之道。駱太太傷心地接著說：“大人的皮衣、官服還有我們的絲綢都被搶走了?！蔽覀兛梢韵胂蟪鲆粋€士兵把貂皮和狐貍皮掛在來復槍上的情形。

駱太太領(lǐng)著我們看洗劫后的情形。士兵把柜子和箱子里面的東西都翻到了屋子中央，搶走了其中最好的，僅留了些次品。他們甚至還沖進了駱太太的臥室，這使我們都感到很憤慨。他們還肆意砸開了駱太太漂亮的衣櫥，這是盛載了主人感情的古董，她當年從娘家?guī)淼募迠y，由母親傳給女兒，已在家族中傳承了一個世紀。結(jié)實的櫥身倒是抗住了來復槍的敲打，不過兩扇門卻不能幸免。那些暴徒報復似的把抽屜拖了出來，倒出了里面的東西，還用槍把抽屜砸了個稀巴爛。

“真是太缺德了，”駱太太又氣憤又厭惡還帶著點蔑視說，“根本沒有必要砸開，櫥子壓根就沒有鎖。”

我們很自然地問道：“駱大人現(xiàn)在在哪？”

“哦，他昨天到城北的妹妹家去了?！瘪樚卮鸬溃八〉煤苤?，在他身上發(fā)生的事情讓他身心俱?！粋€巡撫，一個年邁的老人，連皇太后都敬他三分的人，卻被賤民虐待！比起損失了些財產(chǎn)來，受到侮辱、有失尊嚴讓他更為難受?！?

“那你的兒子、兒媳和女兒們呢？”

“他們現(xiàn)在都在其他的親戚家，很安全。他們砍了棵大樹，用它頂住了大門，自己則從旁邊的小門進出。他們還在馬槽后面堅固的墻上鑿了個洞，如果受到襲擊的話，就從這洞爬到后面更小的院子里面去。那個院子的門已經(jīng)用磚給砌上了，隨后只要用干草把洞口遮住就行了。”

后來我們也看到了那個巧妙的藏身之處，這把我們帶回了現(xiàn)實。當一切道德標準都被拋到一邊之后，這些有教養(yǎng)的年輕女孩子，也包括其他中國人，就是處在如此殘酷的現(xiàn)實中。我們也看到駱家年輕的媳婦，慘白的臉，仍在發(fā)抖。她已懷孕，就要當媽媽了。在駱大人妹妹家，他們告訴我們，他們也準備了把槍。

就這樣，駱太太獨自一人留在了草市大街的家里。

“你看，”這個堅強的老太太說，“在這兒的人都是老人，保姆、門衛(wèi)，還有我。要是他們連兩個老女人都不放過，那真是太無恥了。當然門衛(wèi)也不會在危難的時候置我們于不顧，他在我們家當了一輩子的門衛(wèi)，他的父親就是駱家的門衛(wèi)，他的祖父也是，家中祖祖輩輩都一直為駱家看守大門?！?/p>

“為什么你不去自己娘家呢？”

“萬萬不可。那些暴徒還在盯著我們，如果他們認為這屋子空無一人，只會洗劫得更厲害。而且，我也習慣這類事情了。以前，駱大人還在河南當巡撫的時候，因為鬧饑荒，也有一群暴民闖進衙門和我們家，比現(xiàn)在的情況還要壞，因為那時候孩子們還很小?！?/p>

駱太太是一個既理智又機警的人，我們打心底里敬佩她。她還和我們說，白天她當值看家，晚上她丈夫和兒子會來接班。

面對這樣的狀況，路熙問有什么可以幫忙的嗎？

駱太太脫口而出：“那些暴徒可能還會回來，你們?nèi)裟軒兔Ρ９軆蓚€花瓶和兩幅卷軸，我們就感激不盡了。這幾件東西是大人的老朋友托付給我們的，那人去年被委任到了四川，在他從那些不安定的地區(qū)回來之前，希望我們能幫助保管。大人非常擔憂這些東西的安全?！?/p>

謝福蕓很感慨，駱家在危難之際，最放心不下的是朋友的東西。義重如山，在中國多年的路熙母女懂得“義”對于中國人的分量。

我們覺得要讓花瓶和卷軸不受到一丁點兒損害有點困難，就詢問這幾件東西是不是特別珍貴。

“極有可能，”駱伯母說，“因為我們的那位老朋友說，這幾件東西在他家里已經(jīng)好幾百年了。等你們到家以后，可以打開來看看。也許它也想見見你們?！?/p>

當她充滿信任地把裝著藝術(shù)珍品的木頭箱子，以及紙盒子交給我們時，我們就知道該走了。

“不過，你肯定也有一些自己的東西希望我們代為保管?！碑斃蠇屪尤ソ幸恢痹诘任覀兊狞S包車時，我們終能自由地交談會兒。駱太太遲疑了一會，擔心會麻煩我們，隨后又像松了口氣似的，請求我們在明天早上再過來一趟。并說對于我們的幫助，她將感激不盡。我們承諾還會再來后，就把珍貴的花瓶放在膝上，回使館去了。

第二天，路熙與謝福蕓按約再次前往駱府。遇事冷靜果斷的路熙，還隨身帶了把手槍。

這一次我們找出了家里那把古老的左輪手槍。這把手槍跟著我們從中國南方來到北方，除了偶爾的練習以外，從來都沒有用過。怕被別人看見，我們小心翼翼地把它收在行李箱的底部。在逃往使館之前，一個朋友來造訪，他堅持要我們把槍和收在另一個箱子里的子彈夾都找出來。

……

這一天，駱太太將家中的細軟交給了路熙母女，在臨走時還告訴她們，其實還有些金塊與銀塊埋在地下，過幾天想挖出來，也存到外國銀行里。友人之托，讓路熙感覺沉甸甸的。過了幾天，駱太太與她兒子坐著馬車來了。車座后有價值幾千鎊的金塊銀塊。

當我們最終到達銀行的時候，卻遭受沉重的打擊。經(jīng)理遺憾地告訴我們，盡管很樂意效勞，但是他沒法開出一個金塊賬戶。同樣由于一些技術(shù)上的原因，他也不能在未經(jīng)準備的情況下把駱伯母的金塊兌換成現(xiàn)金。那該怎么辦？英國女人們?nèi)绱嗣つ康匦湃毋y行經(jīng)理的權(quán)力，只是因為這種意外沒在白人婦女身上發(fā)生過。我們驚駭?shù)乜粗舜耍y道要把這些金塊帶回去并重新埋起來嗎？面對困難，駱伯母一點都沒有猶豫，她把藍圍巾下的東西交給了我母親。

“我的大姐，”她親切地說，“別犯愁了，你告訴過我你的銀塊也存在這里，你就把我們的東西當成你的東西，存在這里，可以嗎？”

幾天前托付花瓶與卷軸后，駱太太已經(jīng)與路熙姐妹相稱了。

于是就這么定下來了。金子和銀塊都被清點了一遍，很顯然，哪怕是一根頭發(fā)的重量，英國的度量衡和中國也是一致的。其實駱伯母也知道它們該有多重。當銀行經(jīng)理把收據(jù)從柜臺上遞了過來時，母親希望駱伯母直接收下，但她謝絕了，她請求我母親代為保管。

隨后，我們把駱伯母請到了我們在使館的住處，并且讓她看看存放花瓶、卷軸等珍寶的地方。最后我們覺得這些東西也是放在銀行的保險箱里更好。在和我們深入接觸后，駱伯母已經(jīng)完全信任我們。她從懷里掏出了一些紙，這是駱大人在西城區(qū)買的那所大宅的地契。

在那動蕩的歲月，蘇家?guī)椭樇冶４媪素敻弧?/p>

“我生平有許多自豪的時刻，這便是其中之一?！甭肺踉谕砟曜珜懙幕貞涗浿?，如此評價這一段驚險的經(jīng)歷。