黃于洋

等這一切都結束了之后，我才可以靜下來好好思考究竟發(fā)生了什么事。那是旅行的這些日子以來幾近崩潰的一刻，在我二十多年的人生歷程中，從沒受過比這更大的生理折磨。

初秋，我從埃塞俄比亞過邊境到肯尼亞，在路上遇到的人都說那段路真的糟透了，如果可以還是買張機票飛過去吧！但不知道為什么，我居然說服自己，堅持走陸路過東非，心里想著：別人可以，我也可以，如果想走平穩(wěn)的路、搭舒服的交通工具，我就不會來非洲了。

一大早過了邊境，站在主干道上，我試著攔便車，不久，一輛載滿了牛的大卡車停了下來，司機為我騰出角落的空間，不過落腳之地擁擠又狹小，需要把窗戶打開才有辦法呼吸。上路沒多久，我就體會到所謂糟糕的路況是怎么回事，從車窗望出去盡是礫石，顛簸的程度簡直讓人擔心整輛卡車會這樣應聲解體，搖晃產生的巨響令人感覺猶如躺在牙醫(yī)的看診椅上，鉆牙齒的聲音從耳朵直鉆腦門。

在攝氏三四十度的高溫下，悶熱車座上的我竟然開始全身發(fā)冷。裹上一件又一件的衣服，最后連睡袋都蓋在了身上，但還是冷得直打顫。我當時想自己應該是感冒了。在埃塞俄比亞南部的那段時間，能洗冷水澡已是非常幸福的事了，熱水澡根本是奢求，于是我的腦海里出現了兩天前晚上那桶又冰又冷的水。

正在我疑惑的同時，額頭又開始發(fā)燙。拿出體溫計一測量，連自己都不敢相信上面的數字竟然是40。我頭痛欲裂沒辦法思考，注意力無法集中，吞了兩顆退燒藥也完全不見起色，只覺得后腦門像是被鐵錘重擊過，腦袋如同泡在滾燙的燒杯里不斷被攪拌，再被用盡全力地甩在堅硬的石礫堆上，一次又一次。

我不記得過了多久，體溫又開始下降，全身打寒戰(zhàn)，冷汗一滴一滴落下，身上的每塊肌肉都像是被灼傷一般無法動彈，連拿起水瓶都像是不可能的事。體溫忽高忽低、反反復復，在這條看不到盡頭的路上，我?guī)捉^望。

我早就應該知道，這不是一般的感冒，旁邊的非洲人問我：“頭痛不痛？想不想吐？肌肉酸痛嗎？”他說的每個癥狀都與我身上的情況吻合，甚至更糟。我知道他想告訴我：“你可能感染瘧疾了?！钡撬桓艺f出口。

在空氣無法流通的狹小車廂里，我屈膝抱著雙腳瑟縮在角落，指甲深深掐進手臂，無能為力地對著自己說著：“你會沒事的，你會沒事的。”幾十噸重的大卡車在沙礫上疾馳，行駛產生的巨大噪音在空曠的地面上顯得好孤獨。不管哭喊得多么用力，都不會有人聽到的。后來我又反復燒了四五次，也許更多，但已經數不出來了，有那么一瞬間，我希望自己就這么暈過去算了。

司機拍拍我的肩膀說：“天色太暗了，沒辦法繼續(xù)開?！倍夷菚r已經有點神志不清了。車上的人陸續(xù)下車，大家要在一間簡陋的小木屋里過夜，天一亮再繼續(xù)趕路。我爬下車后連路都走不穩(wěn)，坐在木板上想好好深呼吸一下，卻發(fā)現呼吸困難，不管多么用力吸氣、吐氣，好像氧氣始終進不到肺里。原本還騙自己說好好睡一覺，明天醒來就會沒事了，那時我嚇得不敢睡，怕睡著就醒不過來了。

幾個小時后，我被強烈的嘔吐感逼得不得不離開木板床，兩腳使勁站起來但又馬上癱軟在地上，只能用盡力氣爬出門外，吐了一地又酸又苦的胃液和膽汁，吐到整個身體仿佛被抽干了一樣，但嘔吐還是沒有停止。后來坐在地上大口喘氣，再也無法騙自己——我真的感染了瘧疾。兩眼盯著一地鮮黃的膽汁，摸著不斷發(fā)燙的額頭，我不停問自己：“為什么這么不小心？”當時我心里非常愧疚，覺得對不起所有關心我的人，腦海里出現的都是媽媽傷心焦急的表情。

最佳的治療時間就這樣一分一秒地溜走，司機說最快也要明天才能到達有診所的城鎮(zhèn)。那時我才真正深刻體會到什么是醫(yī)療資源缺乏的無可奈何。

天剛亮我便向司機坦白自己生病了，必須盡快去醫(yī)院，耽誤治療可能會有生命危險。我不斷請求他把車開快點，他盯著那條看起來似乎沒有盡頭的路，告訴我他會盡力。

接下來在卡車上的那段時間，我已經不記得了，就好像從腦海里按了刪除鍵，我不知道自己是怎么度過的，除了痛苦，無止境的痛苦，其他細節(jié)我一點也想不起來。

仿佛過了一輩子那么久，司機終于停下車告訴我前面有家診所。我搖搖晃晃地走進去，盡管它看起來破舊不堪，但我仍然把它當成了救命稻草，一腳踩進去就對護士說：“我得瘧疾了。”她馬上幫我做檢驗，20分鐘后，她說：“怎么等到這么嚴重才來治療？”雖然早就有心理準備，但是當確定自己真的感染了瘧疾時，我還是很難接受。

醫(yī)生慢慢給我解釋治療瘧疾的過程，不斷告誡我藥物的副作用很強，要撐過去。很快他給我開了藥。原來兩顆黃色的藥丸可以決定一個人的生死。

等到燒稍微退了一些之后，我決定繼續(xù)往南去肯尼亞的首都內羅畢，它是東非最大的城市之一，有非洲最好的醫(yī)院。在車上，我還是忍不住想：為什么是我呢？

那個晚上從擁擠的小巴士下車后，我隨便找了間便宜的旅社，躺在床上簡直似暈過去了一般，翌日一早醒來，發(fā)現鞋子還穿在腳上，原來自己當時連脫鞋子的力氣都沒有了。事后回想起來，那天看了醫(yī)生又趕到內羅畢，還走了幾個街口找到住宿的地方，把自己安全無恙地丟到床上而沒有在任何地方昏倒，真的是很不可思議！